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Ida Guerrato - Venti giorni una vita

Mio padre era capolega dei carrettieri rossi a Badia Polesine, una cittadina ridente sulle
rive dellAdige, e pertanto si occupava, negli anni dopo la prima guerra mondiale, di
guestioni sindacali a favore degli addetti ai trasporti con carro a cavalli. Oltre a mio padre e
a mia madre, in casa c’eravamo noi, sei fratelli tutti piccoli, tutti vicini di eta e gia nei primi
anni di vita sentivamo parlare di sindacato, di socialismo, di diritti del’'uomo. Abbiamo
imparato anche, ben presto, quali rischi comportasse, allora, sostenere ideali socialisti,
guando cominciarono nel Polesine e nella bassa Ferrarese le incursioni delle squadre
fasciste.

Mio padre, informato di quanto accaduto ad altri capilega che erano stati bastonati a
sangue e qualcuno ucciso sotto gli occhi dei familiari, ci mandava a letto presto la sera e
sprangava uscio e finestre. Questa precauzione si rivelo essenziale per I'incolumita di tutti
guando le squadre fasciste cominciarono a prendere di mira la nostra casa.

Arrivavano nottetempo, scendevano dal camion e dopo aver chiamato mio padre a gran
voce, siccome nessuno rispondeva, si avvicinavano e cominciavano a tempestare di colpi
'uscio di casa. Noi ci destavamo, atterriti, e la mamma passava da un letto all'altro per
tenerci buoni mentre mio padre imprecava di rabbia.

L'uscio reggeva bene e la cosa si ripeté per alcune notti, poi smisero per qualche tempo,
quindi ricominciarono con maggiore violenza.

Mio padre decise allora che noi ragazzi fossimo allontanati e ci spedi da alcuni parenti in
campagna: lui rimase, ma la sera si nascondeva in un pagliaio e di la, un’altra notte,
dovette assistere, impotente, allo scempio che i fascisti compirono quando la porta
cedette. La cosa venne poi riferita anche a noi ragazzi e suscito in tutti un dolore e uno
sdegno profondi, alimentando un rancore che non si € mai sopito contro la violenza
fascista e tutto quello che sapeva di fascismo.

Ho ripensato spesso a quanto accaduto quella notte e spesso mi sono chiesta se quel
fatto delittuoso non significasse, per me, un sinistro avvertimento del destino, il
presentimento che la vita mi avrebbe negato, anche in eta adulta, una casa, una famiglia
mia.

Per un grave disturbo agli occhi, data una forte miopia, ho cominciato le scuole in ritardo e
verso i dodici anni ho finito la terza elementare, dopodiché sono rimasta in casa aiutando
la mamma.

Quando i fascisti ebbero saldamente in pugno il potere, dopo il delitto Matteotti,
decretarono lo scioglimento delle leghe; mio padre allora si cerco da vivere esercitando la
mediazione nella compravendita dei terreni agricoli, ma le aumentate esigenze della
famiglia costrinsero i miei fratelli che erano cresciuti a trovarsi lavoro, uno alla volta, anche
lontano da casa. Anch’io a vent'anni sono finita a Sesto San Giovanni, in casa di una mia
zia, dopo che mi era stato trovato un posto di lavoro alla Breda. Nei primi tempi sentivo
molto forte la nostalgia di casa, ma, superate le difficolta dei primi giorni, quando ho
riscosso il primo stipendio ho capito che ce l'avrei fatta anche da sola. Col tempo mi sono
fatta qualche amicizia e un giorno, qui a Sesto, mi capito di incontrare in un bar un amico
d’'infanzia, un ragazzo di Badia Polesine con cui avevo diviso i giochi e le spensierate
scorribande in campagna, un ragazzo che mi era sempre stato simpatico.

Anche per lui la vita era stata dura. La sua famiglia era emigrata in Svizzera dove aveva
aperto un ristorante, ma purtroppo quando le cose sembravano andare bene, i genitori Si
ammalarono e morirono entrambi e i ragazzi, Aldo e una sorella, dovettero tornare in Italia
dove furono chiusi in un collegio, lui in quello per maschi, lei in un collegio femminile, con
divieto assoluto per entrambi di incontrarsi.

Insofferente alla dura disciplina dell'istituto, a sedici anni Aldo riusciva a scappare e
sfuggendo a tutte le ricerche si sistemava a Sesto come attrezzista presso la Breda; non
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appena l'eta glielo ha consentito, ha fatto venire presso di sé la sorella, ricostruendosi una
vita familiare.

Ritrovata la nostra vecchia amicizia, prendemmo a frequentarci: lavoravamo entrambi alla
Breda; lui poi la sera andava a scuola di ragioneria e studiava sempre fino a tardi. Qualche
volta la domenica mi portava a ballare e, raramente, al cinema; non erano certo grandi
divertimenti ma era gia molto per le nostre finanze.

Un giorno scoprimmo che ci volevamo bene e incominciammo ad accarezzare il sogno di
costruirci insieme una vita, una famiglia. Realizzare quel sogno non sarebbe stato facile:
lui voleva innanzitutto finire gli studi e trovarsi un lavoro migliore; c’era il problema della
cognata che non volevamo lasciare sola; c’era il problema della casa.

Erano anni relativamente tranquilli, anni in cui la propaganda fascista voleva dare agli
italiani lillusione di essere una nazione forte e potente, gli anni della guerra d’Africa e di
Spagna condotte vittoriosamente, ma per chi come noi lavorava in officina, la ricchezza e
la potenza erano soltanto parole: dietro c’erano sempre le difficolta di ogni giorno.

Aldo aveva pochi amici; quando si intratteneva a discutere con loro portava ad esempio
guanto era accaduto in Russia e penso che in questo suo atteggiamento ci fosse un
attaccamento appassionato a un certo ideale piu che un convincimento basato su dati di
fatto, anche perché, allora, i giornali ci davano le notizie che volevano.

lo ascoltavo ma non intervenivo: mi bastava stare sola con lui quando gli amici se ne
andavano.

Nel '40 scoppiava la guerra; Aldo si era impiegato come ragioniere alla Bianchi
('Autobianchi di Milano, ndr); ma i prezzi incominciavano rapidamente a rincarare e coi
nostri stipendi vedevamo sfumare molto lontano il giorno delle nozze.

Passarono i mesi: arrivo il 25 luglio con una grande ondata di speranze, poi, inaspettata, la
restaurazione fascista dopo I'otto settembre.

In quell’estate si erano intensificati i bombardamenti: le macerie delle case distrutte si
accumulavano nelle nostre strade; c’era una grande penuria di alloggi e molti cercavano
scampo nello sfollamento.

Grazie a uno di questi sfollati, improvvisamente, ci € stata offerta I'occasione di trovare
casa, una casa che andasse bene a tutti noi, per me, per Aldo e per mia cognata.

Un signore di Sesto si trasferi in campagna con la famiglia e ci affittava il suo
appartamento a condizione che glielo rendessimo libero entro due mesi dalla fine della
guerra. L’appartamento era rimasto arredato a meta: parte dei mobili i padroni se li erano
portati con sé e cosi con l'acquisto di un tavolo, un armadio, due reti metalliche e un
divano ci siamo costruiti la casa.

Ricordo con quanto entusiasmo, la sera, dopo il lavoro, preparavamo la nostra casa:
affrescavamo le pareti, lucidavamo porte e pavimenti... ricordo anche che ero riuscita,
lavorando oltre la mezzanotte, a preparare le tendine per la nostra camera da letto...
Come aspettavamo quel 10 febbraio, giorno fissato per le nozze! E finalmente la mattina
del 10, nella chiesa di S. Stefano a Badia Polesine, ci siamo uniti in matrimonio e la sera,
nella casa dei miei genitori, sono diventata la Signora Guerra.

| primi giorni della nostra vita in comune sono stati bellissimi, allietati dall’affetto di tutti i
nostri cari e dalla cordialita sincera degli amici. Avevamo inviti da tutti e tutti ci volevano
con loro: quando riuscivamo a stare soli prendevamo le biciclette e andavamo al fiume.
Era bello sedersi sulle rive del flume e vedere I'acqua scorrere: c’era tanta dolcezza in
guei momenti nel silenzio della campagna invernale... Appoggiavo la testa sulla sua spalla
mentre lui mi diceva: “Vedi, la vita € cosi come un fiume; le ore passano come le onde, i
giorni scorrono dopo i giorni e tutto finisce in un mare infinito...”.
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lo lo accarezzavo nei folti capelli neri e ricciuti e lo scuotevo: "Non essere cosi
pessimista... Guarda piuttosto come e bella e viva la natura che si sveglia dal torpore
invernale...”.

Spuntavano infatti allora le prime gemme sui rami spogli. “In fondo la vita e bella...” Poi
parlavamo di tante cose e facevamo progetti infiniti.

| giorni passarono in fretta; a fine febbraio scadeva la nostra licenza matrimoniale e gli
ultimi giorni del mese eravamo gia in treno, sulla via del ritorno.

Avevamo le valigie gonfie di ogni ben di Dio e io mi ero preoccupata di portare farina
bianca e uova fresche perché volevo confezionare con le mie mani una torta 0 una grossa
ciambella da offrire agli amici di Sesto che sarebbero venuti a trovarci.

Appena a casa, una sorpresa molto amara: c’era una cartolina, indirizzata a me
personalmente, della direzione della Breda con cui, per disposizione dell’autorita militare
tedesca, mi si ingiungeva di mettermi a disposizione per un trasferimento in Germania in
qualita di lavoratrice specializzata.

Ci siamo guardati in faccia e nessuno dei due riusciva a nascondere il proprio sgomento
“Chiedi subito il licenziamento“ € stato il primo commento di mio marito, ma un grave
dubbio, un presentimento molto triste, entro subito in noi, nella nostra casa.

Restammo in piedi fino a tarda ora quella sera, poi non ci riusci di prender sonno,
tormentati dal dubbio e da molte incertezze. “Comunque vedro domani in fabbrica — e
stato il mio ultimo commento — a quest’ora & impossibile chiedere notizie a qualsiasi
collega: il coprifuoco e incominciato da un pezzo“.

Sentimmo in quel momento passare un camion nel silenzio della notte: erano sicuramente
fascisti che perlustravano le strade.

L'indomani in fabbrica ho notato subito una grande agitazione. Altre trenta donne avevano
ricevuto, come me, la cartolina-precetto e questo se non altro contribui a infondermi un po’
di coraggio.

Decidiamo di mandare una delegazione a chiedere notizie; la direzione afferma di non
sapere niente di preciso, comunque ci raccomandano di stare tranquille perché |l
trasferimento non & imminente e avremo tempo sufficiente per sistemare le cose di
famiglia: inoltre dovremo prima sottostare a un controllo sanitario.

Con 'animo piu sereno torno a casa, la sera, e trovo mio marito impaziente di notizie: gli
racconto in breve e poi gli ricordo che eravamo ancora sposini novelli e che dovevamo
invitare gli amici, pertanto che mi aiutasse a preparare la famosa torta. Dopo due ore la
ciambella era cotta, nel forno della cucina economica, ma ormai era tardi per diramare gli
inviti.

L’'indomani, sul lavoro, ci viene comunicato che noi predestinate alla Germania saremmo
state sottoposte alla visita medica, a Milano, al palazzo di giustizia, il giorno dopo. C’era in
tutti i reparti un gran nervosismo.

Si stava preparando in quei giorni il primo sciopero generale nell'ltalia occupata dai
tedeschi e gli ordini passavano silenziosi da un reparto all’altro. Su di me e su altre donne
pendeva poi I'incubo della Germania.

La sera, a casa, altri dubbi, altre paure. Mio marito voleva che mi allontanassi subito da
Sesto, senza alcun indugio, e tornassi dai miei. lo, invece, volevo assolutamente rimanere
con lui: insieme avremmo lottato, insieme avremmo trovato la soluzione a ogni difficolta.
Come era cambiata improvvisamente la nostra vita nel giro di qualche giorno!

Eravamo appena tornati dal viaggio di nozze e sembrava che il destino volesse infierire
contro di noi con accanimento e crudelta, e contro quella casa che ci eravamo appena
costruita.

L'indomani, appena entrata alla Breda, ci avvertono che le donne destinate alla Germania,
in mattinata, sarebbero state accompagnate a Milano, in camion, per la visita medica.
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Quando stiamo per partire, il lavoro improvvisamente si ferma da noi, in tutte le fabbriche
di Sesto e in tutta I'ltalia occupata dai tedeschi: per la prima volta gli operai italiani
scendono in sciopero compatti.

Al palazzo di giustizia, a Milano, ci fanno sostare alcune ore nell’attesa della commissione
medica. Verso I'una arriva trafelato mio marito a chiedere notizie: anche alla Bianchi era
cominciato lo sciopero e si era precipitato a cercarmi.

C’era fermento nell'aria, io lo prego di tornare a casa al piu presto e cerco anche di
rassicurarlo: sembrava infatti che, in seguito allo sciopero, la nostra spedizione venisse
sospesa.

La sera, sbrigate le formalita del controllo sanitario, torno a casa, stanca e spossata.
Suono due volte alla porta e viene ad aprire mia cognata: “Aldo non & ancora tornato“ mi
dice. Mi siedo e aspetto.

Passa un’ora, passano due ore... niente. La minestra si raffredda sul tavolo; mia cognata
e io ci guardiamo sgomente, nessuna osa proferire parola.

Arriva la mezzanotte, poi l'una, le due, e sempre niente.

L’'indomani ci precipitiamo alla Bianchi e qui ci informano che Aldo, tornato un momento in
ufficio a riprendere un documento, era stato arrestato dalla Guardia nazionale
repubblicana.

Incomincia un giro vorticoso di ricerche affannose: lo cerchiamo a Sesto, a Monza, ai
comandi delle brigate nere, il pomeriggio a Milano, al comando della Muti.

Verso sera torniamo a casa piangendo di rabbia, di dolore, di disperazione.

L'indomani ci presentiamo all’'Hotel Regina, sede del comando tedesco di Milano e qui ci
chiudono in una stanza per due ore, poi ci lasciano andare.

Verso sera siamo alle carceri di San Vittore : “Si, € qui — ci dicono — ma tornate domani,
alle dieci, all’'ora del parlatorio®.

La mattina dopo, molto prima delle dieci, siamo in coda a una lunga fila di persone in
attesa fuori dal carcere, con un pacchetto di biancheria in mano e la famosa ciambella con
cui avremmo dovuto festeggiare gli amici.

Quando arriviamo alla porta ci comunicano che mio marito & partito nelle primissime ore
del mattino con una spedizione destinata a Fossoli.

A Fossoli? Ma dov’'é Fossoli? Vicino a Carpi, in provincia di Modena.

Piangendo, ormai sommessamente, torniamo a casa.

Verso sera, con la forza della disperazione, rifaccio il pacchetto con la ciambella e la
biancheria e corro alla stazione centrale di Milano; qui riesco a prendere per la coda
l'ultimo treno in partenza per Bologna, mentre comincia a muoversi sui binari.

A mezzanotte sono a Modena, sola, con il pacchetto in mano. Chiedo informazioni a
gualche raro passante e una donna, dopo avermi scrutato attentamente, mi da I'indirizzo
di un sacerdote che abita poco lontano.

Suono e mi fanno entrare, mi scaldano un piatto di minestra, mi offrono una sedia per la
notte.

Alle sei del mattino sono sul treno per Carpi, dove arrivo in circa mezz'ora. Fuori dalla
stazione mi trovo intruppata in un lungo corteo di donne che, adagio adagio, Si
incamminano verso Fossoli.

Erano donne di tutte le etd, con grosse borse di pane e di biancheria; venivano in gran
parte da Torino e da Milano. Si avvicina una signora anziana di Torino: camminava a
fatica e cercava aiuto. Mi chiede: “Non sara possibile trovare un taxi?“. Invece del taxi
troviamo un calesse con un gran cavallo bianco e la signora insiste perché salga con lei.
Mi vuole offrire a tutti i costi un passaggio e cosi, in breve, superiamo la lunga processione
delle altre donne e arriviamo al campo.
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La breve corsa sul calesse nell’aria del mattino ha un effetto rasserenante: per un attimo
mi era sembrato di essere la principessa della favola che va a incontrare lo Sposo su un
gran cocchio di cavalli bianchi.

Il mio principe invece non era al castello ma la dentro, dietro quei fili spinati.

Al di la dell'ingresso due SS ci inchiodano contro una parete e ci strappano le valigie di
mano; le esaminano minuziosamente, tagliano in due la famosa ciambella che si era ormai
fatta dura e ci congedano bruscamente assicurandoci che avrebbero consegnato tutto.

lo cerco di resistere, insisto: vorrei almeno vederlo, salutarlo un attimo.

Impossibile. Mosso a pieta, l'interprete mi accompagna fuori dalla stanza, mi fa passare in
un corridoio che si apre sul campo. “Faccia in fretta, veda se riesce a trovarlo e venga via
subito®. Mi affaccio, lo vedo che sta parlando, lo chiamo: mi vede, mi sorride. Gli mando un
bacio sulla punta delle dita, poi I'interprete mi afferra per un braccio e mi trascina fuori.

A Carpi trovo per caso dei conoscenti di Sesto che si erano trasferiti la per lavoro: questi
mi offrono ospitalita e cosi, I'indomani, riesco a portare al campo un altro pacco in cui
avevo raccolto tutto quello che avevo trovato coi pochi soldi rimasti.

Al campo questa volta sono irremovibili: non si pud assolutamente entrare e allora,
consegnato il pacco, riprendo stancamente la via di casa.

A Sesto ci avvertono che anche per noi, per me e mia cognata, tira aria infida; ci
consigliano di non tornare alla Breda se non vogliamo correre altri rischi e di stare molto
attente anche in casa, di non aprire a nessuno, almeno per qualche giorno. Allora ci
chiudiamo in casa, a tapparelle sempre abbassate e apriamo solo alla vicina che, a ore
fisse, ci porta da mangiare.

Da Fossoli nessuna notizia.

Dieci giorni piu tardi, sul far della sera, suonano alla porta.

Con molta circospezione apriamo cautamente: € una signora con un bambino al collo.
Viene da Fossoli dove era stata a trovare il marito e doveva portarmi una lettera di Aldo.
Purtroppo, inavvertitamente, il bambino che portava in braccio aveva fatto volare la lettera
dal treno e cosi veniva a scusarsi.

Comunqgue ci portava le ultime notizie: mio marito e altri sarebbero stati trasferiti, il giorno
dopo, a Bergamo, alla Caserma Principe Umberto; qui sarebbe stato piu facile andarli a
trovare e ci avrebbero concesso cinque minuti di colloquio ogni giorno.

A Bergamo allora!

E cosi finalmente ci siamo rivisti: ogni giorno cinque minuti di colloquio in un grande
stanzone pieno di gente. Quante cose volevamo dirci... e il tempo era sempre troppo
poco.

Un giorno mio marito mi chiede un gran favore anche a nome dei suoi compagni di
camerata; avevano un gran desiderio di pastasciutta.

La richiesta mi sorprende non riuscendo a capire come poterli accontentare.

Allora mi spiega con precisione. La cosa era gia riuscita altre volte: prima di entrare in
caserma bastava rasentare il muro e girare I'angolo. Dall’alto avrebbero calato in fretta con
una fune un canestro che tenevano nascosto in camerata, e tutto sarebbe arrivato a
destinazione.

Le altre mogli 'avevano gia fatto, stavolta sarebbe toccato a me.

A casa sono andata dalla prestinaia che ci era amica e sono riuscita a raccogliere qualche
pacco di pasta, poi I'ho cotta con tutta attenzione, tenendola molto al dente. Mentre
preparavo il sugo, piangevo in silenzio e credo proprio di averlo condito allora di molte
lacrime... Il giorno dopo, seguendo le istruzioni, ho voltato 'angolo e ho depositato |l
tegame nel canestro. Molte mani erano protese fuori dalla finestra e in un balzo il canestro
e risalito.
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Ho tardato mezz'ora prima di entrare, perché mangiassero in pace, poi sono entrata e
allora mi e stata comunicata I'ultima amara verita.

Tra qualche giorno sarebbero tutti partiti per un campo di lavoro in Austria o in Germania
Mentre mia cognata riprendeva il treno per Sesto per provvedere al cambio della
biancheria, io, tormentata da un presentimento oscuro, ho voluto invece rimanere a
Bergamo e ho trovato anche allora ospitalita presso una famiglia di cui oggi non ricordo il
nome.

Il giorno successivo era una giornata fredda e grigia. Quando arrivo nei pressi della
Caserma, nel freddo pungente del mattino, vedo avanzarsi dal portone una lunga colonna
di uomini scortati dai tedeschi.

Chiedo dove vadano: “Alla stazione* mi rispondono. Mi avvicino col cuore in gola, e, a un
tratto, vedo anche lui, la, a meta della colonna. Anche lui mi vede e mi sorride, mi fa un
cenno con la mano. Mi avvicino subito per parlare, ma un giovane milite SS, biondo e
magro, mi respinge appoggiandomi addosso il suo fucile.

Tento di avvicinarmi dall’altra parte, ma anche di la mi respingono.

Allora mi pongo a lato della colonna e cammino con loro. “Dove vi portano?“ chiedo
sommessamente. “In Austria“ risponde qualcuno.

Arriviamo alla stazione: qui gli uomini vengono allineati a fianco di un treno merci e
vengono fatti sostare a lungo. C’e un gran silenzio.

D’un tratto balzo in avanti verso di lui, voglio solo salutarlo, abbracciarlo un’ultima volta...
E mio marito... da soli venti giorni... Mi respingono ancora, e questa volta brutalmente. Lui
allora scoppia a piangere e io non resisto piu.....piango a dirotto tenendomi la testa tra le
mani. Piangono anche altri.

Poco dopo infatti tutti gli uomini vengono fatti salire sui carri-bestiame e le porte vengono
chiuse, fragorosamente. Poi vengono sigillate, inchiodate dall’esterno con liste di legno.
Come ricordo quei colpi di martello... li porto ancora tutti qui, dentro il mio cuore.

Ancora una lunga sosta. Poi un lungo sibilo... disumano, lacerante... mi € sembrato di
morire. Invece, partito il treno, ho trovato la forza di tornare a casa.

Da quel momento... il nulla. Nessuna notizia, mai pit. E scomparso cosi dalla mia vita
come si puo sparire inghiottiti in un abisso, in una notte senza fine, in un oceano senza
fondo.

Me I'hanno strappato di casa, hanno tentato di strapparlo dalla mia vita, non me I'hanno
mai strappato dal cuore. Non ho avuto altro che lui, e a questo amore sono rimasta fedele,
sempre.

Mi e stato detto che € morto nel campo di Gusen, poco prima della Liberazione e che a un
compagno aveva confidato: “Tra poco finira la guerra... ma io non ci sar0. Dite a mia
moglie che le ho sempre voluto bene “.

E morto come tutti i deportati, distrutto dalla fatica e dal dolore e le sue spoglie sono state
bruciate nel crematorio di Gusen.

Se avessimo avuto piu tempo, avremmo almeno concepito un figlio e qualcosa di vivo mi
sarebbe rimasto di lui, qualcosa che I'avrebbe continuato nel tempo. lo I'avrei cresciuto
con cura, con tutto I'affetto di cui sono capace e gli avrei parlato di lui, del padre morto,
oscuro eroe tra tanti, per un ideale di liberta.

Anche questo mi é stato negato.

Di lui nulla mi é rimasto, fuorché il ricordo, e questo ricordo ha illuminato sempre la mia
vita in tutti questi anni: ancora oggi, spesso mi sorprendo a pensare a lui e ancor oggi egli,
talvolta, mi sorride nei miei poveri sogni.

Egli vive sempre in me e continuera a vivere finché avro vita.
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(Testimonianza raccolta da Giacomo Bertazzoni del’ANED di Sesto San Giovanni)

Scheda del deportato

Aldo GUERRA. Nato ad Amriswil (Svizzera) il 10-9-1912. Residente a Sesto S. Giovanni. Lavorava alla
Autobianchi di Milano in viale Abruzzi. Arrestato 1'1-3-1944 davanti alla fabbrica. Portato nel carcere di S.
Vittore. Quindi deportato nel campo di Fossoli il 4-3-1944. Partito il 5-4-1944 e giunto 1'8-4-1944 a
Mauthausen. Matricola 61664. Trasferito in data non nota a Gusen. Qui deceduto il 22-3-1945. In F. Alasia
La vita di prima p. 211.
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