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Èil titolo di un’opera ideata e
diretta da Ascanio Celestini,
in cui teatro e musica sono

magistralmente uniti in modo da
creare un’atmosfera patinata, sfug-
gente e nello stesso tempo dram-
matica e profonda. Il dramma del-
le vicende narrate non si fa mai
retorico, ostentato, ma viene con-
tinuamente stemperato dall’ironia
del racconto e dal tono malinco-
nico delle melodie. L’atmosfera
avvolge lo spettatore al suono del-
le musiche popolari del ghetto di
Lodz, arrangiate dai Klezroym, un
complesso che si rifà alla tradizio-
ne popolare ebraica dell’Europa
dell’Est, integrandola però con
molteplici influenze: le loro splen-
dide composizioni sono ricche di
sapori arabi e zigani, che mostra-
no a volte anche contaminazioni
jazz, rivelando una padronanza
tecnica asservita però non ad un
vuoto virtuosismo, ma alla istinti-
va spontaneità propria di questo
tipo di musica.

I componenti del gruppo sono: Ga-
briele Coen al sax soprano e al cla-
rinetto, Andrea Pandolfo alla trom-
ba e al flicorno, Pasquale Laino al
sax alto e baritono, Riccardo Man-
zi alle chitarre e alla voce, Marco
Camboni al contrabbasso, Leonar-
do Cesari alla batteria e Laura Poli-
mena alla voce.
I testi delle canzoni esprimono stu-
pore e tristezza, ma non cieca di-
sperazione. Molti, velati di ironia
malinconica, rivelano la consape-
volezza del dramma, e al tempo
stesso la speranza della sua fine.
La singola bravura dei musicisti si
amalgama, crea un tappeto musi-
cale alle parole e ai pensieri, rag-
giungendo la sua punta di diaman-
te nella voce vellutata e crepusco-
lare di Laura Polimena. Con una
tecnica tipica delle tradizioni del
Nord-Africa e dell’Est europeo, la
cantante vola intorno alle note, le
sfiora, le accenna, modulando le
melodie come una spirale di fumo
al tramonto.

Le composizioni sono basate su
un’armonia semplice e immediata,
propria delle tradizioni popolari, e
i Klezroym riescono ad interpretar-
le con passione, esaltando le carat-
teristiche di questa musica, sensua-
le e mistica insieme, che esprime
la genuinità, la voglia di allegria e
di evasione e la malinconia del po-
polo ebraico.
I protagonisti sono due: lo stesso
Ascanio Celestini, il quale vanta
collaborazioni con Dario Fo e Mo-
ni Ovadia, ed è interessato soprat-
tutto al recupero del racconto ora-
le e delle tradizioni popolari, sulla
scia di Pasolini; e Olek Aleksander
Mincer, regista e attore formatosi
presso il Teatro Statale Ebraico di
Varsavia, e diplomatosi in Italia al-
lo Studio Fersen di Roma; recita
nella compagnia di Moni Ovadia
dal 1984.
Essi fanno la parte di due cantasto-
rie, i quali si alternano nel raccon-
to delle vicende dei luoghi in cui
vivono: Celestini nel ghetto di Ro-
ma, Mincer nel carcere-ghetto di
Lodz. 
La particolarità dell’opera sta pro-
prio nel metodo narrativo: gli avve-
nimenti tragici del rastrellamento
del 16 ottobre 1943 a Roma e del-
la trasformazione del quartiere
ebraico di Lodz in una enorme fab-
brica dalle condizioni di vita disu-
mane, vengono rese attraverso i di-
scorsi di uomini comuni, con con-
siderazioni semplici ma acute al
tempo stesso, ricche di quella sag-
gezza popolare che spesso, con
ironia disincantata, riesce a rendere
l’idea meglio di un libro di storia.
Saccarina è la moneta battuta nel
ghetto di Lodz, il più longevo di
tutta l’Europa.
I bambini andavano in giro per le
strade gridando «Saccarina, cinque
al marco! Saccarina, vera saccari-
na!».

Musica della libertà

«SACCARINA, CINQUE AL SOLDO»
di MARCO CECCHINI

Sara Gliksman - Fajtlowicz: “Il ponte nel ghetto di Lodz”, 1943.
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Nel prologo si racconta che sulla
moneta «c’è scritto Litzmannstadt.
È il nome di una città… se la vai a
cercare sull’atlante ’sta città non la
trovi mica, ma sull’enciclopedia
trovi Litzmann: generale tedesco
della prima guerra mondiale, mor-
to vicino alla città polacca di Lodz.
Lodz sta in Polonia e nella seconda
guerra mondiale i tedeschi c’hanno
fatto il ghetto. E dopo un poco a
’sto ghetto l’hanno chiamato Litz-
mannstadt come quel generale
morto nella prima guerra… ma
certe cose vecchie succede che a
un certo punto smettono di fare
quello che hanno fatto per tanto
tempo e diventano importanti solo
per la storia che ti possono raccon-
tare. Come questa moneta».
Il cantastorie inizia a raccontare, e
il discorso nasce così, da solo, co-
me se si trattasse di una riunione
tra amici,  con considerazioni del-
la mentalità romana precedente al-
la guerra: «So’ differenti i giudii di-
ce mio nonno. C’hanno una specie
di un altro dio, è una fede differen-
te dalla nostra. È un’altra fede – di-
ce – ma so’ cristiani come noi!».
«Dice che c’è un fascista che fa il
cascamorto con la sorella di mio
nonno, ce prova. Ma quella dice
che non è aria, che quel fascista
non gli piace. Manco perché era
fascista, ma proprio la persona non
gli piace. E col fascista ci va a par-
lare pure mio nonno. Jé dice: “que-
sta è mia sorella. Non te la pijà a
male ma non jé piaci. È inutile che
jé vai dietro a mia sorella”. E il
giorno appresso a mio nonno jé ar-
riva la denuncia: dice che cantava
“bandiera rossa”. Che poi mio
nonno era socialista, ma bandiera
rossa davanti al fascista de certo
non la cantava. È che il fascista vo-
leva fare ’no sgarbo, fece la denun-
cia perché j’era andata male co’ la
sorella e se l’è presa con mio non-
no. Quel primo maggio lì mio non-
no non la cantava bandiera rossa,
ma nel sotterraneo del cinema Iris
durante l’occupazione ce li na-
scondeva l’ebrei».
Il racconto di Mincer, anche al-
l’inizio, è più aspro: parla di quan-

do i tedeschi costruiscono il ghetto
a Lodz e delle condizioni di vita
in cui sono tenuti i suoi abitanti:
«È il lavoro che mantiene il ghet-
to! Haim Mordechai Rumkowsky
lo sa. I tedeschi hanno bisogno
degli ebrei fino a quando lavo-
rano. Allora Haim Mordechai
Rumkowsky li fa lavorare, finché
ci sarà il lavoro gli ebrei vivranno.
Per questo il ghetto di Lodz è
quello che avrà vita più lunga. La-
voro-lavoro-lavoro.

Tutti lavorano e chi non può lavo-
rare i tedeschi lo portano via. I te-
deschi insistono, i tedeschi devono
cancellare la razza ebraica e chie-
dono continuamente ebrei a Haim
Mordechai Rumkowsky e lui, servo
dei padroni tedeschi e padrone dei
servi ebrei, gli consegna quelli che
non possono lavorare: donne, vec-
chi, bambini».
«Il ghetto di Lodz deve funzionare
bene e all’inizio ci sono anche le
scuole e le aziende agricole. Haim
Mordechai Rumkowsky apre la
“casa della cultura” e vuole che si
facciano gli spettacoli. Nel teatro
ci sono 400 posti. Appena viene
inaugurato con il primo spettaco-
lo… Haim Mordechai Rumkowsky
lo chiude. Perché alcune scene so-
no un po’ troppo realistiche… ma
poi lo riapre con 18 attori, 7 balle-
rini, 1 pittore designer coreografo e
1 direttore musicale e anche il tea-
tro diventa un’azienda agricola: la-
voro-lavoro-lavoro!
Alla fine di ogni spettacolo Haim
Mordechai Rumkowsky tiene un
discorso e regala pane e caramelle
ai bambini. Perché spesso  gli atto-
ri sono bambini che non sono im-
pegnati nelle aziende. E allora ven-
gono a lavorare nel teatro: lavoro-
lavoro-lavoro!».
La scena cambia in continuazione

Szylis Hirsch: “Esodo dal Ghetto di Lodz”.

«Poiché sono un piccolo ebreo,
canto una canzoncina, poiché
sono un ebreo, canto una can-
zone. / Quando iniziò la guerra,
non avevamo di che cenare, e
gli ebrei iniziarono subito con
la speculazione. / Uno viene uc-
ciso dalle pallottole, un altro da
una granata. Ora la gente s’ac-
corge che i ricchi vanno in rovi-
na. Ecco un ebreo – un indu-
striale con la pancia grossa –
Crash! Cadde una bomba, e
l’industriale non c’è più, rimane
solo il fumo. / subito ci fu penu-
ria di monetine d’argento, san-
to cielo: c’è la guerra nel mondo
intero!»
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tra le due città, i due racconti sem-
brano non avere in comune perso-
naggi, situazioni, ambienti, ma so-
no legati insieme tragicamente da
una volontà spietata che si abbatte
contro gli indifesi: «La notte tra il
15 e il 16 ottobre, però si sente
sparare tutta la notte. Si sentono i
colpi di fucile, di pistole e pure le
bombe. E i soldati tedeschi urlano
e strillano. C’è paura, insomma…
sparano e strillano ma non muore
nessuno. E poi all’alba torna la cal-
ma. Pare che la prima che ha dato
l’allarme è Letizia l’occhialona.
’Na ragazzona co’ l’occhi de fori
che dice: “Oh Dio, i Mammoni”
che pe’ l’ebrei vordì “guardie”. È
iniziato il rastrellamento. I tedeschi
non prendono quelli che stanno
per strada, non si mettono a con-
trollarli tutti, la buriana della notte
è servita proprio per far rintanare
tutti dentro alle case così per la
strada non c’è quasi nessuno ed è
nelle case che li vanno a cercare i
tedeschi. Che all’inizio si pensa ad
un reclutamento forzato per il la-
voro e difatti cercano di scappare
solo gli uomini, ché tanto le donne
i vecchi i bambini non li rastrella-
no mai per il lavoro… e se ne re-
stano dentro casa… e sono i primi
ad essere portati via!… 1.022 ebrei
vennero portati via il 16 ottobre del

’43. Di questi… solo 15 di loro tor-
neranno vivi a Roma».
Ad un certo punto, i protagonisti
iniziano ognuno a raccontare un
percorso, un viaggio; entrambi,
partendo dalla propria città, descri-
vono luoghi, strade, e, sebbene i
posti siano differenti, in realtà sem-
brano molto simili. Come presi da
un impeto irrefrenabile, i due con-
tinuano a parlare senza più pause,
uno sull’altro, in italiano e in po-
lacco, fermandosi solo quando,
immaginando di viaggiare, rag-
giungeranno una mèta: il romano
Lodz, e il polacco Roma.
Nell’opera non solo gli ebrei ven-
gono ricordati come vittime del na-
zismo, ma essi rappresentano il
“diverso” che si vuole eliminare
nel nome di una società omoge-
nea, unilaterale, senza più con-
fronto, senza più dialogo, senza
più vita: «Gli ebrei di Lodz che
vengono portati ad Auschwitz ve-
dono che anche ad Auschwitz so-
no separati gli zingari. Sono nel
campo E, i nazisti gli hanno fatto
tenere i capelli lunghi, gli abiti e
pure gli strumenti musicali. Ci
stanno i ragazzini che giocano la
sera e si sente suonare. Sono fatti

così gli zingari, strillano e urlano se
non li lasci stare insieme, se li vuoi
separare. Ma se li lasci tutti insie-
me, ad Auschwitz, vanno tranquilli
anche verso le camere a gas. È una
strana concezione della famiglia la
loro. Nel campo D gli ebrei di
Lodz vedono gli zingari con i loro
capelli e i loro vestiti con i loro
strumenti e le loro famiglie unite fi-
no agli ultimi giorni di luglio del
1944. Una notte si sente un grande
trambusto, spari… e la mattina do-
po il campo E è completamente
vuoto. Deserto. Non c’è stato un
trasferimento, basta guardare le ci-
miniere. 8.000 zingari morti in una
sola notte».
Quando i tedeschi chiudono una
parte di Lodz per farci il ghetto, ci
mettono a capo Haim Mordechai
Rumkowsky: «E questo se pensa de
esse diventato un re. Inizia a fare
le monete, di ferro e di carta, si fa
stampare i francobolli con la sua
faccia, organizza la polizia per
mantenere l’ordine, chiama i poeti
per farsi scrivere gli elogi. Pronun-
cia discorsi alla maniera dei grandi
dittatori, parla co’ la folla. Gira per
strada in carrozza. Quando smobi-
litano il ghetto portano via pure

lui. Pare che l’industriale
tedesco Biebow che col
ghetto c’era divenuto ric-
co, lo mette sul treno per
Auschwitz in un vagone a
parte, privato. E gli dà una
lettera da consegnare al
capo del lager. Ma entrati
nel lager gli ebrei fanno
tutti la stessa fine e non
servono né lettere, né treni
speciali. 
Qualcuno dice che appena
gli ebrei di Lodz che erano
stati già portati ad Au-
schwitz sanno che sta per
arrivare Haim Mordechai
Rumkowsky, se lo fanno
consegnare dai tedeschi e
loro stessi lo portano a mo-
rire vivo nei forni cremato-
ri. Io non lo so se gli ebrei
l’hanno fatta ’sta cosa, ma
penso che senza meno l’a-
vrebbero voluta fare». ■

«Freddo. Com’è spietata la notte
invernale. Me ne vado, immersa
nei miei pensieri, il cielo pieno
di tetre nubi. Freddo. Il vento
ghiacciato inizia a ghignare,
pioverà tutta la notte. Il mio
cuore si dirige su di te, amore
mio. Questo è un tale mondo, nel
quale la gente danza sui soldi e
il vino purpureo è versato in ca-
lici d’oro e d’argento, questo è
un tale mondo… Freddo. Com’è
spietato il mio sgomento. Quan-
do tu sei andato via da me io
sono rimasta qui sola. Freddo.
Verrà mai il momento? E forse
che non arriverà presto? Noi
vivremo per il riscatto!»

Carl Hofer: “Le stanze nere”, 1943.


