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L’uomo scendeva il sentiero
stretto e nervoso del crinale di
levante del monte Barigazzo

(novembre ’43) e passava dalla pro-
vincia di Piacenza a quella di Parma.
Già lasciava indietro gli abeti per in-
contrare i primi castagni e vide una
donna e una bambina che gli saliva-
no incontro. Erano lente, ogni tanto si
chinavano a cercare qualche cosa, lo
facevano con tranquillità come chi
ha un tempo infinito. Capì che non le
poteva evitare. Provò disagio. Anche
loro lo videro e si fermarono in atte-
sa. «Buon giorno», disse lui. «Buon
giorno», rispose la donna mentre la
bambina le si era infilata tra le gam-
be, sicuramente impaurita. L’uomo
era robusto e vigoroso, portava un
cappotto militare troppo lungo, con
una mano teneva un bastone mentre
con l’altra un sacco buttato sulle
spalle, aveva barba e capelli lunghi:
un selvatico.
«Cosa fate quassù?», «Noi?», «Sì, voi
due», «Raccogliamo castagne, quelle
che troviamo, si può?», era secca, al-
ta per essere donna, aveva i capelli
fulvi e arricciati, anche la bambina

era così, e sì o no cinque anni. «Ca-
stagne!… Son per i cinghiali le ulti-
me, è una regola».
Le vide dopo qualche giorno, lei ave-
va una fascina sottobraccio. «La le-
gna non è buona, è umida, siamo
avanti, non lo sapete?», «Eh?»,
«Quella legna lì fa solo fumo, dovete
andare nelle radure verso Bardi, lì c’è
ancora qualcosa», «Bardi, signore?»,
«Rubens, mi chiamo Rubens, sono
un cacciatore», aprì il sacco e fece
vedere un fagiano, però quella volta
non aveva preso altro perché i cin-
ghiali gli avevano calpestato tutto e
mostrò le trappole rotte da aggiusta-
re. «Noemi, piacere, lei invece è la
mia Mariuccia, Marì. Ma voi perché
vestite da soldato? Siete uno scap-
pato?»
S’incontrarono ancora. Sempre due
parole e un saluto. Poi, ed era già ar-
rivata la prima buona nevicata, Ru-
bens offrì una lepre. Ah, Noemi per
gradire gradiva, eccome se gradiva,
ma pulire una lepre era un lavoro da
uomini e non se la sentiva, e poi era
viva. Così fece lui. Prese con la sini-
stra le zampe posteriori di quell’ani-

male che si agitava, che aveva capito
che gli sarebbe successo qualcosa.
Lo fece penzolare a testa in giù. Col-
se il momento giusto e gli diede un
colpo col taglio della mano destra tra
capo e collo: lo uccise. Poi lo attaccò
a un ramo e col coltello fine tolse la
pelle e le interiora, mentre con quel-
lo grosso fece dei pezzetti: «Perché
se non la si spezza nel punto giusto è
capace di rompere i denti».
Così Noemi lo aveva invitato a man-
giarla insieme. Rubens si mostrava
indeciso. Incerto. «Ma perché no?
Venite. Venite pure. Ci siamo solo
noi due». La casa l’avrebbe trovata
bene: in sasso a due piani e stretta
come una casa cantoniera, aveva
mai visto una casa cantoniera? Basta-
va seguisse il sentiero che ci sarebbe
capitato davanti, prima c’era un ab-
beveratoio però, grande eh, se ne ser-
vivano anche i caprioli, perché, do-
veva sapere che lei non era di mon-
tagna, certo, ma le tracce ungulate le
conosceva, «… e non dite di no, sie-
te sempre qua nel freddo, o sbaglio?»
«Compermesso», erano le dieci di
mattina, lo stavano aspettando, c’era
un caldo accogliente. Scambiarono
parole di cortesia e poi, perché non
ne approfittava per farsi un bagno
caldo? Il tempo non mancava, l’ac-
qua era sul fuoco e la tinozza nel sot-
toscala. Loro due sarebbero andate di
sopra, nella camera da letto a piega-
re dei panni mentre lui poteva fare
con comodo, con molto comodo. 

«Potete venire», le chiamò dopo
un’ora. Scesero e trovarono uno che
pareva un altro: con le forbici si era
accorciata la barba e i capelli. Disse
subito che si era privato di alcuni
amici, facendo riferimento ai pidoc-
chi, che avevano deciso anche con-
tro la sua volontà di vivere sempre
con lui.
S’intesero. Prima con Marì. Durante
il pranzo le raccontò storie di falchi
che volavano in alto e poi, improvvi-
samente, scendevano in picchiata a
rubargli gli animali che aveva preso
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in trappola. Poi di un lupo che lo se-
guiva di nascosto restando sempre
dietro agli alberi, era un lupo freddo-
loso perché di notte gli andava vicino
dove lui teneva il fuoco acceso. Poi
di una nuvola amica che girava sopra
di lui ma sempre in modo da non
oscurargli il sole, così da farlo restare
al caldo anche d’inverno. Con Noe-
mi fece un patto. Sarebbe ritornato lì
a riposare e a scaldarsi un poco, in
cambio avrebbe portato cacciagione
già pulita e fatta a pezzettini. Però, e
Noemi doveva impegnarsi di parola,
nessuno doveva sapere, nessuno do-
veva vedere. Una questione indi-
scutibile. E sarebbe tornato solo di
notte, di giorno mai più.
Presero a far l’amore. Una cosa da
adulti, s’intende. Del sentimento
ce n’era di certo, ma chissà di che
tipo.
Fu più avanti, a febbraio. Una sera
tardi, dopo aver cenato, Marì si ap-
pisolò sul tavolo e lui la prese in
braccio e la portò di sopra, nel let-
tino, ma poi loro erano andati nel
letto matrimoniale perché era l’u-
nico modo per difendersi dal fred-
do, in quella casa circondata dalla
neve. Almeno Noemi disse così.
Decise lei, era la padrona. Gli
parlò anche. Raccontò di sé. Ne
aveva voglia. Un lungo racconto
fatto di parole serie e lacrime. Era
di Parma e Marì le era venuta da
una storia senza regole. La famiglia
se ne vergognava e lei aveva deciso
di andarsene. L’unico contatto l’ave-
va con la mamma che le mandava
dei soldi, per il resto solo dolore e
angustia. Ma quella vita del monte
Barigazzo non era la sua e non vole-
va lo diventasse, e poi Marì avrebbe
dovuto andare a scuola. Forse a fine
guerra la gente sarebbe cambiata,
chissà, cosa diceva lui? Lui? Lui non
sapeva. Ci sperava. E se le cose fos-
sero cambiate sul serio l’avrebbe
chiesta in sposa, era proprio convin-
to, ma non doveva dire nulla al mo-
mento, solo dopo, dopo sì che avreb-
be dovuto parlare.
Nell’agosto seguente, ai primi del
mese, Rubens tornò a notte fonda. Si
lavò all’abbeveratoio, come faceva
da quando la stagione era calda per-

ché l’acqua lo rinvigoriva. Vicino vi
aveva trovato una sedia con sapone e
asciugamano (Noemi certe sera usci-
va e preparava, un presentimento).
Poi entrò in casa. Salì. La sentì con il
respiro del sonno e le sfiorò un brac-
cio. «Ah!», un attimo, appena un atti-
mo di stupore e lei gli fece posto per-
ché s’infilasse tra le lenzuola. Com’e-
ra diventato magro. Lo diventava
sempre di più. Poteva anche contar-
gli le costole, anzi gliele contava:
una, due, tre…
Rubens si svegliò e la luce era forte,
in fondo al letto c’erano abiti puliti.

Camminò, da sotto sentirono e subito
Marì salì le scale, poi seguì la mam-
ma: «Ecco, signore, ecco l’acqua cal-
da per la barba». Gli diceva che era
ora di smetterla con quegli spuncioni
duri che facevano il viso nero e grat-
tavano, era proprio ora di smetterla.
Insomma avevano un regalo, eh sì!
L’avevano preso la mattina stessa,
perché, se c’era la guerra i regali non
si potevano fare forse? Ecco: rasoio
con pennello, sapone da barba, do-
pobarba profumato. Glielo avevano
comperato a Fornovo di Taro, anzi
no, avevano fatto un baratto con il
cofanetto portagioie, cosa se ne face-
vano di un cofanetto portagioie se
gioie non ne avevano? Rubens ebbe
più di un attimo di preoccupazione
ma cercò di non manifestarla. S’insa-

ponò il viso e prese a radersi mentre,
sedute sul ciglio del letto, Noemi lo
guardava e Marì lo invitava a quei
suoi giochi divertenti: era capace di
stringere tutti e due gli occhi con un
movimento ritmico, e di far cadere la
mascella come se gli si fosse staccata
all’improvviso. 
I repubblichini entrarono di corsa e
salirono le scale. «Su le mani», gli
puntarono il fucile e lo picchiarono
con bastoni fino a farlo cadere. Noe-
mi gridò ma venne spinta a parete e
immobilizzata. L’avevano preso, fi-
nalmente, ma non lo chiamavano

Rubens, gli dicevano don Fabretti.
Il compagno don Fabretti. Il diser-
tore don Fabretti. Stava facendosi
la barba, bene don Fabretti, però
adesso sarebbero andati avanti lo-
ro, come no!
Noemi era stupita, impressionata,
stringeva Marì. Bravo don Fabretti,
si era fatto un nascondiglio, furbo,
i preti son furbi. Ma dove doveva
incontrare gli altri partigiani? Non
voleva dire, ne era sicuro? Con una
baionetta gli aprirono tutti gli abiti
e nella giubba, sotto la fodera, tro-
varono dispacci, lettere, una copia
del giornale l’Unità insieme alla
Bibbia, un crocefisso e dei santini.
Lo accusarono di tenere i collega-
menti tra i partigiani di Piacenza e
Parma, era un collettore, ma
dov’erano le piantine topografiche,
eh? Preferiva tener tutto a memo-

ria, meglio, tanto adesso ci sarebbero
andati insieme a portare la benedi-
zione, lui, loro e i tedeschi. Avrebbe
fatto strada, vero?
Lo uccisero subito fuori, all’abbeve-
ratoio, si era rifiutato di dire dov’era-
no i garibaldini, dov’erano i bado-
gliani. Gli tennero la testa sott’acqua.
Forse non volevano arrivare fino lì,
mettersi contro i preti era sempre
troppo pericoloso, mica per altro.
Delle donne invece nessuna pietà.
Noemi venne violentata davanti alla
figlia, e poi vennero date ai tedeschi
che le mandarono in un campo di la-
voro in Austria. Marì ritornò ma Noe-
mi impazzì e venne gasata. Contri-
buirono tante cose, anche quel senso
di colpa per quell’imprudente regalo
per la barba. ■


