uomo scendeva il sentiero

stretto e nervoso del crinale di

levante del monte Barigazzo
(novembre '43) e passava dalla pro-
vincia di Piacenza a quella di Parma.
Gia lasciava indietro gli abeti per in-
contrare i primi castagni e vide una
donna e una bambina che gli saliva-
no incontro. Erano lente, ogni tanto si
chinavano a cercare qualche cosa, lo
facevano con tranquillita come chi
ha un tempo infinito. Capi che non le
poteva evitare. Provo disagio. Anche
loro lo videro e si fermarono in atte-
sa. «Buon giorno», disse lui. «Buon
giorno», rispose la donna mentre la
bambina le si era infilata tra le gam-
be, sicuramente impaurita. L'uomo
era robusto e vigoroso, portava un
cappotto militare troppo lungo, con
una mano teneva un bastone mentre
con laltra un sacco buttato sulle

spalle, aveva barba e capelli lunghi:
un selvatico.

«Cosa fate quassu?», «Noi?», «Si, voi
due», «Raccogliamo castagne, quelle
che troviamo, si puo?», era secca, al-
ta per essere donna, aveva i capelli
fulvi e arricciati, anche la bambina
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era cosi, e si 0 no cinque anni. «Ca-
stagne!... Son per i cinghiali le ulti-
me, € una regola».

Le vide dopo qualche giorno, lei ave-
va una fascina sottobraccio. «La le-
gna non € buona, € umida, siamo
avanti, non lo sapete?», «Eh?»,
«Quella legna i fa solo fumo, dovete
andare nelle radure verso Bardi, li c’e
ancora qualcosa», «Bardi, signore?»,
«Rubens, mi chiamo Rubens, sono
un cacciatore», apri il sacco e fece
vedere un fagiano, pero quella volta
non aveva preso altro perché i cin-
ghiali gli avevano calpestato tutto e
mostro le trappole rotte da aggiusta-
re. «Noemi, piacere, lei invece e la
mia Mariuccia, Mari. Ma voi perché
vestite da soldato? Siete uno scap-
pato?»

S’incontrarono ancora. Sempre due
parole e un saluto. Poi, ed era gia ar-
rivata la prima buona nevicata, Ru-
bens offri una lepre. Ah, Noemi per
gradire gradiva, eccome se gradiva,
ma pulire una lepre era un lavoro da
uomini e non se la sentiva, e poi era
viva. Cosi fece lui. Prese con la sini-
stra le zampe posteriori di quell’ani-
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male che si agitava, che aveva capito
che gli sarebbe successo qualcosa.
Lo fece penzolare a testa in giu. Col-
se il momento giusto e gli diede un
colpo col taglio della mano destra tra
capo e collo: lo uccise. Poi lo attacco
a un ramo e col coltello fine tolse la
pelle e le interiora, mentre con quel-
lo grosso fece dei pezzetti: «Perché
se non la si spezza nel punto giusto &
capace di rompere i denti».
Cosi Noemi lo aveva invitato a man-
giarla insieme. Rubens si mostrava
indeciso. Incerto. «Ma perché no?
Venite. Venite pure. Ci siamo solo
noi due». La casa l'avrebbe trovata
bene: in sasso a due piani e stretta
come una casa cantoniera, aveva
mai visto una casa cantoniera? Basta-
va seguisse il sentiero che ci sarebbe
capitato davanti, prima c’era un ab-
beveratoio pero, grande eh, se ne ser-
vivano anche i caprioli, perché, do-
veva sapere che lei non era di mon-
tagna, certo, ma le tracce ungulate le
conosceva, «... e non dite di no, sie-
te sempre qua nel freddo, o shaglio?»
«Compermesso», erano le dieci di
mattina, lo stavano aspettando, c’era
un caldo accogliente. Scambiarono
parole di cortesia e poi, perché non
ne approfittava per farsi un bagno
caldo? Il tempo non mancava, l'ac-
qua era sul fuoco e la tinozza nel sot-
toscala. Loro due sarebbero andate di
sopra, nella camera da letto a piega-
re dei panni mentre lui poteva fare
con comodo, con molto comodo.
«Potete venire», le chiamo dopo
un’ora. Scesero e trovarono uno che
pareva un altro: con le forbici si era
accorciata la barba e i capelli. Disse
subito che si era privato di alcuni
amici, facendo riferimento ai pidoc-
chi, che avevano deciso anche con-
tro la sua volonta di vivere sempre
con lui.
S’intesero. Prima con Mari. Durante
il pranzo le racconto storie di falchi
che volavano in alto e poi, improvvi-
samente, scendevano in picchiata a
rubargli gli animali che aveva preso



in trappola. Poi di un lupo che lo se-
guiva di nascosto restando sempre
dietro agli alberi, era un lupo freddo-
loso perché di notte gli andava vicino
dove lui teneva il fuoco acceso. Poi
di una nuvola amica che girava sopra
di lui ma sempre in modo da non
oscurargli il sole, cosi da farlo restare
al caldo anche d’inverno. Con Noe-
mi fece un patto. Sarebbe ritornato i
a riposare e a scaldarsi un poco, in
cambio avrebbe portato cacciagione
gia pulita e fatta a pezzettini. Pero, e
Noemi doveva impegnarsi di parola,
nessuno doveva sapere, nessuno do-
veva vedere. Una questione indi-
scutibile. E sarebbe tornato solo di
notte, di giorno mai piu.

Presero a far I'amore. Una cosa da
adulti, s’intende. Del sentimento
ce n'era di certo, ma chissa di che
tipo.

Fu pili avanti, a febbraio. Una sera
tardi, dopo aver cenato, Mari si ap-
pisolo sul tavolo e lui la prese in
braccio e la porto di sopra, nel let-
tino, ma poi loro erano andati nel
letto matrimoniale perché era I'u-
nico modo per difendersi dal fred-
do, in quella casa circondata dalla
neve. Almeno Noemi disse cosi.
Decise lei, era la padrona. Gli
parld anche. Racconto di sé. Ne
aveva voglia. Un lungo racconto
fatto di parole serie e lacrime. Era
di Parma e Mari le era venuta da
una storia senza regole. La famiglia
se ne vergognava e lei aveva deciso
di andarsene. L'unico contatto I’ave-
va con la mamma che le mandava
dei soldi, per il resto solo dolore e
angustia. Ma quella vita del monte
Barigazzo non era la sua e non vole-
va lo diventasse, e poi Mari avrebbe
dovuto andare a scuola. Forse a fine
guerra la gente sarebbe cambiata,
chissa, cosa diceva lui? Lui? Lui non
sapeva. Ci sperava. E se le cose fos-
sero cambiate sul serio |’avrebbe
chiesta in sposa, era proprio convin-
to, ma non doveva dire nulla al mo-
mento, solo dopo, dopo si che avreb-
be dovuto parlare.

Nell’agosto seguente, ai primi del
mese, Rubens torno a notte fonda. Si
lavo all’abbeveratoio, come faceva
da quando la stagione era calda per-

ché I"acqua lo rinvigoriva. Vicino vi
aveva trovato una sedia con sapone e
asciugamano (Noemi certe sera usci-
va e preparava, un presentimento).
Poi entro in casa. Sali. La senti con il
respiro del sonno e le sfiord un brac-
cio. «<Ahl», un attimo, appena un atti-
mo di stupore e lei gli fece posto per-
ché s’infilasse tra le lenzuola. Com’e-
ra diventato magro. Lo diventava
sempre di piu. Poteva anche contar-
gli le costole, anzi gliele contava:
una, due, tre...

Rubens si sveglio e la luce era forte,
in fondo al letto c’erano abiti puliti.

Cammino, da sotto sentirono e subito
Mari sali le scale, poi segui la mam-
ma: «Ecco, signore, ecco |'acqua cal-
da per la barba». Gli diceva che era
ora di smetterla con quegli spuncioni
duri che facevano il viso nero e grat-
tavano, era proprio ora di smetterla.
Insomma avevano un regalo, eh si!
L’avevano preso la mattina stessa,
perché, se c’era la guerra i regali non
si potevano fare forse? Ecco: rasoio
con pennello, sapone da barba, do-
pobarba profumato. Glielo avevano
comperato a Fornovo di Taro, anzi
no, avevano fatto un baratto con il
cofanetto portagioie, cosa se ne face-
vano di un cofanetto portagioie se
gioie non ne avevano? Rubens ebbe
pit di un attimo di preoccupazione
ma cerco di non manifestarla. S'insa-
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pono il viso e prese a radersi mentre,
sedute sul ciglio del letto, Noemi lo
guardava e Mari lo invitava a quei
suoi giochi divertenti: era capace di
stringere tutti e due gli occhi con un
movimento ritmico, e di far cadere la
mascella come se gli si fosse staccata
all'improvviso.

| repubblichini entrarono di corsa e
salirono le scale. «Su le mani», gli
puntarono il fucile e lo picchiarono
con bastoni fino a farlo cadere. Noe-
mi gridd ma venne spinta a parete e
immobilizzata. L'avevano preso, fi-
nalmente, ma non lo chiamavano
Rubens, gli dicevano don Fabretti.
Il compagno don Fabretti. Il diser-
tore don Fabretti. Stava facendosi
la barba, bene don Fabretti, pero
adesso sarebbero andati avanti lo-
ro, come no!

Noemi era stupita, impressionata,
stringeva Mari. Bravo don Fabretti,
si era fatto un nascondiglio, furbo,
i preti son furbi. Ma dove doveva
incontrare gli altri partigiani? Non
voleva dire, ne era sicuro? Con una
baionetta gli aprirono tutti gli abiti
e nella giubba, sotto la fodera, tro-
varono dispacci, lettere, una copia
del giornale ['Unita insieme alla
Bibbia, un crocefisso e dei santini.
Lo accusarono di tenere i collega-
menti tra i partigiani di Piacenza e
Parma, era un collettore, ma
dov’erano le piantine topografiche,
eh? Preferiva tener tutto a memo-
ria, meglio, tanto adesso ci sarebbero
andati insieme a portare la benedi-
zione, lui, loro e i tedeschi. Avrebbe
fatto strada, vero?

Lo uccisero subito fuori, all’abbeve-
ratoio, si era rifiutato di dire dov’era-
no i garibaldini, dov’erano i bado-
gliani. Gli tennero la testa sott’acqua.
Forse non volevano arrivare fino [i,
mettersi contro i preti era sempre
troppo pericoloso, mica per altro.
Delle donne invece nessuna pieta.
Noemi venne violentata davanti alla
figlia, e poi vennero date ai tedeschi
che le mandarono in un campo di la-
voro in Austria. Mari ritornd ma Noe-
mi impazzi e venne gasata. Contri-
buirono tante cose, anche quel senso
di colpa per quell’imprudente regalo
per la barba. [
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