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La bandiera brasiliana rappre-
senta una losanga gialla su
campo verde, al centro della

quale sta un globo azzurro, diviso
da una fascia con l’iscrizione “or-
dine e progresso” con la costella-
zione della Croce del Sud nell’emi-
sfero inferiore.
Jorge Amado tinge dei colori na-
zionali la nave che riporta in pa-
tria, dopo gli studi universitari con-
dotti in Europa, Paulo Rigger, il
protagonista del suo primo roman-
zo – Il Paese del Carnevale – scrit-
to nel 1931 all’incredibile età di 19
anni. L’autore esordisce con una
metafora, tra la nave e la nazione –
a sottolineare la condizione del
popolo di un Paese destinato, co-
me si dice nel romanzo, a “diveni-
re in breve tempo il primo del
mondo” – che segna idealmente
quest’opera e tutta la sua produzio-
ne letteraria. Non solo. L’interesse,
l’affezione per la condizione degli
strati più umili della società cario-
ca è una costante nella vita di
Amado che assume aspetti totaliz-
zanti. Uno sguardo alla biografia
dell’autore permette di cogliere la
coerenza di idee che caratterizza
la sua storia personale, che è prima
di tutto storia di impegno politico e
di resistenza ai pregiudizi borghesi
e razziali.
Ragazzino precoce e ribelle, fugge
più volte dagli istituti d’istruzione a
cui era destinato. Nonostante l’ap-
partenenza ad una famiglia agiata
– il padre, João Amado de Faria,
era uno di quei coltivatori di cacao
di cui più tardi narrerà le gesta nei
romanzi Terre di Finimondo, São
Jorge des Ilhéus e Tocaia Grande –
il giovane Jorge è alla ricerca di
una “controcultura” che ha nelle
strade di Bahia la sua principale
fonte di apprendimento. Non an-
cora maggiorenne collabora con
quotidiani e riviste cittadini fino al
trasferimento nel 1930, a Rio de Ja-
neiro. Rio rappresenta in quegli an-

ni la capitale culturale del Paese.
Dall’incontro con questo contesto,
di idee e persone, nasce Il Paese
del Carnevale, dove Amado rac-
conta il tentativo di un gruppo di
amici, intellettuali, di carpire “il
sendo della vita”, attraverso il con-
fronto di correnti filosofiche, dottri-
ne religiose e politiche destinate a
scontrarsi e a cedere alla “brasilia-
nità”, la ricerca del piacere rappre-
sentata dal carnevale.
A Rio, Amado si introduce con for-
za nel circuito intellettuale. Fa la
conoscenza con poeti e scrittori,
ma anche con una nuova scienza,
“la scienza dell’uomo”. Dall’ami-
cizia col sociologo e antropologo
Gilberto Freyre, che l’avvicina al
comunismo, e della scrittrice Ra-
quel de Queiroz nasce in Amado
la speranza del cambiamento. Un
desiderio che per molti intellettuali
dell’epoca era possibile realizzare
anche per mezzo della letteratura,
con la propria testimonianza.
L’impegno (politico e sociale) e la
ricerca del piacere, nella loro appa-
rente contrarietà, sono il leitmotiv
dei romanzi di Amado che riesce a

compiere il miracolo della loro
coesistenza sfumando l’uno nell’al-
tro in gradazioni diverse. Nelle pri-
me brevi opere c’è una netta preva-
lenza dell’impegno sociale, tanto
che Amado pubblica, nel 1933, il
romanzo Cacao e l’anno successi-
vo il romanzo Sudore. La volontà di
denuncia prevale nettamente sul-
l’intento artistico. Ne risulta, in Ca-
cao, la descrizione di un sistema
economico e sociale integrato, la
fazenda. In questo moderno feudo,
il fazendeiro – o coronel, titolo
onorifico conferito ai grandi la-
tifondisti – domina incontrastato,
avido, capriccioso e autoritario i
braccianti affittati (sic: «Si affitta
una macchina, un mulo, tutto, ma
non una persona» dice il protagoni-
sta, «in queste terre del sud si affit-
tano anche le persone» replica un
compagno di sventura). Questi an-
tesignani del moderno movimento
dei Sem Terra spendono tutto il lo-
ro saldo allo spaccio – sempre di
proprietà del coronel – e la loro vi-
ta nella fazenda, dove crescono
bambini come adulti («i piedi lar-
ghi erano come quelli degli adul-
ti…», «Poveri bambini gialli che
correvano nell’oro del cacao…»,
«La maggior parte di loro comin-
ciava a lavorare a cinque anni»,
«Scuola, un nome mai sentito. A
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Fulvio Pennacchi, “Nella spiaggia”, 1972 (illustrazione per “Gabriella Garofano e Can-
nella” edito da Einaudi).
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che serve la scuola? Non insegna a
lavorare nella piantagione…»,
«Scuola di libertinaggio, quella
sì…», «Quei bambini rachitici e
gonfi avevano tre cose fuori dal co-
mune: i piedi, la pancia e il sesso»).
Nel 1937, il romanzo I Capitani
della Spiaggia anticipa l’evoluzio-
ne artistica di Amado verso lo stile
descrittivo-onirico e l’atteggiamen-
to lirico-ironico proprio delle ope-
re successive. Le avventure dei Ca-
pitani, una banda di niños de rua
ante litteram, si riempiono della
magia e della sensualità della città
di Salvador de Bahia (de Todos os
Santos). Torna, però, la vocazione
al sociale dell’autore nelle descri-
zioni delle privazioni fisiche e mo-
rali sofferte dai protagonisti del ro-
manzo. I ragazzini abbandonano
le favelas per rifugiarsi sull’arenile
del porto – da qui il titolo originale
Capitães de Areja – vivono di furti,
entrano ed escono dal riformatorio.
Questi come i bambini descritti in
Cacao vengono deprivati anche
della loro infanzia, costretti a dive-
nire adulti prima del tempo.
Torna, pure, la vocazione politica.
L’autore introduce il racconto della
lotta per i propri diritti degli scari-
catori del porto di Bahia. La prepa-
razione dello sciopero e l’inizia-
zione al futuro di lotta del Capita-
no Pedro Proiettile, alla ricerca del
proprio passato, si sfumano nella
descrizione del lavoro di bianchi,
neri e mulatti rappresentativi di tut-
to il popolino di Bahia e del Brasi-
le. Schiene piegate sotto il peso
delle merci, l’oppressione dei ceti
ricchi, la città alta sulla città bassa.
Il 1937 rappresenta, anche per un
altro motivo, un anno particolare
nella vita di Jorge Amado. Al rien-
tro in Brasile da una visita negli
Stati Uniti, Amado trova il golpista
Getulio Vargas al potere. Ha inizio
un periodo di accanimento del-
l’Estado Novo nei confronti del-
l’autore – che gli costerà arresti e
censure – e dell’uomo politico,
tanto che nel 1948 si reca a Parigi
in esilio volontario, in seguito alla
messa al bando del Partito Comu-
nista Brasiliano. Amado militava

da tempo nel PCB ed era stato elet-
to deputato federale, nel 1945, e
come tale aveva partecipato all’As-
semblea costituente, nel 1946.
Il 1950 lo vede nuovamente esule,
espulso dalla Francia si rifugia in
Cecoslovacchia. Scrive Il Mondo
della Pace, un libro sui Paesi socia-
listi che gli varrà, in Brasile, un
processo in contumacia per atten-
tato alla sicurezza nazionale e di
cui tre anni più tardi vieterà la rie-
dizione per aver raggiunto il con-
vincimento che contenga “una vi-
sione disattualizzata dei Paesi so-
cialisti”.
I sotterranei della Libertà, una trilo-
gia del 1951, completa l’opera di
transizione verso quello stile che
Amado non abbandonerà più. La
vita durante l’Estado Novo si tra-
sforma in una storia magica e ro-
mantica. Combinando gioia di vi-
vere e povertà, affronta le temati-
che sociali drammaticamente at-
tuali di una società che degenera.
Da questo punto in poi, i protago-
nisti dei romanzi di Amado travol-
geranno gli ostacoli, rappresentati
da benpensanti e burocrati conser-
vatori, con la loro vitalità inarresta-
bile. Opporranno ai tanti mali del
mondo (e vale la pena ricordare
che stiamo parlando del terzo
mondo) un antidoto privo di pudo-
re in cui si uniscono voglia di vive-
re, magia e la gioia della libertà.
Il resto della produzione di Ama-
do, da Gabriella Garofano e Can-
nella, del 1958, all’ultimo roman-
zo I Turchi alla Scoperta dell’Ame-
rica, del 1991, assume un anda-
mento sinuoso, che dietro l’appa-
renza carnevalesca cela una reale
profondità. Nascosto dai colori
della città e dalla sensualità opu-
lenta delle donne, Amado canta
l’epopea del popolo brasiliano. Per
bocca di Pedro Archanjo, il prota-
gonista de La Bottega dei Miracoli,
difende il meticciato dagli attacchi
degli intellettuali. La dignità dei
suoi personaggi fa leva sulla co-
scienza di questi di possedere una
forza comune nella mescolanza
delle razze e delle culture. Con
Santa Barbara dei Fulmini, Amado

illumina il lettore col sincretismo
religioso dei candomblé, il culto
degli Orixas, in cui riti e divinità
ereditati dalla cultura degli africani
schiavizzati si fondono col cristia-
nesimo dei colonizzatori europei.
Yansà-Santa Barbara arriva al porto
di Bahia e da statua si trasforma in
splendida mulatta venuta per di-
fendere sua figlia e castigare i mal-
fattori. Buoni coi propri figli e im-
placabili con chi compie il male,
gli orixas rappresentano una spiri-
tualità diversa e a misura d’uomo.
Ad un credo rigido e trascendente,
che mortifica nell’«opprimenza»
della sua grandezza, si sostituisce
una teogonia umana e comprensi-
va, generosa nella sua miriade di
sfaccettature, perché ad ogni faccia
corrisponde una categoria umana.
L’autobiografia Navigazione di Ca-
botaggio del 1992 chiude la pro-
duzione di Amado. Con ironia e
disincanto racconta la sua infanzia
nella selva, la stessa che «…come
una vergine era bella, sfolgorante e
giovane, nonostante i suoi alberi
secolari. Misteriosa come la carne
di una donna non ancora possedu-
ta. Ed ora eccitava il desiderio de-
gli uomini», accendeva la brama
dei coroneis del ciclo del cacao.
Racconta la gioventù in città e te-
stimonia con il suo passaggio l’a-
more, contraccambiato, per la sua
terra e i suoi concittadini. ■
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