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Nel nuovo film di Roman Po-
lanski, Il pianista che ha con-
quistato la Palma d’oro all’ul-

timo festival di Cannes, il tema del-
la persecuzione antisemita culmi-
nata nello sterminio s’intreccia a
quello dell’istinto di sopravvivenza
e al ruolo prodigioso dell’arte (in
questo caso la musica) portatrice di
elevazione delle coscienze e di
dialogo. Steven Spielberg anni pri-
ma aveva proposto a Polanski di
girare Schindler’s List, ma per Ro-
man non era ancora giunto il mo-
mento di fare i conti con una mate-
ria così tragica e coinvolgente. Ora
il film che aveva dentro da anni è
sugli schermi. È tratto dal libro
omonimo di Wladislaw Szpilman
superstite della Shoah e musicista e
dalle sensazioni del regista tenute
in serbo nella tasca più profonda
della memoria. I ricordi d’infanzia
della Varsavia bombardata, del
ghetto di Cracovia e la fortunosa li-
berazione dall’inferno grazie al pa-
dre che, arrestato, gli ordina di fug-
gire. Nella vicenda di Wladek,
drammatica e rocambolesca, il re-
gista fa confluire una parte di sé, il
motivo della fuga e soprattutto la

tensione vitale che lo guida. Nasce
così intorno alla figura del protago-
nista questo affresco color cenere
sull’invasione tedesca del settem-
bre 1939, sulla graduale segrega-
zione degli ebrei, marchiati dalle
stelle gialle e privati dei loro averi,
esclusi dai locali e dalle strade del
centro, discriminati, ridotti alla fa-
me, rinchiusi nel ghetto, spremuti
dai trafficanti, malmenati dai nazi-
sti e dai loro complici, delatori po-
lacchi, ed anche ebrei miserabili,
arruolati come guardie. È la fase di
sofferenze che precede l’avvio ai
treni della morte. Il film mostra il
quadro tragico e multiforme delle
diverse reazioni dei perseguitati, il
terrore pietrificato, l’umiliazione,
la rassegnazione, da un lato, la me-
schinità del “si salvi chi può” dal-
l’altro. L’egoismo, il collaborazio-
nismo, i sordidi commerci e anco-
ra il coraggio degli irriducibili. Po-
lansky sa narrare con maestria la
condizione dell’uomo umiliato,
mostrando con un ritmo quasi da
incubo notturno le masse attonite
radunate a forza e in attesa di
eventi peggiori, la mendicità, la di-
sperazione di un popolo precipita-

to in un abisso inatteso, quasi
schiacciato dal fato, l’affaccendarsi
per racimolare due soldi, la follia
delle menti che non reggono, le
esecuzioni sommarie dei nazisti
sui marciapiedi. E gli altri, i polac-
chi indifferenti, il mai sopito spirito
dei pogrom così ben descritto da
Massimo Gorki, nutrito di malva-
gità e di ignoranza. Vediamo ebrei
furbi e vigliacchi, accanto ai debo-
li ed inermi. Vediamo anche i
combattivi pronti a reagire contro
il nemico preponderante, gli eroi
dell’insurrezione che morranno
combattendo nelle case del ghetto
o cercando scampo nelle fogne.
Non c’è retorica né riduzione in
queste sequenze, ma un paesaggio
umano che scorre tra molto male e
poco bene, tra il fango, la sporcizia
e il sangue. Il colore delle scene
non è solo rappresentativo di un ri-
torno indietro nel tempo, ma fun-
zionale, nel suggerire la distruzio-
ne delle cose e della persona al suo
interno. Il color terreo della dignità
perduta di cui parla Primo Levi, il
grigiore degli stracci, delle valigie,
della mobilia vecchia, dei volti del-
la gente che ha fame e paura e poi
delle macerie e degli incendi. Il gri-
giore che ci ricorda quelle tre gran-
di vetrine di Auschwitz rimaste a
memoria e testimonianza per i po-
steri, dove appaiono cumuli di og-
getti di famiglia, stracci, vestiario,
cianfrusaglie, bagagli, protesi, ca-
pelli ammonticchiati, rapinati agli
ebrei. L’atmosfera del ghetto di
Varsavia tra le rovine, ove si aggira
alla fine il pianista braccato. Polan-
sky ha ricostruito il luogo desolato
con equivalenza figurativa in una
ex base militare sovietica nei din-
torni di Berlino.
Adrien Brody offre un volto sensi-
bile all’identità del pianista inter-
pretandone i connotati psicologici
con misura e dignità calandosi nel
ruolo di un singolo che rispecchia
il dramma di un popolo, ma addi-
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tandone anche la forza individua-
le. Il personaggio evolve e si co-
struisce grazie a un’intima collabo-
razione fra attore e regista. È que-
st’ultimo la sua fonte profonda e
decisiva.
Wladislaw è introverso, un artista
chiuso nella sua musica, proprio
come lo vediamo all’inizio, in una
saletta di Radio Varsavia, tutto pre-
so dall’esecuzione di un brano di
Chopin al punto di sfidare le bom-
be e le truppe tedesche. Un uomo
dolce, non battagliero che i nuovi
eventi colgono ancora incredulo.
Dovrà assistere al decadimento
della sua famiglia colta e benestan-
te, caduta in miseria. Per essa non
esiterà a piegarsi, a suonare in un
sordido locale per collaborazioni-
sti e borsari neri. Poi, nelle squadre
di lavoro intorno al muro del ghet-
to, incontra i resistenti e impara a
nascondere e consegnare armi per
l’insurrezione. Un guardiano, al
servizio dei tedeschi, suo ex com-
pagno di scuola lo salva all’ultimo
momento dalla deportazione nei
lager mentre il padre cade dinanzi
ai suoi occhi brutalmente assassi-
nato e la madre, la sorella e il fra-
tello scompaiono nei vagoni, so-
spinti come bestie. Cercherà aiuto
tra gli uomini della Resistenza po-
lacca, che gli offriranno na-
scondigli temporanei, poi
resterà solo. La sua resi-
stenza personale confina
col destino e sembra in
contrasto con la mansuetu-
dine apparente, con cui af-
fronta i continui ostacoli
della condizione di fuggiti-
vo. C’è in lui un impulso
artistico che mai lo abban-
dona. In una sequenza illu-
minante, mentre si nascon-
de in un appartamento, do-
ve non deve dare segno di
vita, a un tratto finge o im-
magina di suonare il pia-
noforte. Lo spettatore ha un
brivido, poi tira un sospiro
di sollievo. Non è vero.
Wladek sarà alle prese con
la tastiera più tardi in una
scena molto intensa, da-

vanti a un capitano della Wehrma-
cht (Thomas Kretschmann), in una
casa, ai margini del ghetto distrut-
to. Il militare, amante della musi-
ca, lo ha scoperto per caso men-
tre, ridotto a un lacero fantasma a
caccia di qualcosa da mangiare,
sta tentando di aprire un barattolo
di cetrioli. Per salvarsi deve dimo-
strargli di essere veramente un
pianista. Così le sue mani tremanti
si mettono in moto sui tasti del
pianoforte e i due personaggi divi-

si dalla guerra s’incontrano attra-
verso le note di un Notturno di
Chopin. Note delicate e potenti,
sequenza tra le più incisive del
film. È come se l’arte facesse giu-
stizia riportando l’uomo al suo
meglio, scavando un sentiero di
ragione, di pietà, nella mente del
nemico. La trasformazione che si
disegna sul volto assorto dell’uffi-
ciale tedesco spezza l’angoscia
trasmessa per tutto il film, offre un
elemento alternativo, una speran-
za. È l’auspicio a non disperare
dell’«animale intelligente» pur ca-
pace di tante iniquità.
Il film penetra dunque in noi anche
come messaggio universale ed em-
blematico. Sfilata di vittime ed
aguzzini, ma anche intreccio com-
plesso di bene e di male. In mezzo
all’efferatezza, (non possiamo scor-
dare quanti artisti sono scomparsi
insieme agli altri nelle camere a
gas) ecco sorgere solidarietà im-
provvise, contraddittorie resipi-
scenze. Nello stesso tempo la le-
zione del passato centrata sulla
crudeltà si proietta nel presente, si
carica di attualità, ci ricorda che la
violenza recidiva continua ad infie-
rire nel mondo, a minacciarne il fu-
turo, malgrado le promesse di ogni
dopoguerra: “Mai più!”. ■

Una scena de “Il pianista”.

Il regista Roman Polanski.


