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Da alcuni anni ad Arcidosso
(Grosseto), promosso dal co-
mune e dalla Regione To-

scana, opera il progetto “Oltre i
confini: Kurdistan” gestito da Mi-
chela Eremita. Una sorta di festi-
val per autori curdi residenti nelle
regioni d’origine che qui possono
esprimersi liberamente inviando i
loro lavori, in quanto curdi e nel
loro idioma, notoriamente perse-
guitati.
È un appuntamento straordinario e
probabilmente unico al mondo.
Quest’anno i premi sono stati asse-
gnati per la cinematografia (Aura
Mustafa), i racconti (Abdul S. Mah-
mud e Abas Abdulrazaq) e per la
fotografia (Semir Akreei e Ibrahim
K. Ahmed). Due premi speciali, vo-
luti assieme dall’ANPI nazionale e
dall’Associazione culturale Italia-
Kurdistan (A.C.I.K.) sono andati a
Gharib R. Ahmed (racconto tradot-
to dall’idioma curdo-sorani da
Honhar Kider) e ad Abù B. Ibrahim
che vengono qui pubblicati.

“Avevano già deciso. Doveva-
no ritornare ad Halabja (vedi
scheda). Nulla avrebbe potuto
fermarli. Li avevano supplicati di
non partire, ma tutti e tre erano
ormai convinti di dover ritornare.
Quando l’automobile cominciò
a muoversi eri impaziente; per
te era meno dura l’idea della
morte che la lontananza dei
tuoi figli. Non ne avevi colpa.
Quando ti giunse la notizia di-
ventasti irrequieto. Non man-
giavi, non riuscivi a dormire,
ogni attimo della tua vita era un
inferno. «Halabja ha subito un
bombardamento chimico». 
Questa notizia ti bruciava den-
tro come un fuoco… ti attana-
gliava il collo come un mostro,
ti soffocava. Come potevi non
esserne angosciato? Erano or-
mai tre anni che vivevi lontano
dalla tua famiglia, dalla tua ter-

ra amata. Ora i tuoi erano sotto i
bombardamenti chimici, e tu in-
vece eri qui.
Sentivi gli abitanti della tua città
gridare. Un urlo di disperazione e
di dolore. Ecco perché ritenevi giu-
sta la vostra decisione.
La macchina correva veloce. Ac-
cendesti una sigaretta, aspiravi
profondamente un tiro dopo l’altro.
Ti voltasti a guardare la città di Su-
laymanie che scompariva lontano.
La primavera aveva un aspetto stra-
no e molto triste.

I tuoi compagni di viaggio erano si-
lenziosi. Ognuno nascosto nei suoi
pensieri. Dolore e lontananza se-
gnavano i vostri volti. La vostra vi-
ta era diventata un triste silenzio.
D’un tratto hai chiesto: «Haji, credi
che ci sia rimasto qualcuno ad Ha-
labja?».
«Non so che dire, sono troppo tri-
ste… non ricordo niente… non rie-
sco a pensare».
L’autista posò su di voi uno sguar-
do veloce e disse: «Allah è grande,

non disperate… speriamo che ci
lascino passare».
«È vero, speriamo che la strada
non sia stata bloccata».
Pronunciasti queste parole triste-
mente. Chiudesti gli occhi, rimane-
sti in silenzio. Nel tuo intimo pian-
gevi per i tuoi figli. Avresti voluto
avere un paio di ali per tornare a
casa al più presto.

Erano soli. Il vento di guerra colpiva
ancora una parte di questo paese.
Avvicinandosi si sentiva crescere il
fragore delle bombe. Si guardava-
no l’uno con l’altro in un gelido si-
lenzio. Il pensiero volava verso i
loro cari.
Avresti voluto gridare con tutte le
tue forze. Un grido che svegliasse
la coscienza del mondo.
Non sapevi se i tuoi cari fossero
ancora vivi, se rotolavano nel loro
sangue o se fossero dispersi, o ma-
gari fossero ancora a casa.

Guardasti dal finestrino. Il cielo di
Sharazur era coperto di una nube

In Italia c’è un festival per autori curdi

«RITORNO AD HALABJA»

“Lotta per l’esistenza”, di Abù Beker Ibrahim.
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nera. Vedesti i volti dei tuoi figli
dentro le nuvole. Piangevano, gri-
davano. Ti volevano vicino prima
di lasciare questa vita.
«Forse sono feriti… Dio, ti suppli-
co, proteggi questi bambini».

Ti ricordavi le parole che tua figlia
più piccola ti diceva quando parti-
sti per Sulaymanie: «Papà, non
partire, ti prego, ho fatto un brutto
sogno…». 
E tu le rispondesti: «Sei piccola fi-
glia mia, i sogni non sono niente».
Eri pronto per partire. Le avevi pro-
messo che al ritorno le avresti por-
tato dei bei regali. Il rumore del
motore era diventato la voce della
tua bimba: «Papà, non partire, ti
prego, ho fatto un brutto sogno…». 

Poi ti riavesti dai tuoi pensieri. Ri-
volgesti la parola al tuo compagno:
«Haji, Allah è misericordioso! Nes-
suno ha nulla da temere se non è
giunta la sua ora».
«Hai ragione! Noi non possiamo
fare niente… il destino deciderà».

Un rombo inquietante vi svegliò.
Era una bomba caduta vicino. Ave-
va distrutto un tratto di strada. Era-
vate salvi. Nel tuo intimo avevi
paura. Ti rivolgevi a Dio e a tutti i
santi. Avevi voglia di fumare. Non
avevi più sigarette. Guardavi il tuo
orologio al polso… era impazzito.
Il tempo correva. Ti portava verso
la vecchiaia, la tua vita era un libro
strappato. Un vento violento lo
scompigliava, lo tingeva di sangue.
Voi eravate sulle ultime righe, in si-
lenzio.
Con il pensiero ti rivolgevi a Dio,
ai santi, chiedevi protezione. Al-
l’improvviso un altro rombo vio-
lento rovesciò la macchina. Tutto
diventò nero. Un immenso dolore
ti attanagliava il corpo…
Avevi paura.
Il sole stava per tramontare. Il pae-
saggio era morto, come il tuo com-
pagno. Sentisti che tutto diventava
trasparente. Vedesti la tua famiglia
per l’ultima volta”.

a cura di CARLO BOLDRINI

gli abbonati e alle famiglie,
ai lettori occasionali,
e a tutti i collaboratori 
della rivista
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HALABJA
Il 16 marzo del 1988 Halabja, una città curda del nord Iraq di
settantacinquemila abitanti, fu bombardata con armi chimiche
dalle forze aeree irachene.
In realtà a partire dal 1987 più di sessanta villaggi curdi erano
già stati gasati nell’ambito della campagna di pulizia etnica per-
seguita da Saddam Hussein contro i curdi, la campagna denomi-
nata “Al Anfal” (dal Corano: prede di guerra). 
Numerose multinazionali occidentali, note fabbriche tedesche,
italiane, svedesi, rifornirono l’Iraq di armi, mine e tecnologie per
la fabbricazione di pesticidi e per la loro facile conversione in ar-
mi chimiche.
L’attacco ad Halabja cominciò alle 18,20 e si protrasse per tre
giorni con un cocktail di iprite e di gas nervini denominati “sa-
rin”, “tabun” e “VX”, il più letale di tutti.
Almeno cinquemila persone morirono nel giro di poche ore, altre
quattromila furono uccise sulla strada che esce dalla città, men-
tre tentavano di scappare verso l’Iran.
Un mese dopo la città venne sistematicamente demolita con
esplosivi dalle truppe irachene.
Halabja è unita con un patto di amicizia a Marzabotto per ini-
ziativa dell’ACIK e dell’ex sindaco Cruicchi. Sempre per iniziativa
dell’ACIK dal 1991 sono stati realizzati patti di amicizia fra Ra-
venna e Kirkuk, Pisa e Zakho, Firenze (provincia) e Sulaymanie,
Bagnacavallo e Koy, Pianoro e Kifry, Siena e Dohuk, Ancona ed
Erbil. Inoltre le città d’Ivrea e Qaladisa sono gemellate. 
Con l’intervento di cittadini e di queste istituzioni locali (cui van-
no aggiunte la provincia di Ascoli Piceno, il comune di Vimerca-
te, ecc.) sono stati realizzati o sono in corso più progetti di soli-
darietà concreta.


