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Proprio il dieci settembre, appe-
na dopo l’armistizio firmato da
Badoglio, il sottotenente medi-

co Salicuti, di stanza all’ospedale
militare di Parma (magrissimo e
biondo biondo, delle volte ci sono
dei siciliani così) stava su una mo-
tocicletta, una Guzzi 500, di die-
tro, la guidava un caporale autiere
e tornavano da Bardi, che è un
paese su in alto, in collina, vicino
al monte Barigazzo, da lì si poteva
fare il Passo Cento Croci che porta-
va in Liguria.
Rideva, rideva di cuore. A Bardi vi
si era fermato un giorno e due not-
ti. Era stato il Comandante della
stazione dei carabinieri di Fornovo
di Taro (la più vicina) a chiamarlo,
aveva telefonato per chiedere l’in-
vio di un medico perché c’era un

parto difficile, c’era fretta, pericolo.
Così era partito con l’autiere: casco
di pelle, occhiali per la polvere,
cassetta di pronto intervento siste-
mata di dietro, sui parafanghi.
Rideva e non la smetteva perché,
lassù, c’era stata una sorpresa.
Quando erano arrivati quelli del
paese li avevano indirizzati alla ca-
scina dei Vezzi, dove si saliva solo
a piedi e per una mulattiera sasso-
sa. E i Vezzi (nonno, nuora e nipo-
te di due anni) li avevano accom-
pagnati in una piccola baracca che
era la stalla perché il parto era dif-
ficile, sì, ma di una povera mucca
senza più forze con un vitello che
si presentava male, e i due stavano
per morire.
All’inizio si era offeso: era un dot-
tore per le persone, lui! E poi non

sapeva fare. Ma all’osti-
nazione del capofami-
glia, nel dire che il Duce
gli aveva mandato il figlio
in Africa contro gli inglesi
che non li conoscevano
neanche, e alla sua insi-
stenza sul fatto che il lat-
te veniva da quell’unica
mucca che avevano, e,
seguendo confuse indica-
zioni, aveva infilato la
mano dentro a quella po-
vera bestia e poi il brac-
cio, fino a girare il vitello
dalla parte del muso e a
farlo nascere. Ce n’era
voluto, eh! Una notte in-
tera e appena con la luce
di una lampada a petro-
lio. Tutta la famiglia ave-
va assistito, anche il suo
autiere.
Era stato bravo. Si era pu-
re emozionato quando,
dopo ventiquattrore, il vi-
tellino stava già in piedi e
mostrava forza nel tettare.
Anche la mucca stava be-
ne, l’aveva cucita perché
si era lacerata, c’era stato

bisogno di punti, una cosa che las-
sù non avevano mai visto fare. Poi
a lui l’onore di dare il nome al nuo-
vo nato, e lo aveva chiamato Sicilia
e sarebbe diventato un toro.
Così Salicuti se la rideva con il suo
autiere mentre tornava a Parma.
Non avevano fretta, per quello che
c’era da fare, solo cose che poteva
ben pensarci l’infermiere. Avevano
anche abbandonato la strada pol-
verosa per stare all’ombra dei
pioppi, le Guzzi hanno sempre
avuto buoni ammortizzatori e nei
sentieri in terra battuta vanno leg-
gere, senza scosse.  
Costeggiavano il Taro che da tor-
rente diventava sempre meno im-
petuoso, fino a calmarsi e a re-
stringersi in rigagnoli d’acqua lim-
pida in mezzo a massi bianchi e
lucenti al sole, tra due rive senza
argini ma con boschi di faggi, noci
e sambuchi. E proprio quando in-
contrava un altro torrente, il Ceno,
il letto si allargava e allargava, per-
ché  tutti e due avevano poco fon-
dale anche se in autunno e in pri-
mavera di acqua ne passava pa-
recchia: veniva dal monte Maggio-
rasco, dal Penna, dal Gottero.
E l’autiere aveva voluto fermarsi
per prendere le trote: era di quei
posti e certe cose le sapeva fare. Il
tenente Salicuti dubitava, e con
che cosa le avrebbe prese? Lo ave-
va anche scherzato in un siciliano
italianizzato: «Ctrota ctrotella salta
su in padella», «Ctrota ctrotina sal-
ta in padellina». 
Lasciata la motocicletta ben nasco-
sta e all’ombra, l’autiere si era tolto
subito scarpe, calze, pantaloni, ca-
micia, canottiera, restando con le
mutande e camminando sui sassi
più fini per non scottarsi i piedi.
C’erano delle buche d’acqua isola-
te. Erano quelle rimaste dopo la
piena di primavera e che poi, con
il sole forte dell’estate, si erano
rimpicciolite; lì dentro c’erano le
trote: in trappola. L’autiere cam-
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dei tedeschi, ma cosa face-
vano, sparavano alle qua-
glie forse? Subito cinque o
sei presero a camminare
velocemente verso di loro,
attraversarono il Taro non
curandosi di bagnarsi scar-
pe e pantaloni, gli andaro-
no incontro decisi e con le
armi puntate. L’autiere,
che di quelli non si era
mai fidato, s’immerse die-
tro un grosso e profondo
masso, poi tornò su, poi
s’immerse, poi tornò su.
Vedeva e non era visto. Lo
sperava almeno.
Il tenente Salicuti aspettò
invece e ci fu subito un li-
tigio.
«Bitte, tu dare Beretta».
«Cosa?».
«Bitte, tu dare Beretta».
Volevano che gli conse-
gnasse la pistola. Rifiutò.
Gli italiani non consegna-
vano le pistole ai tedeschi,

e perché mai? Anzi gli
disse che gli avrebbe
fatto rapporto, e poi vi-
sto che lì era il più alto
in grado gli ordinò di
abbassare le loro di armi
e di dirgli i loro nomi; di
che compagnia erano?
«Bang», gli spararono
subito. Un colpo al cuo-
re che lo fece cadere e
rotolare tra i sassi. Non
si curarono di racco-
glierlo, dissero che altri
ci avrebbero pensato,
altri italiani amici di Ba-
doglio.
L’autiere restò in quella
buca per molto tempo,
sicuramente oltre due
ore. Non lo avevano vi-
sto e non lo cercavano,
risaliva per respirare
muovendo appena l’ac-
qua ma restando ben
nascosto sotto i grandi
massi rotondi, al buio,
proprio come le trote.
Perché? Non capiva il
perché. Certo dei tede-

minò fino nel centro, lontano dalle
sponde. Ne scelse una tra massi al-
ti e grossi, era grande quasi quanto
un macero da canapa. Il tenente
Salicuti lo seguiva divertito e poco
convinto.
«Signor tenente le trote sono cac-
ciatrici velocissime e sospettose,
prendono con un guizzo una qual-
siasi cosa in superficie, una mosca,
una farfalla. Le più grosse anche un
passero poco furbo che si bagna.
Sono capaci di salti, dovrebbe ve-
dere, all’improvviso eh! Stanno nel-
la parte in ombra dei sassi per non
farsi vedere, sempre in caccia», ed
entrò lentamente in acqua, sapeva
come fare. Bisognava respirare a
pieni polmoni, immergendosi fino
ad arrivare sotto ai massi e cercarle
passandoli uno a uno movendosi
lentamente, le mani dovevano sali-
re dal basso, arrivargli nella pancia,
mai nella schiena, mai!
«Bang», un colpo di fucile venne
dalla sponda del Taro, dagli alberi
sulla destra. Guardarono e videro

schi meglio non fidarsi, ma un’e-
secuzione del genere, un omi-
cidio. 
Solo alla sera ripartì. Caricò il te-
nente Salicuti sulla moto e ripartì.
Se lo mise dietro, gli legò le mani e
se le infilò nel collo, in alto, lo
portò come si porta una mantella.
Fece una fatica enorme. Gli riuscì
solo perché era un uomo forte e il
tenente un ragazzo magro. Non sa-
peva dell’armistizio, né di quello
che stava capitando ad altri soldati
italiani, però d’istinto non proseguì
verso Parma, prese la strada della
montagna, di Bardi, tornò dai Vez-
zi, alla cascina dove avevano fatto
nascere il vitellino. Arrivò stremato
ma arrivò. Fece strade secondarie
che conosceva lui. Quella famiglia
seppellì il tenente dietro casa, nel-
l’orto dove la terra era molle, pri-
ma però gli fecero una cassa di as-
si di legno.
L’autiere dallo sforzo fatto restò a
letto giorni e i Vezzi dimezzarono il
pollaio per fargli sempre il brodo di
gallina. Poi, quando si presentò il
momento, aderì alla lotta partigiana
nella 12ª Brigata Garibaldi. ■Uno dei primi manifesti contro Badoglio.
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