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L’immagine è degna veramente
di un Robert Capa, o d’un
Cartier-Bresson. Davanti a un

piatto, immobile cielo estivo, sullo
sfondo del Casino dei Quattro Ven-
ti e della Villa Medici del Vascello,
poche settimane dopo la fine della
tragica epopea della Repubblica
Romana, una sentinella francese,
col lungo fucile della fanteria, sta
di guardia fra cumuli di macerie,
circondata da un vuoto che quasi
esprime l’ostilità dell’ambiente cir-
costante, la volontà dei romani di
non collaborare coi repressori della
Repubblica. E come questa, tante
altre istantanee, tratte da storici da-
gherrotipi ottocenteschi, fotografa-
no attentamente la Roma del luglio
1849: in un vero e proprio reporta-
ge, di gran lunga anteriore agli sto-
rici servizi dell’inglese Roger Fen-
ton sulla guerra di Crimea, o degli
americani sulle apocalittiche, pre-
novecentesche distruzioni della
“Civil War”.
Stiamo parlando delle decine di fo-

to scattate – su possibile commit-
tenza francese, ma con “bacino
d’utenza” largamente democrati-
co-radicale – dal lombardo Stefano
Lecchi, pittore e fotografo citato
anche nelle relazioni dell’Accade-
mia delle Scienze di Parigi, presen-
te a Roma dal 1849 al ’59, sui luo-
ghi esatti della difesa dell’Urbe
dalle truppe del generale Oudinot
(aprile-luglio 1849). Fotografie i
cui originali, in gran parte, per più
di un secolo erano giaciuti dimen-
ticati presso la “Civica Raccolta
delle Stampe A. Bertarelli” di Mila-
no (come lascito del medico radi-
cale Agostino Bertani), e nella Bi-
blioteca di Storia Moderna e Con-
temporanea di via Caetani a Roma
(dove il Museo nazionale del Ri-
sorgimento, presso l’Altare della
Patria, da tempo espone alcune ri-
produzioni novecentesche delle
stesse immagini). Nel 1997-’98,
due studiose, Marina Miraglia e
Silvia Paoli, hanno casualmente ri-
trovato, a Roma e a Milano, i due

gruppi di “carte salate” (cioè positi-
vi) di Stefano Lecchi, ricomponen-
do la collezione (nella quale, tra
l’altro, alcune sono vedute di Ro-
ma chiaramente anteriori agli
scontri della primavera-estate del
’49). Ora, la Biblioteca storica di
via Caetani pubblica l’intero “Fon-
do Lecchi” in un catalogo denso di
suggestioni, capace di rivoluziona-
re la storia della fotografia (Stefano
Lecchi – Un fotografo e la Repub-
blica Romana del 1849, a cura di
Maria Pia Critelli, Roma, Retablo,
2001): che prosegue il percorso
storico sulla Roma del 1849 deli-
neato con la partecipazione alla
grande mostra del 1999 al Vittoria-
no (per il 150° dell’Urbe di Mazzi-
ni, Saffi e Armellini), e l’organizza-
zione, l’anno scorso, dell’altra mo-
stra su “I repubblicani del 1849 e
la difesa del Gianicolo”.
Nelle foto di Lecchi non compaio-
no i grandi nomi della storia, e le
stesse presenze umane sono limita-
te a pochi passanti, bambini che
giocano tra le macerie, soldati
francesi (in pose che ricordano
quasi le tele di Fattori e Segantini),
o figure sfumate, che appaiono qua
e là come fantasmi. Ma proprio per
questo, le immagini restituiscono
in pieno il senso della cronaca fat-
tasi storia, dell’«humus» da cui è
fiorita un’epopea fatta, manzonia-
namente, soprattutto di umili, di
“ultimi”, e di pochi, umanissimi
leader. Ecco il Casino Barberini a
Villa Sciarra e le batterie d’artiglie-
ria alla cinta aureliana, “Alamo”
dei repubblicani; Porta San Gio-
vanni, Ponte Milvio, e la breccia
aperta dai francesi nelle mura gia-
nicolensi. Ecco, poi, pazientemen-
te individuati da Maria Pia Critelli,
gli edifici che non esistono più (co-
me il casino dei Quattro Venti, og-

Stefano Lecchi, fotografo ottocentesco, e la Repubblica Romana

1849: UN “OCCHIO INDISCRETO” 
SULLA ROMA DI MAZZINI E GARIBALDI
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Roma ieri e oggi. Il casino Barberini a Villa Sciarra (in alto)  e Porta San Giovanni.
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gi sostituito, a Villa Pamphili, dal-
l’Arco di Busiri Vici, o Villa Valen-
tini, o Porta San Pancrazio nella
forma originaria).
«Allo stato attuale – precisa la
dottoressa Critelli – non si può ap-
purare se Lecchi sia stato anche
attore, o almeno testimone, dei
combattimenti: è comunque evi-
dente l’attenzione con cui egli do-
cumenta “le ruine di Roma” dopo
l’assedio, guardando alla storia.
Le sue foto, poi, permettono di ri-
costruire puntualmente l’evolversi
delle linee di difesa repubblicane,
via via più ristrette: verificando
anche la narrazione di testimoni e
storici di quegli avvenimenti, da
Pisacane a Demarco». Un’istanta-
nea, in particolare, documenta, al
tempo stesso, l’appassionata ade-
sione dell’autore agli ideali della
Repubblica Romana, ed uno dei
primi esempi di ciò che oggi defi-
niremmo guerra psicologica. Sulla
facciata di una vecchia osteria,
nei pressi, probabilmente, di Porta
Cavalleggeri, campeggia l’articolo

5 del Preambolo alla Costituzione
francese del novembre 1848 (tra-
scritto anche su decine di cartelli
lungo la via Aurelia, da Civitavec-
chia, luogo di sbarco, nell’aprile
1849, delle truppe francesi, a Ro-
ma): «La Repubblica Francese ri-

spetta le nazionalità straniere,
com’essa intende di far rispettare
la sua, non intraprende alcuna
guerra con mire di conquista, e
non impiega giammai le sue forze
contro la libertà di verun popo-
lo…».                                     ■

L’azione politica e diplomatica,
condotta da Mussolini sia in
Italia sia all’estero, è stata a

lungo approfondita da studiosi di
ogni paese, come risulta dalla ric-
chissima bibliografia su questo te-
ma. Può essere interessante ed in-
novativo leggere la figura del Du-
ce, ponendo in rilievo la divisione
fra ciò che egli era in realtà, e l’im-
magine, che offriva nel contesto
nazionale ed europeo. Si evidenzia
subito un distacco fra i due aspetti
tanto da poterlo definire un uomo
virtuale, in quanto il volto pubbli-
co non esisteva nella vita privata e
non trovava una corrispondenza
nel suo essere uomo.
Tutti i suoi discorsi, rivolti agli ita-
liani, erano caratterizzati dall’esal-
tazione della virtù guerresca, del

coraggio in combattimento; inol-
tre, personalmente egli voleva ap-
parire come un individuo energico,
deciso, animato da intraprendenza
ed originalità, mentre in realtà era
un individuo estremamente pauro-
so, un vigliacco. Fu ferito durante
la Prima Guerra Mondiale non du-
rante un’azione, ma mentre inse-
gnava a delle reclute a maneggiare
un lanciabomba. Naturalmente di
questo episodio diede una versione
completamente diversa al paese.
Appena salito al potere, fece blin-
dare la sua macchina, Palazzo Chi-
gi e la residenza privata. Mei-
necke, uno storico tedesco, con
molta acutezza ed ironia sottolinea
questa contraddizione, quando af-
ferma che Mussolini governò l’Ita-
lia per vent’anni sognando di muo-

vere la spada. Se avesse continuato
così, gli aspetti contrastanti del suo
dominio non sarebbero esplosi e
forse sarebbe riuscito a rimanere
ancora al potere a lungo.
Era l’uomo dell’apparenza anche
in politica. Infatti, qualsiasi succes-
so, anche se minimo, veniva esal-
tato e rappresentato agli italiani co-
me effetto della sua sagacia e lun-
gimiranza, mentre l’azione di Mus-
solini mancava di coerenza e di
programmazione, anche a livello
minimo, frutto, secondo Nenni (1),
solo “di improvvisazioni estempo-
ranee, dovute a sentimenti e risen-
timenti più o meno passeggeri”.
Salvemini riconosce al leader fasci-
sta straordinaria capacità nell’arte
della “propaganda e della mistifi-
cazione” (2), mentre giudica aspra-

Roma ieri e oggi. Ponte Milvio e il Casino dei Quattro Venti a Villa Pamphili oggi distrut-
to e sostituito dall’Arco di Busiri Vici all’ingresso della Villa.

MUSSOLINI: UOMO VIRTUALE?
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mente l’uomo ed il Capo
di Stato, definendolo
“uno pseudo-Napoleone,
improvvisatore poco se-
rio…” (3).
Decisioni complesse fu-
rono prese solo valutan-
do l’effetto di immagine,
che avrebbero potuto
avere sul paese. Per
esempio, il Duce decise
di dare ampio sviluppo
all’aviazione, non perché
fosse consapevole del
mutamento di strategia
militare, provocata dall’a-
dozione degli aerei in un
conflitto, ma solo perché
era perfettamente consapevole del-
l’impatto che le sue foto, scattate a
bordo di un velivolo, avrebbero
avuto sugli italiani. Non era però
importante che allo scoppio della
seconda guerra mondiale non si
conoscesse il numero esatto di
mezzi disponibili e soprattutto
quanti di essi fossero in perfette
condizioni di efficienza per affron-
tare il volo.
Fu anche l’uomo degli slogan, con
cui sintetizzava il suo credo politi-
co, consapevole del loro impatto
emotivo e di pressione
sugli ascoltatori. “I militi
sono i super-fascisti, gli
asceti del fascismo” (4).
L’Italia doveva diventare
una “nazione militare”.
Sono degli esempi dell’o-
ratoria del Capo del fasci-
smo, vuota di contenuto,
insuperabile nell’arte di
adulare e contempora-
neamente di stritolare un
popolo, a cui toglieva i
diritti civili anche tramite
queste efficaci afferma-
zioni. Voleva conseguire
il primato non solo “sulla
terra, sul mare, nei cieli,
nella materia”, ma anche
“sugli spiriti”.
La particolare psicologia
dell’uomo Mussolini, ca-
ratterizzata dal bisogno
continuo di apparire il
migliore, fu abilmente

accettava le lodi del Ca-
po del nazismo, di cui
avrebbe voluto essere la
guida, l’ispiratore, la mu-
sa di ogni suo gesto. Di
fronte alla costante ini-
ziativa del collega reagi-
va con critiche molto vio-
lente: per esempio, lo
giudicò negativamente,
perché non aveva assun-
to il potere tramite la vio-
lenza. Quando Hitler ini-
ziò la sua politica di ag-
gressione in Europa, Mus-
solini lo seguì a ruota,
probabilmente spinto dal
timore di apparirgli infe-

riore, pur essendo consapevole
della temuta superiorità bellica te-
desca. L’Italia si trovò così coinvol-
ta in un sanguinoso conflitto non
solo per motivi ideologici, econo-
mici ed espansionistici, ma anche
perché era guidata da un uomo
dissociato fra l’essere e l’apparire,
gravato da problemi psicologici e
con difficoltà a rapportarsi con gli
altri a livello paritario.
In campo storico sono prive di si-
gnificato le ipotesi formulate a po-
steriori, eppure mi piacerebbe os-

servare che, se il Duce
fosse vissuto nella nostra
epoca, sarebbe stato pro-
babilmente seguito da
uno psicologo. Avrebbe
professato una nuova atti-
vità: quella del costrutto-
re di immagine a servizio
di un uomo pubblico. Si
deve riconoscergli l’in-
dubbia capacità di sfrut-
tare i nascenti media e
solo in questo campo di
precorrere i tempi. ■

NOTE:
(1) Pietro Nenni: Lettera-arti-

colo in Corriere degli Ita-
liani, 25 marzo 1922.

(2) Gaetano Salvemini: Prelu-
dio alla seconda guerra
mondiale, pag. 29.

(3) Ibidem.
(4) Benito Mussolini: Discorso

del primo febbraio 1924.

sfruttata da Hitler, che con sagacia
lo adulava, lo faceva sentire insu-
perabile maestro, l’ispiratore di
ogni sua azione politica e diploma-
tica, il creatore dell’Europa fasci-
sta. Il dittatore tedesco utilizzava
questa arma per portarlo ad accet-
tare decisioni già assunte; nello
stesso tempo, però, spesso non gli
comunicava i suoi piani bellici.
Basti pensare al comportamento te-
nuto dal Führer nei confronti del-
l’alleato italiano allo scoppio della
seconda guerra mondiale. Il Duce

Maggio 1938. L’incontro con Mussolini durante il viaggio di Hitler
in Italia.

Dirigenti industriali ed operai della Snia Viscosa, schierati in attesa
del duce, il 31 ottobre 1936.


