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Viene celebrato più che giusta-
mente, specie in questi giorni,
il tremendo ricordo della

Shoah, la immane e universale tra-
gedia ebraica. Ma ci si dimentica,
si vuole dimenticare un altro gigan-
tesco dramma, quello che portò a
morte migliaia, decine di migliaia
di nostri connazionali… bambini,
donne, vecchi, uomini in divisa di
lavoro, colpevoli di niente. Li ster-
minarono nazisti e fascisti.
Due ragazzine erano sedute sugli
scalini davanti alla loro casa, a Ta-
gliacozzo. Passò un SS, il sergente
Martin Gup, cavò la pistola dalla
fondina e sparò. Chissà, non gli era
piaciuto il loro sguardo. Ne uccise
una, Diana Nuccilli, di 11 anni.
Ferì l’altra, Maria De Santis, 15 an-
ni. È ancora viva. Poco più in là, a
qualche chilometro di distanza, a
Capistrello, in quei terribili mesi
del ’44, un ragazzo, Piero Masci,
19 anni, reo del furto di un pac-
chetto di sigarette, fu mitragliato da
una squadretta di assassini. Ma,
prima, altro che talebani, gli strap-
parono i testicoli, che gli avevano
stretti con il fil di ferro. Il capo ban-
da era il tenente Haing Nebgen,
numero di matricola 5730/F. Ad
una delle 560 vittime di Sant’Anna
di Stazzema, Evelina Berretti in
Pieri, nella sua casa in attesa della
levatrice, furono loro, i militari del
secondo battaglione del trentacin-
quesimo reggimento della sedicesi-
ma divisione delle Waffen SS, a far
da levatrice. Li guidava il capitano
Anton Galler, c’erano anche degli
italiani tra di loro, già le SS itali-
che. Le spararono alla testa, poi le
aprirono il ventre con le baionette
e gettarono il feto in terra. Il marito
di Evelina fu ucciso con i suoi fra-
telli qualche centinaio di metri più
in là. Quella mattina del 12 agosto
del 1944 si tirò anche ad una bam-
bina di 20 giorni, Anna Pardini.
Morì un mese dopo, troppo picco-
la per sopravvivere alle ferite.

In un grande registro che elenca
quei crimini ai numeri 2272 e
2273, terz’ultima e penultima vo-
ce, viene riportato, nella colonna
dove sono elencati gli imputati, il
nome di “Vernalini, comandante
militare di Bologna”. Alla voce rea-
ti, il cancelliere di turno non speci-
ficò, cavandosela con un grande
punto interrogativo. Al numero
2273, ecco altri scherani di Salò:
“Galli e Capra, tenenti, ambedue
della legione Muti, accusati di ar-
resti, sevizie e fucilazioni”.
Quelle “voci”, in tutto 2274, si rife-
riscono ad altrettanti reati commes-
si dai mostri in divisa di Hitler e
Mussolini via via che risalivano in
fuga la penisola, dall’otto settem-
bre del 1943 alla Liberazione. Ma
tutti i fascicoli relativi alle stragi,
agli omicidi, agli stupri, alle rapi-
ne, furono tumulati in quello che
ho definito l’Armadio della Vergo-
gna. Era nascosto in un sotterraneo
di Palazzo Cesi, sede della procura
generale militare, in via degli Ac-
quasparta, a Roma. Per moltissimi
di quei crimini, già si conosceva-
no, sin da allora, le generalità degli
autori. E, comunque, a ridosso di
quei fatti, non sarebbe
stato, poi, così difficile
individuarli tutti, addi-
tarne le responsabilità
e farli processare. Così
voleva il governo del
CLN presieduto da Fe-
ruccio Parri. Ma su-
bentrò la guerra fredda
e comunisti, socialisti e
azionisti uscirono dalla
maggioranza. Quasi si-
curamente fu il gover-
no entrato in carica il
31 maggio del 1947,
quello presieduto da
Alcide De Gasperi, o
quello immediatamen-
te successivo, a dare
l’ordine: i procuratori
generali militari, la cui

nomina dipendeva allora dal Con-
siglio dei ministri, eseguirono. Mal-
grado le smentite, ne dovrebbe sa-
pere qualcosa, come dimostrano
lettere da lui firmate, Giulio An-
dreotti che esordiva in quegli anni
come sottosegretario di Stato.
L’Armadio della Vergogna fu sco-
perto casualmente nel 1994, se ne
incominciò a parlare e a scrivere
su L’Espresso nel 1996. A maggio
del 1999 il Consiglio della magi-
stratura militare, al termine di
un’indagine durata circa tre anni,
confermò senza ombra di dubbio
che era stata perpetrata un’ingiusti-
zia di dimensioni colossali. Una
ingiustizia che non ha eguali in
nessun paese del mondo civile e,
forse, neanche incivile. Ma la noti-
zia, ed ancora oggi me ne stupisco
non con finta ingenuità, non trovò
risalto, anzi quasi tutti i grandi
giornali e la Rai TV la ignorarono.
Sembrava che l’argomento fosse
tabù. Sembra che lo sia ancora.
Anche per i partiti. Ne ebbi una
conferma nei primi mesi del Due-
mila quando partecipai, insieme a
pochissimi colleghi, mi sembra
due, e al procuratore militare di

MEMORIA O AMNESIA?
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Boldrini, Parri e Cadorna nel 1958.
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Roma, Antonino Intelisano, ad un
incontro, alla Fondazione Basso,
dell’istituzione per la Storia e la
Memoria. Al tavolo della presiden-
za sedevano illustri personaggi,
Pietro Scoppola, Leonardo Paggi,
Giacomo Marramao, e il senatore
Salvatore Senese, presidente dell’i-
stituzione di cui è presidente ono-
rario l’ex capo dello Stato, Scalfaro.
La riunione era preparatoria al
grande convegno internazionale
che si sarebbe tenuto a Firenze ai
primi di maggio, sempre sul tema
della storia e della memoria.
Era ancora in edicola il numero
di Micromega dove avevo ana-
lizzato la relazione del Consiglio
della magistratura militare, pub-
blicando per la prima volta il car-
teggio, avvenuto tra la fine del
1955 e gli inizi del 1956, tra due
ministri del primo governo Segni:
Gaetano Martino, liberale, titolare
degli esteri, padre dell’attuale mi-
nistro della Difesa; e Paolo Emilio
Taviani che in quegli anni era re-
sponsabile della Difesa. Il primo in
due missive, classificate al massi-
mo livello di segretezza, propone-
va al secondo di evitare che i re-
sponsabili tedeschi della strage di
Cefalonia fossero processati per
evitare ripercussioni negative sul
riarmo della Wehrmacht, necessa-
rio ai fini Nato. Il secondo, Taviani,
dava il suo assenso.
Lui, qualche tempo dopo, ebbe il
coraggio civile di confermarmelo,
anche senza assolutamente vantar-
sene, in una clamorosa intervista
per L’Espresso, pochi mesi prima
della sua morte. C’è da aggiungere
che in quell’armadio, oltre alle
stragi dei civili, erano stati sotterra-
ti i fascicoli riguardanti gli eccidi
(Cefalonia, appunto, Scarpanto,
Coo, Rodi, Koritza, Spalato...)
commessi dall’esercito tedesco
contro i soldati italiani che com-
piendo il loro dovere non si erano
immediatamente arresi al nemico.
Quando, sopraffatti, alzarono ban-
diera bianca, furono trucidati in
massa: più di 5000 a Cefalonia, ol-
tre mille a Spalato, centinaia a
Coo. E via massacrando. Ma Tavia-

della nuova Germania posthitleria-
na. Senza falsa ingenuità, ripeto,
chiesi ai professoroni che avevo di
fronte se di quei temi si sarebbe
parlato a Firenze. Ebbi un lungo
battibecco con Scoppola, Paggi ri-
mase muto, Marramao chiese qual-
cosa all’orecchio di Senese. Con
tono grave mi fu annunciato che la
storia non è né di destra né di sini-
stra. Ribattei che se avessi trovato

lettere di Togliatti, in luogo di quel-
le di Taviani, le avrei pubblicate
ugualmente, anche se con assai
maggior disappunto.
Quanto alla idea di proporre la no-
mina di una commissione parla-
mentare d’inchiesta per chiarire
chi dette l’ordine dell’occultamen-
to, il motivo preciso e, quanto me-
no, per una richiesta di perdono
nei riguardi dei morti e dei loro fa-
miliari, Scoppola rispose che quel-
lo non era compito degli storici,
ma dei politici. Senese mi con-
fermò che se fossi andato a Firenze
e avessi chiesto la parola, non me
l’avrebbe data. Ebbi l’ingenuità di
chiamare il grande Amos Pampalo-
ni, Medaglia d’Argento al valore
militare, reduce di Cefalonia dove
combatté contro i tedeschi come

capitano d’artiglieria della divi-
sione Acqui e, successivamente,
come partigiano a fianco dei
greci. Gli dissi «vai tu, a te non
negheranno di parlare», Amos

accettò con entusiasmo, «tutti
debbono sapere di quelle lettere e
dell’Armadio della Vergogna». Mi
telefonò sconsolato l’indomani del
convegno: «sai, non mi hanno fatto
intervenire, mi hanno detto che
c’erano già troppi oratori, ma mi
hanno trattato benissimo...». Gli ri-
sposi «beh, ci voleva pure che ti
prendessero a calci nel culo».
Da allora per arrivare a questa
commissione parlamentare tanti
passi e altrettanti tentativi sono sta-
ti fatti, specie dal “Comitato per la
verità e la giustizia sulle stragi na-
zifasciste” costituito a Stazzema il
28 ottobre del 2000. Se ne è inte-
ressato il presidente Ciampi, spe-
riamo che se ne interessi ancora.
Se n’è interessato Luciano Violante
quando era presidente della Came-
ra, ora un po’ meno. Se ne era par-
lato, prima del congresso Ds, con
Piero Fassino e Giovanni Berlin-
guer: tanta indignazione nell’ascol-
tare di questa sorprendente e igno-
rata ingiustizia, per cui gli unici
processi sono stati quelli per Mar-
zabotto e le Ardeatine, ma, poi, più
niente. Ora a Palazzo Madama,
Gavino Angius, presidente dei se-

ni respinse sdegnosamente e deci-
samente l’ipotesi di aver avuto a
che fare con l’ordine di tumulare i
processi riguardanti lo sterminio
dei civili. In quell’articolo di Mi-
cromega pubblicavo anche un
elenco di 31 criminali nazisti, una

piccolissima parte del
totale, di cui si era

sempre e pervica-
cemente negata

l’esistenza, in
risposta alle

sollecita-
zioni

Monumento ai Caduti della Divisione “Ac-
qui” a Vittorio Veneto, opera dello sculto-
re Renzo Orvieto.
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natori Ds, ha dato una forte spinta
per la Commissione parlamentare,
ci si augura decisiva. A Montecito-
rio, Francesco Bonito, rappresen-
tante dei Ds in Commissione giu-
stizia, sta facendo altrettanto. Ge-
rardo Agostini, presidente della
Confederazione delle associazioni
reducistiche e partigiane (ne fanno
parte reduci, mutilati, invalidi, vit-
time civili, Anpi, Anppia...) ha
mandato lettere indignate a tutti i
gruppi parlamentari. Nessuno osa
dire che ci sono prima da risolvere
i numerosi e preoccupanti proble-
mi creati dal governo Berlusconi,
l’Afghanistan, Bin Laden, eccetera.
Ma l’impressione è che, perlomeno
qualcuno, pensi «uffa, questa com-
missione bisogna pur farla, così,
non ce ne occuperemo più». In-
somma, un arrivare ad uno sbocco
formale, se proprio non se ne potrà
fare a meno, per poi mettere la
“pratica” in archivio, al più presto.
Come se la Storia non fosse Memo-
ria di quel che è accaduto per non
farlo ripetere. Non una casella
vuota da riempire, dunque, magari
con fastidio.
Eppure quei morti, civili e militari,
ed anche i partigiani, facevano, so-
no parte della nuova Italia.
Non vanno dimenticati, a meno
che non si voglia tornare al passa-
to. Allora altro che Memoria, solo
amnesia. 
Nel tentativo di superare questa
amnesia Giampiero Lorenzoni, sin-
daco di Stazzema, decorata di Me-
daglia d’Oro al valor militare, ed io
a nome del “Comitato per la verità
e la giustizia sulle stragi nazifasci-
ste”, il 7 febbraio abbiamo inviato
una lettera ai presidenti dei due ra-
mi del Parlamento sen. Marcello
Pera e on. Pierferdinando Casini.
Contiene parole dure, indignate,
rabbiose. Ma così deve essere e co-
sì sarà sino a che verità e giustizia
non prevarranno. Ve ne proponia-
mo il testo.

«Signor Presidente, 
facciamo seguito alla lettera del 23
ottobre 2001 con la quale, a segui-
to del documento finale approvato

il 6 marzo 2001
dalla Commissione
Giustizia della Ca-
mera dei Deputati,
si chiedeva il Suo
autorevole impegno
affinché si desse
corso all’istituzione
di una “commissio-
ne d’inchiesta par-
lamentare” per far
luce sulle stragi di
civili compiute dai
nazi-fascisti dal set-
tembre ’43 alla Li-
berazione, oltre ad
accertare le responsabilità di chi
provvide e di chi dette l’ordine di
occultare, “nell’Armadio della Ver-
gogna”, centinaia di fascicoli con-
tenenti le denunce e le indagini di
quei tremendi reati, macchiandosi
di tanta clamorosa ingiustizia.
Le ricordiamo ancora che tra quei
fascicoli c’era anche quello di S.
Anna di Stazzema. Era il 12 agosto
del 1944 quando la ferocia e la fu-
ria omicida di squadre nazi-fasciste
strapparono alla vita 560 civili in-
nocenti: erano vecchi, donne e
117 tra bambini e ragazzi al di sot-
to dei 14 anni.
La più piccola, Anna Pardini, ave-
va solo 20 giorni. Signor Presiden-
te torniamo a scriverLe, ancora
una volta, e speriamo vorrà “per-
donare” la nostra insistenza, ma
dalla cronaca di questi giorni è
possibile apprendere l’impegno
profuso dalle Assemblee Parla-
mentari per consentire agli eredi
maschi dei Savoia il probabile
rientro in Italia. Il Senato per pri-
mo è riuscito a dare il suo parere
favorevole. È strabiliante. Si trova
il tempo per modificare una parte
della Costituzione al solo scopo di
far acquisire ai discendenti di co-
lui che ha la tremenda responsabi-
lità dei lutti e delle rovine del no-
stro popolo i diritti (e speriamo an-
che i doveri) che appartengono ai
cittadini italiani. Allo stesso modo
però non si trova il tempo, nel ri-
spetto della stessa Carta Costitu-
zionale, per consentire che sia fat-
ta luce sulla pagina più buia della

storia del nostro Paese. Non si tro-
va il tempo per far conoscere la
verità su chi dette l’ordine di oc-
cultare quelle centinaia di fascico-
li contenenti le denunce di tre-
mendi reati: eccidi, omicidi, vio-
lenze, stupri e torture. Furono ben
oltre 15 mila i morti, tra i civili,
che, ancora oggi, reclamano e gri-
dano giustizia.
Se tutto questo è vero, come è ve-
ro, signor Presidente, siamo a ri-
chiedere, ancora una volta, il Suo
prezioso e autorevole impegno af-
finché, attraverso l’articolo 82 del-
la Costituzione, sia costituita la
Commissione d’Inchiesta parla-
mentare, così come già proposto
all’unanimità dalla Commissione
Giustizia della Camera dei Deputa-
ti. È giunto il momento di “aprire
l’Armadio della Vergogna”, per
l’impegno che la storia ci impone.
Ce lo chiedono le vittime e gli ere-
di delle vittime delle stragi com-
piute in Italia e di quelle commes-
se dagli uomini di Hitler a Cefalo-
nia, a Spalato, a Coo e in tante al-
tre località. Rimaniamo in attesa di
una Sua sempre gradita risposta, e
compatibilmente con i Suoi innu-
merevoli impegni, confidiamo an-
cora in un incontro, per dare con-
cretezza, visibilità ed efficacia a
quelle azioni che richiamano la
nostra coscienza di uomini al do-
vere di dare giustizia a quei cittadi-
ni innocentemente caduti per la
nostra e la Sua libertà, come per
quella di ogni italiano».
A voi il commento. ■

STRAGI NAZISTE

Il sen. Paolo Emilio Taviani con l’on. Aldo Aniasi al 50° del-
l’ANPI.


