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Ribelle, eretica «scandalosa, per-
ché amo la verità». Teresa Mattei
rivelò queste sue caratteristiche

già all’Assemblea Costituente dove si
scontrò con l’ipocrisia moralistica dei
compagni: aveva 25 anni, era la più
giovane dei deputati, era incinta e
non sposata: «Togliatti voleva farmi
abortire per timore dello scandalo, ma
quel figlio io lo volevo. Non potevo
sposare il mio compagno perché lui
non poteva divorziare (in Italia non
c’era il divorzio), dissi a Togliatti: le
ragazze madri in Parlamento non so-
no rappresentate, vuol dire che le rap-
presento io».
Ma ribelle lo era stata molto prima,
nel 1942, quando, insieme al fratello
maggiore Gianfranco, si iscrisse al
partito comunista «perché era il parti-
to più organizzato e più efficiente»,
contro il parere del padre, un antifa-
scista del partito d’azione, che aveva
educato i figli alla libertà e alla giusti-
zia, pretendendo da essi un impegno
concreto: «se siete antifascisti come
me – diceva ai figli – dovete fare qual-
cosa». Così già durante il regime, Te-
resa con i fratelli e la sorellina Ida, po-
co più che una bambina, aveva co-
minciato il lavoro clandestino.
Dopo il 25 luglio 1943, insieme ad
Aldo Braibanti, creò a Firenze un co-
mitato di studenti antifascisti a cui
aderirono in molti; poi nei quaranta-
cinque giorni di Badoglio misero in-
sieme le strutture per organizzare la
Resistenza e la Mattei fu tra i fondato-
ri del Fronte della Gioventù e dei
Gruppi di Difesa della Donna.
Tutta la sua famiglia era impegnata
nella Resistenza: nei primi giorni di
febbraio del 1944 venne arrestato, per
delazione di una spia fascista, il fratel-
lo Gianfranco, a Roma in una casa di

via Giulia, che era la santa Barbara
del movimento clandestino romano.
Quando “Chicchi” (Teresa) seppe che
il fratello si trovava a via Tasso, sotto
tortura, gli corse in aiuto e andò fin
dal Papa per cercare di liberarlo, ma
da quel colloquio uscì urlando: «Voi
non siete cristiani!». Gianfranco, 27
anni, docente universitario, promessa
della chimica, come ebbe a dire il
premio Nobel Giulio Natta, nel timo-
re di non reggere alle tremende tortu-
re e con l’intento di consentire agli al-
tri compagni arrestati di salvarsi accu-
sandolo, si uccise.
Tornata a Firenze, “Chicchi” fu nomi-
nata comandante della compagnia
“Gianfranco Mattei” del Fronte della
Gioventù.
Nel giugno 1944 Teresa si laureò in fi-
losofia: «A che ti servirà mai una lau-
rea in filosofia – mi dissero gli amici
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quando mi iscrissi – se il fascismo ha
vietato alle donne di insegnarla?».
«Quella laurea invece mi servì prima
ancora della caduta del fascismo, in-
fatti mi servì da alibi. Dovevamo far
saltare quattordici vagoni di dinamite
che si trovavano lungo l’Arno: c’era la
ferrovia e in una galleria i tedeschi na-
scondevano questi vagoni. Insieme ad
un altro ragazzo, si chiamava Dante
ed era figlio di contadini della zona,
andai a mettere le micce; Dante pur-
troppo inciampò nelle rotaie e non
riuscì a fuggire. Ancora scioccata da
quella terribile esperienza andai a Fi-
renze, in bicicletta. Intanto per il fra-
gore dell’esplosione era suonato l’al-
larme e all’università i professori era-
no già tutti nel rifugio, andai dal prof.
Garin e gli dissi che era assolutamen-
te necessario che mi laureassi in quel
momento – ero quasi certa che i tede-
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schi sarebbero venuti a cercarmi per-
ché c’era stata una soffiata nei miei ri-
guardi. Il prof. Garin capì e invitò i
colleghi a formare la commissione di
laurea, così, al lume di candela, con
dentro la disperazione per la perdita
di quel compagno e con la paura, di-
scussi la mia tesi. Arrivarono i tede-
schi, come io temevo, ma Garin fu
molto abile nel coprirmi».
Mentre ascolto Teresa Mattei guardo
la foto che la ritrae alla consegna del
testo della Costituzione al capo dello
Stato: così minuta, giovane, sembra
spaesata in mezzo a tutti quei severi
personaggi. Invece anche all’Assem-
blea Costituente ha dimostrato il suo
carattere. Controcorrente, come al so-
lito, avrebbe voluto che il 1° articolo
recitasse: “L’Italia è una repubblica
fondata sulla giustizia e la libertà”.
«Il lavoro – mi dice – è una necessità,
un diritto, mentre la giustizia e la li-
bertà sono valori. Oggi aggiungerei
“solidarietà”, il valore che può legare
tutto un popolo».
Alla Costituente però si è battuta so-
prattutto, insieme alle altre deputate,
per i diritti delle donne: «Si sono fatti
molti passi avanti, ma ancora oggi
una donna che vuol fare carriera di-
venta “maschio per obbligo” come
ebbe a intitolare un suo libro Carla
Ravaioli».

A proposito di carriera perché non hai
continuato quella politica?
«Dopo la Costituente mi sono sposata,
avevo tre figli del precedente matri-

monio di mio marito e due dei nostri e
avere dei bambini, educarli comporta
delle enormi responsabilità. La vita
politica, specialmente come si faceva
allora, ti assorbiva completamente. E
poi io ero una che ragionava con la
sua testa!… Per ottenere il divorzio,
mio marito dovette diventare cittadino
ungherese, anch’io mi recai per un
certo periodo in Ungheria e lì fummo
molto aiutati specialmente da un
compagno che venne poi ucciso dagli
stalinisti, così altri compagni, bravissi-
mi, che avevano fatto la Resistenza
contro i tedeschi, furono processati e
fucilati. Per me fu uno choc troppo
forte vedere che in un Paese socialista
succedevano certe cose … insomma
ho finito con l’essere radiata dal parti-
to e ne ho sofferto molto. Da allora
non ho preso nessun’altra
tessera».
Come spesso accade a chi
pensa senza subire imposi-
zioni ideologiche, la Mattei
ha pagato la sua autonomia
di giudizio, la sua convin-
zione che «non si deve far
politica per governare gli
uomini, ma per spingere gli
uomini a governarsi da soli».
E tuttavia non si è ritirata a
vita privata, anzi ha conti-
nuato un impegno attivo di
antifascista, dunque la per-
sona giusta per esprimere
opinioni su questo riemergere dei sim-
boli del regime, sulla glorificazione di
vecchi gerarchi fascisti.
«Intanto l’aver equiparato i “ragazzi di
Salò” ai partigiani è stato un grave er-
rore. Nei giorni successivi alla Libera-
zione ho conosciuto un ragazzo di
Salò, detenuto alle Murate. Volevo sal-
varlo perché avevo capito che era un
povero ragazzo, cresciuto in un brefo-
trofio, finito al correzionale da dove lo
avevano prelevato le brigate nere per
arruolarlo. Lui aveva capito di aver
sbagliato, cercai di rassicurarlo, pro-
mettendogli il mio aiuto, ma il giorno
dopo mi recapitarono un suo biglietto:
mi ringraziava per aver creduto al suo
pentimento ma non avrebbe potuto
continuare a vivere pensando a quello
che aveva fatto ai partigiani: si era uc-
ciso. Sarebbe bastato che “i ragazzi di

Salò” avessero riconosciuto di aver
sbagliato o per lo meno avessero con-
tinuato a vivere nel silenzio!».
«Un altro errore è stato quello di tra-
smettere l’antifascismo in modo reto-
rico anziché dal punto di vista storico,
anche se è vero che alla Pubblica
Istruzione si sono succeduti per de-
cenni ministri democristiani che han-
no ostacolato, anziché favorire lo stu-
dio della storia del fascismo. Ora bi-
sogna continuare nello spirito della
Resistenza, aggregando la gente senza
fare i furbi; allora non c’erano i furbi
ma persone che credevano in quello
che facevano. Dobbiamo riuscire a
spiegare come l’antifascismo sia stato
un insieme di voci, di tendenze, an-
che di contraddizioni vitali, solo così
possiamo ridare vigore a quei valori di

cui c’è ancora tanto bisogno, anche se
il mondo è cambiato. Io ho scelto di
lavorare con i bambini per la loro ca-
pacità di apprezzare le vere qualità
degli uomini».
Nel 1987 Teresa ha fondato a Pon-
sacco (Pisa) la “Lega per il diritto dei
bambini alla comunicazione”, che ha
ormai rapporti con analoghi organi-
smi internazionali e che lei ha rappre-
sentato con proficuo lavoro al G8 di
Genova: «Prima dell’immagine c’è la
voce, la parola, che è fondante: parla-
re con i bambini, ma soprattutto
ascoltarli; “chiedo ascolto” è il motto
inventato da un bambino e che è
scritto sulla nostra bandiera. È impor-
tante abituare i bambini alla comu-
nicazione: se nella società c’è co-
municazione non può insediarsi un
fascismo».                                    ■

Teresa Mattei a un convegno sulla Resi-
stenza.

Lari: Teresa, insieme a due nipotini,
nel giardino della sua casa.


