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Il seguente articolo è stato apposi-
tamente redatto per il numero
speciale della rivista russa “Ne-
prikosnovennyj Zapas” dedicato al
totalitarismo in Europa. Ne pubbli-
chiamo ampi stralci.

Il concetto di “totalitarismo” (ini-
zialmente solo come aggettivo:
“totalitario”) nasce e si diffonde

già nei primi anni Venti nella ri-
flessione degli antifascisti italiani.
Ma oltre ad essere la patria del
concetto di “totalitarismo”, l’Italia
fra le due guerre ha anche espres-
so l’unico regime politico che si
sia orgogliosamente definito “tota-
litario”: già nel giugno del 1925
Mussolini affermava la “feroce vo-
lontà totalitaria” del fascismo, e il
termine verrà usato sistematica-
mente dal filosofo ufficiale del re-
gime, Giovanni Gentile. Alla voce
Fascismo dell’Enciclopedia Italia-
na (1932), redatta a due mani da
Gentile e Mussolini, la vocazione
totalitaria viene rivendicata come
negazione del liberalismo politico:
«Il liberalismo negava lo Stato nel-
l’interesse dell’individuo particola-
re; il fascismo riafferma lo Stato
come necessità vera dell’individuo
[...]. Giacché, per il fasci-
sta, tutto è nello Stato, e
nulla di umano, o spiri-
tuale esiste, e tanto meno
ha valore, fuori dello Sta-
to. In tal senso, il fasci-
smo è totalitario».
Si tratta di dati assai noti,
che però pongono pro-
blemi tutt’altro che bana-
li. Il fascismo italiano è
un’ideologia eclettica ce-
mentata da tensioni fon-
damentalmente negative
(antiilluminismo, antilibe-
ralismo, antisocialismo) e
composta di fascinazioni
eterogenee: l’irrazionali-

smo di Nietzsche, il nazionalismo,
l’esaltazione delle élites (Vilfredo
Pareto) e della violenza (Georges
Sorel, i futuristi). Qual era dunque
la necessità di porre alla sua base
proprio il culto totalitario dello
Stato? Ricordo peraltro che gli altri
sistemi politici antiliberali del do-
poguerra non inserirono tale aspet-
to nella propria ideologia: certo
non il sistema sovietico, che pen-
sava e presentava se stesso come
“democratico” anche in piena
epoca staliniana, ma neanche
quello nazionalsocialista, nel cui
ambito lo Stato non era un princi-
pio assoluto, ma un semplice orga-
no della Volksgemeinschaft.
Antonio Gramsci, negli appunti
redatti in carcere nella prima
metà degli anni Trenta, tenterà
un’analisi complessa del fascismo
e del fenomeno totalitario in ge-
nere come risultato della crisi del-
le strutture politiche e sociali in
Italia e in Europa nel primo ven-
tennio del secolo. Socialmente e
culturalmente arretrata, l’Italia
unita nasce nel secondo Ottocen-
to come organismo politico fragi-
le, in cui le élites dello Stato libe-
rale sono espressione di ceti so-

ciali molto ristretti, privi di sistemi
di mediazione democratici con
masse popolari chiuse in una cul-
tura arcaica ed escluse dalla par-
tecipazione politica. L’Italia rap-
presenta dunque l’anello debole
di un’Europa che esce violente-
mente destabilizzata dalla guerra
e dalle nuove condizioni che la
guerra ha posto: veloce sviluppo
industriale, nuove tecniche auto-
ritarie di dominio politico (una
“concezione dello Stato come pu-
ra forza”), ingresso delle masse
popolari nella vita collettiva, glo-
balizzazione sovranazionale dei
processi economici e finanziari.
In questo contesto, secondo Gram-
sci, la dittatura politica è il risulta-
to dell’incapacità da parte della
classe dominante di guadagnarsi il
sostegno di ampi gruppi sociali.
L’autoritarismo è una forma di “ri-
voluzione passiva”, il tentativo da
parte delle élites di governare la
modernizzazione economica sen-
za mutare le strutture sociali, ma
anzi bloccandone lo sviluppo nel-
la gabbia dello Stato totalitario e
del partito unico: «la massa è sem-
plicemente “di manovra” e viene
“occupata” con prediche morali,

con pungoli sentimentali,
con miti messianici di at-
tesa di età favolose in cui
tutte le contraddizioni e
miserie presenti saranno
automaticamente risolte
e sanate». Si tratta di una
forma politica primordia-
le, incapace di interme-
diazioni complesse ed è
dunque una fase patolo-
gica e transitoria. Lo Stato
totalitario è un sistema
debole, ma le cause che
lo hanno prodotto sono
profonde e complesse e
risiedono nella fragilità
della società civile, nel
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mancato coinvolgimento delle
masse popolari nei meccanismi di
modernizzazione economica e
nella selezione dei gruppi dirigen-
ti, nella mancanza di una cultura
autenticamente nazionale, ossia
nella profonda estraneità fra intel-
lettuali e ceti popolari.
Per uscire dal vicolo cieco del to-
talitarismo, Gramsci ipotizza dun-
que una complessa «riforma intel-
lettuale e morale che compia su
scala nazionale ciò che il liberali-
smo è riuscito a compiere solo per
ristretti ceti della popolazione».
Sono necessari modelli di organiz-
zazione politica, sociale e cultura-
le di tipo nuovo, un “moderno
Principe” (secondo una terminolo-
gia assai suggestiva desunta da
Machiavelli) che assorba e orga-
nizzi le varie forme di “intelligen-
za sociale” e riformi “dal basso
verso l’alto” l’intero edificio dello
Stato.
Tale obiettivo orienterà i movi-
menti politici e sindacali che nel
dopoguerra si ispireranno alla le-
zione di Gramsci, in primo luogo
il Partito Comunista, ma se nella
breve fase di collaborazione fra i
partiti antifascisti (luglio 1945-
maggio 1947) viene raggiunto
l’importante obiettivo della Re-
pubblica e di una Costituzione dai

contenuti profondamente demo-
cratici, l’apparato burocratico del-
lo Stato, il codice penale fascista
e i rapporti economici tradiziona-
li vengono riformati solo in parte.
Nel clima di radicale contrapposi-
zione ideologica degli anni Cin-
quanta, si rivela irrealizzabile
l’obiettivo di una “democrazia
progressiva” (P. Togliatti) che
coinvolga strati sempre più ampi
della popolazione nella gestione
attiva della vita politica ed econo-
mica creando una società civile
dai valori condivisi. Durante la
Guerra Fredda, l’Italia occupa una
posizione “di frontiera” non solo
dal punto di vista strategico, ma
anche politico, essendo il paese
occidentale col più forte e radica-
to partito comunista: ciò esclude
qualsiasi alternanza di governo e
la Democrazia Cristiana, al gover-
no per quasi cinquant’anni col so-
stegno degli americani e della
Chiesa, si trasforma in un apparato
di politici-burocrati cui il governo
delega la distribuzione della spesa
pubblica nella periferia. Come ha
scritto recentemente la giornalista
R. Rossanda, «L’Italia è vissuta con
la migliore Costituzione d’Europa,
il minor numero di regole interne
e la minore possibilità di controllo
da parte dell’opposizione».

Allo sviluppo economico non si
accompagna dunque un progresso
reale nella partecipazione demo-
cratica dei cittadini e nella crea-
zione di un tessuto civile condivi-
so: la “formazione di un’identità
collettiva nazional-popolare” pro-
gettata da Gramsci avviene solo in
parte e a livello superficiale. Non è
certo un caso che le forze politiche
nate in Italia (e ora dominanti) una
volta franato l’equilibrio artificiale
imposto dalla Guerra Fredda,
esprimano gli stessi meccanismi
sociali e culturali che portarono al-
la degenerazione totalitaria nel pri-
mo dopoguerra. Tali forze politi-
che fanno riferimento a tradizioni
ideologiche molto diverse fra loro:
un populismo paternalista incen-
trato sulla figura del leader (“Forza
Italia”), l’esaltazione delle identità
locali e il razzismo “etnico” ma-
scherato da “federalismo” della
“Lega Nord” e il nazionalismo po-
st-fascista di “Alleanza Naziona-
le”. Eppure, esse hanno un tratto
comune: un progetto di rinnova-
mento del paese non diverso da
quella che Gramsci aveva definito
“rivoluzione passiva”, un’idea del
“popolo” come pulviscolo di indi-
vidui o di comunità statiche e
chiuse, come massa passiva e
informe da plasmare dall’alto. […]

Naturalmente, a tale evoluzione
politica si è accompagnata una
profonda modifica della memoria
storica, una sorta di interminabile
Historikerstreit all’italiana dove,
per la verità, gli storici di professio-
ne occupano un ruolo marginale.
Del resto, un sistema di punti di ri-
ferimento collettivi sul fascismo, la
guerra, la Resistenza e sui nuovi
valori repubblicani nasce tardi e si
sviluppa in modo ambiguo e incer-
to. Per tutti gli anni Cinquanta il te-
ma della recente guerra civile anti-
fascista viene rimosso dal discorso
politico e culturale dominante: alla
contrapposizione fascismo-antifa-
scismo si sostituisce quella fra co-
munismo e anticomunismo. La
Chiesa di Pio XII guarda con sim-
patia al franchismo spagnolo, uno

I bersaglieri sbarcano a Durazzo (Albania), aprile 1939. «Il mondo è pregato di lasciarci
tranquilli, intenti alla nostra grande, quotidiana fatica. Il mondo deve in ogni caso sapere
che noi domani, come ieri, come sempre, tireremo diritto» (Dal discorso di Mussolini per
l’occupazione dell’Albania).
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dei primi programmi televisivi di
ricostruzione storica, ancora nel
1958-’59, giustifica il colpo di Sta-
to fascista del 1922, e nel 1960 il
governo accetta addirittura il soste-
gno politico dei neofascisti.
Per una svolta di politica culturale
bisogna aspettare il 1962 e l’ini-
zio del periodo dominato da go-
verni di centro-sinistra. Dalla ri-
mozione dei valori della Resisten-
za antifascista si passa brusca-
mente a una loro ufficializzazione
retorica che ne banalizza i conte-
nuti e le ragioni: della Resistenza
si sottolinea il ruolo di “riscatto
nazionale”, di lotta contro l’inva-
sore, ma si oscurano le aspirazio-
ni a trasformare radicalmente la
società che avevano guidato i par-
tigiani antifascisti: «La Resistenza
non fa più paura, è morta: evviva,
dunque, la Resistenza» – scrivono
già nel 1962 i Quaderni piacenti-
ni. Ogni responsabilità viene sca-
ricata sul nazismo e sull’occupa-
zione tedesca, viene rimossa l’esi-
stenza di uno Stato collaborazio-
nista nell’Italia del nord nel bien-
nio 1943-1945. […]
Le varie forme di revisionismo sto-
rico sul fascismo, tutte di segno più
o meno giustificatorio quando non
di aperta simpatia verso il fenome-
no esaminato, traggono molte del-
le proprie argomentazioni dalle
opere dello storico R. De Felice e
del filosofo A. Del Noce. De Felice
costruisce una “visione pacificata”
del fascismo, semplificata ed estre-
mizzata dai suoi epigoni, le cui te-
si fondamentali si possono così
riassumere:
– tendenza a negare la dimensio-
ne internazionale del fenomeno fa-
scista. Nazismo e fascismo italiano
sarebbero così esperienze profon-
damente diverse, se non addirittu-
ra opposte: se il nazismo è un “to-
talitarismo di destra”, fondato sul
culto della terra e della razza, il fa-
scismo è un “totalitarismo di sini-
stra” che affonda le proprie radici
nella Rivoluzione francese e crede
in una prospettiva di progresso;
– espressione di ceti sociali emer-
genti, il fascismo ha un ruolo mo-

dernizzatore, favorisce il coinvol-
gimento delle masse nella vita
pubblica (De Felice parla addirit-
tura di “democrazia autoritaria di
massa”) e la diffusione di un forte
“senso dello Stato e dei doveri
civili”;
– fondato su un solido consenso
di massa, il fascismo crolla solo
per cause “esterne” (la disfatta bel-
lica) ed è seguito da una guerra ci-
vile in cui due fazioni di estremisti
numericamente limitate (i partigia-
ni antifascisti e i fascisti di Salò) si
combattono sullo sfondo di una
massa popolare sostanzialmente
indifferente.
Su questo materiale storiografico si
innesta a meraviglia l’analisi cultu-
rologica condotta da Del Noce, il
maggior filosofo dell’integralismo
cattolico contemporaneo. Amico
del revisionista tedesco Ernst Nolte
(il loro lungo carteggio è stato pub-
blicato di recente), di cui condivi-
de molte delle teorie, Del Noce
sgancia il fascismo dal nesso col
nazismo tedesco e mette quest’ul-
timo in relazione diretta col comu-
nismo: «Il nazismo è l’esatto con-
trario del comunismo, di cui ripro-
duce rovesciati, con
completa simmetria, i
caratteri».
Se Nolte considera la
coppia nazismo-co-
munismo come un fe-
nomeno irrazionale e
antimoderno, per Del
Noce essa è invece
una filiazione diretta
della Rivoluzione
francese e dell’Illumi-
nismo come afferma-
zione di una raziona-
lità laica. In entrambi i
casi, comunque, il
“peccato originale”
del Novecento è rap-
presentato in primo
luogo proprio dal co-
munismo, nei cui
confronti il nazismo
appare un fenomeno
parassitario, subalter-
no e limitato: «La ca-
tena di atrocità in cui

s’è tradotta la parabola del nazi-
smo viene in ultima istanza adde-
bitata al bolscevismo» (T. Perlini).
È evidente l’effetto che simili im-
postazioni, unite a una diffusione
martellante delle tesi di F. Furet e
di S. Courtois sul carattere monoli-
ticamente criminale del comuni-
smo novecentesco, hanno avuto
sulla ricostruzione del “senso co-
mune” italiano riguardo al passato
totalitario del nostro paese.
Nel resto d’Europa l’identificazio-
ne di fascismo e comunismo in un
unico paradigma totalitario-cri-
minale (oltre che a Furet, Courtois
penso a intellettuali russi, come
Ju. N. Afanas’ev, rettore del
RGGU di Mosca) serve fonda-
mentalmente a giustificare l’im-
magine che l’Occidente trionfante
vuole dare di sé e a rimuovere,
tramite una comparazione pura-
mente strutturale, le profonde dif-
ferenze nei processi sociali e poli-
tici che portarono alla nascita dei
fascismi da una parte e delle varie
esperienze comuniste dall’altra.
In Italia, oltre a questo, c’è molto
di più e di peggio: la convergenza
fra revisionismo storiografico (in-

Effigie del duce scolpita nella Conca di Adua.
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teso come “normalizzazione” e
parziale rivalutazione del fasci-
smo, sistema più “morbido” ri-
spetto a nazismo e comunismo) e
tradizionalismo cattolico (dittatu-
re totalitarie come risultato dell’il-
luminismo ateo) porta a negare al-
la radice la legittimità della Re-
pubblica e dei suoi valori.
La presenza del Partito comunista
nello schieramento antifascista
e nell’Assemblea Costituente
invece di provare il carattere
democratico del PCI come ar-
chitrave del sistema repubbli-
cano, fornisce il pretesto per
negare tale carattere democra-
tico all’intero antifascismo e al
regime costituzionale. Da un
lato, l’antifascismo viene sem-
pre più “bolscevizzato”, dal-
l’altro, il carattere totalitario del
fascismo viene relativizzato e
banalizzato: di Mussolini si sot-
tolinea la grandezza politica
(l’attuale vicepremier G. Fini
ebbe a definirlo alcuni anni or
sono “Il più grande statista del
secolo”), dei “ragazzi di Salò”
si rivaluta l’idealismo e il pa-
triottismo, mentre il movimento
antifascista di liberazione viene
ridotto a una pura lotta per il
potere fra i partiti che lo com-
ponevano, interessati solo a ga-
rantirsi l’egemonia nel dopo-
guerra o a servire gli interessi di
Mosca e di Belgrado contro gli
interessi italiani.
L’intero movimento di liberazione
da cui sarebbe nata, con tutti i suoi
limiti, la Repubblica democratica
(definita sprezzantemente “partito-
crazia”) viene descritto come “un
gruppo di congiurati, legati per la
vita alla preservazione della men-
zogna originaria” dell’antifascismo
(E. Galli Della Loggia). Come ce-
mento dell’identità nazionale,
dunque, l’antifascismo dev’essere
sostituito con un anticomunismo
benevolmente “neutrale” verso il
fascismo. Sulla base del tradizio-
nalismo cattolico (altro insostitui-
bile “cemento” nazionale) vengo-
no criminalizzate come implicita-
mente “totalitarie” tutte le espe-

rienze politiche laiche della storia
moderna, dalla Rivoluzione fran-
cese al Risorgimento italiano.
Se alcuni pubblicisti, come l’ex
ambasciatore Sergio Romano,
traggono da tutto ciò conclusioni
brutalmente politiche e giustifica-
no, come difesa dal pericolo co-
munista, dittature di destra come
quelle di Pinochet e Franco (susci-

tando aspre polemiche sulla stam-
pa spagnola, evidentemente meno
superficiale della nostra), altri si
mantengono su un piano culturo-
logico, con risultati forse anche
più insidiosi. È il caso di E. Galli
Della Loggia, docente di storia po-
litica, e della sua teoria sulla
“morte della patria”: l’Italia sareb-
be priva di “patria”, cioè di una
identità nazionale condivisa da
tutti, perchè la tradizionale idea di
“patria” sarebbe entrata in crisi
con la guerra civile nel 1943-
1945. Dopo di che lo “spirito na-
zional-patriottico” sarebbe stato
sostituito da appartenenze politi-
che e ideologiche contrastanti fra
loro e comunque non nazionali,

rendendoci “un Paese dove la pa-
tria era morta”.
L’aver sostituito a un patriottismo
arcaico e aggressivo, fatto di marce
militari, bandiera, inno nazionale
e retorica imperiale, un altro senso
di appartenenza nazionale, fonda-
to sulla Costituzione repubblicana
e sui valori del progresso democra-
tico, è dunque non più visto come

conquista storica, fondamenta-
le elemento di modernizzazio-
ne del Paese, ma come crisi di
identità nazionale.
Il fatto è che nelle democrazie
moderne, caratterizzate da
un’attiva partecipazione delle
masse all’elaborazione dei va-
lori collettivi, l’identità nazio-
nale è un insieme dinamico, e
quindi conflittuale e contrad-
dittorio, di identità sociali, lo-
cali e individuali diverse. 
Un’idea di “patria” statica o si
riduce al banale fatto di parlare
la stessa lingua e di avere letto
gli stessi libri a scuola, o si iden-
tifica in un nazionalismo ag-
gressivo e provinciale, in un in-
sieme di simboli (bandiera, in-
no, retorica...) privo di contrad-
dizioni ma anche di contenuti
perché creato da una ristretta
élite e solo imposto a masse
passive: la “patria” rimpianta da
Della Loggia era uguale per tut-
ti perché imposta dalla dittatura
e dal sottosviluppo. 

Da questa arcaica e antidemocrati-
ca idea di “patria”, esattamente l’i-
dea che ne aveva Mussolini, si de-
ve necessariamente dedurre che,
perché la “patria” non morisse, la
guerra avrebbero dovuto vincerla i
fascisti. La pensa così anche l’at-
tuale ministro Mirko Tremaglia, ex
combattente di Salò, che in visita a
El Alamein ha dichiarato: “Sarebbe
stato meglio se quella guerra l’a-
vessimo vinta noi”. Noi chi? Nel
paradosso di un ministro della Re-
pubblica che rivendica le imprese
belliche del fascismo si riassume,
repetita iuvant, la miseria della no-
stra cultura civile e, aggiungerei,
un decadimento morale forse irre-
versibile. ■

Papa Pio XII dà inizio all’Anno Santo del 1949 con
l’apertura della Porta Santa.


