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Quando a Morena incontrai Rosi-
na per la prima volta aveva ap-
pena compiuto vent’anni:
fui impressionata dalla forza

che emanava dal suo corpo grande e
solido, ma fui soprattutto conquistata
dalla sua allegria, dalle sue battute
ispirate ad un umorismo facile, di cui
era la prima a ridere sonoramente.
Tutte noi partigiane portavamo i pan-
taloni perché più caldi, più comodi e
pratici, ma Rosina vi aveva rinunciato
perché diceva che avrebbero attirato
troppa attenzione sul suo gran sedere
che aveva bisogno invece di essere
ignorato: quindi indossava sempre una
veste ampia e diritta che a suo avviso
le nascondeva ogni… esuberanza.
Io avevo invidia della sua forza e della
sua salute che le permettevano di sop-
portare con disinvoltura fatiche e ve-
glie, e solo a guardarla prendevo co-
scienza del mio fisico troppo esile e
anche un po’ fragile.
Un giorno fui in grado di misurare ap-
pieno questa sua forza quando la vidi
abbattere un vitello – insolitamente
destinato alla nostra mensa partigiana
– con un preciso pugno tra gli occhi:
vidi la bestia barcollare e poi cadere
ribaltandosi su un fianco, pronta per
essere sgozzata, ed è certo che tale
esibizione mi dette – e mi dà ancora –
un vero sgomento.
Il suo zaino, durante i nostri ripetuti
spostamenti, era sempre il più carico
perché vi trasportava, oltre i suoi ef-
fetti personali e i caricatori di riserva,
anche quanto poteva occorrere alla
madre, con noi alla macchia, e anche
tante erbe medicinali essiccate con le
quali, forte degli insegnamenti pater-
ni, era solita curare tanti nostri picco-
li malanni.
Spesso tornava dai paesini prossimi al-
la via Flaminia anche con alcune me-
dicine tra le più conosciute e usate,
quali aspirina e sciroppi, con armi e
dinamite, ma soprattutto con vestiario
pesante, specie per gli ex prigionieri di

guerra alleati fuggiti dai campi di con-
centramento dopo l’armistizio, i quali
indossavano indumenti ormai inadatti
al clima dell’inverno.
Quando Rosina appariva nelle aie
con il suo grande zaino ricolmo, tutti
i bambini le correvano incontro festo-
si perché ormai sapevano che esso
conteneva, celate in qualche berretto
o in qualche calza, tante caramelle di
vari colori e sapori che solo da poco
temo avevano visto e gustato, ed ella
mi diceva poi la sua soddisfazione
per essere riuscita a renderli felici con
così poco.
Nei suoi giri clandestini era spesso riu-
scita a scovare anche qualche vecchio
giocattolo, ma erano così pochi e i
bambini così tanti che per non fare
torti alla fine li metteva da parte e li
guardava e li riguardava, forse memo-
re dei suoi giochi infantili con una tri-
ste bambola di pezza.
Rosina aveva la dote della sincerità:
non aveva alcuna remora di dire in
faccia a coloro che non le piacevano,
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il perché della sua antipatia ed era fa-
cile condividere il suo modo di sentire
che a tutta prima poteva sembrare
troppo istintivo e settario, ma che ave-
va invece precise ragioni di essere.
Nutriva soprattutto una forte antipatia
per i preti, perché – diceva – tutti quel-
li che aveva conosciuto li aveva sco-
perti falsi e conformisti, perché anda-
vano a benedire, nelle sedi del Fascio
e nelle Caserme, i gagliardetti e le
bandiere che i soldati portavano poi
sui fronti della nostra guerra di aggres-
sione, perché maledivano il marxismo
e coloro che ci credevano, perché in-
capaci di critica aperta e disinteressata
e infine perché in gran parte beoni e
manichei. Aggiungeva di averne cono-
sciuto uno solo in gamba (certamente
si riferiva a Don Giuseppe, parroco di
Secchiano), sollecito e amante del
prossimo, rispettoso delle idee altrui,
ma che – anche e soprattutto perché
aveva tali doti – era stato denunciato
dai fascisti ai tedeschi, catturato e por-
tato a morire chi sa dove.
Rosina aveva gli stessi occhi grandi e
vivi del padre e aveva la sua bontà e il
suo meraviglioso ottimismo. Era sem-
pre affettuosa e gentile, ma quando si
arrabbiava per qualche seria ragione
le sue bestemmie stavano alla pari, per
colore e fantasia, con quelle del mio
compagno di squadra Valentino Guer-
ra, che avevo sempre considerato ine-
guagliabili.
In breve furono conosciute da tutti e
nei vari distaccamenti spesso si com-
mentavano con divertita ironia e se ne
plaudiva l’originalità.
Una sera fummo entrambe incaricate
di portare un messaggio al Comando
del IV battaglione i cui tre distacca-
menti, se si eccettuano pochi altri
stranieri, erano formati solamente da
jugoslavi.
Durante il tragitto, dopo circa un’ora
di cammino, ci ricordammo di non
conoscere la parola d’ordine che ci
avrebbe permesso di avvicinarci sen-
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za pericolo alle sue postazioni e ri-
cordammo anche che gli jugoslavi,
esperti di guerriglia, erano sempre in
allerta e che sparavano anche alle
ombre che in qualche modo gli appa-
rissero sospette.
Il messaggio era urgente perché il Co-
mando di Brigata aveva deciso, in se-
guito a improvvise informazioni, un’a-
zione offensiva da effettuare intorno
alle prime luci dell’alba per la quale si
chiedeva anche la loro partecipazio-
ne, e quindi non avevamo davvero il
tempo di tornare indietro.
Quando fummo in vista del Comando
qualcuno – dal buio – ordinò l’alt e
chiese la parola d’ordine. Ci fermam-
mo immediatamente, ma il brusco ar-
resto, su quel sentiero impervio e pie-
no di sassi, sbilanciò Rosina che in-
ciampò e cadde.
Mentre l’aiutavo a rimettersi in piedi,
le sussurrai spaventata: «Cristo! ora ci
sparano!» e Rosina mi rispose ad alta
voce con una delle sue più colorite
bestemmie.
Udimmo ridere di gusto e poi la stessa
voce di prima gridare in tono diverso:
«Venire avanti. Capito, capito, figlia
Panichi!».
Questo episodio è senz’altro indice
della notorietà raggiunta dalle be-
stemmie della Rosina e dal suo modo
di agire, sempre franco e istintivo,
fuori da tutti gli schemi, che in breve
ne aveva fatto un personaggio cono-
sciuto e amato.
Credo che avesse una simpatia amo-
rosa per un partigiano di nome Mari-
no e ne fui certa quando la vidi pian-
gere nell’apprendere che era stato fe-
rito durante un’azione. Le chiesi allo-
ra se ne fosse innamorata, ma mi ri-
spose – ruvida – di pensare ai fatti
miei. Considerata la confidenza che
ci univa, rimasi sconcertata dalla sua
brusca risposta.
Ora so che aveva ragione di non dire
niente perché con il tempo ho impara-
to che i sentimenti d’amore sono un
segreto prezioso da tenere chiuso den-
tro di noi, che anche le sole parole
possono sciupare.
Non so che fine abbia fatto il suo amo-
re per Marino, ma è ormai risaputo
che il primo amore ha quasi sempre
un seguito impossibile e credo che an-

che questo non abbia fatto eccezione.
Verso la fine di maggio Rosina si mise
in cammino con il padre alla ricerca
del fratello Carlo Leibnecht (1), scom-
parso durante l’ultimo rastrellamento
tedesco mentre tentava di raggiungere,
insieme ad un compagno, un’altura te-
nuta da alcuni partigiani polacchi.
Lo cercarono ovunque, sempre più di-
sperati, anche nelle tombe più recenti,
in quelle ancora senza né un’indica-
zione né un nome. 
Infine alcuni contadini li guidarono
verso un tumulo sotto il quale si di-
ceva fossero stati sepolti due giovani
fucilati dai tedeschi, subito dopo la
loro cattura nei pressi dell’Alpe della
Luna.
Rimossa la poca terra che li ricopriva
apparvero, per prime, le gambe dei
due ragazzi. Sui piedi di uno di essi
Rosina riconobbe le calze che lei stes-
sa aveva confezionato con rimasugli
di lana di varie tinte e ricordò che il
fratello gliele aveva chieste in regalo
dicendole che quei colori così vividi
lo avrebbero rallegrato ogni qualvolta
vi avesse posato lo sguardo.
Tremando e già quasi accecata dalle
lacrime chiese ai contadini che l’ac-
compagnavano di scoprire il volto di
colui che le indossava.
No, non si era sbagliata: il ragazzo
con le calze  colorate era proprio suo
fratello!

Lo chiamò, singhiozzando, con il te-
nero nomignolo con il quale in fami-
glia gli si rivolgevano da sempre: «Le-
lo, Lelo», mentre suo padre, vicino a
lei, era rimasto muto, annientato dal
dolore.
Infine qualcuno ricoprì quei due pove-
ri corpi segnati dagli spari e Rosina mi
disse poi di ricordare di quei momenti
terribili solo i colori di quelle calze
che man mano aveva visto sparire sot-
to ogni nuova palata di terra.
Nei giorni che seguirono Rosina seppe
trovare per il padre e per la madre le
parole giuste per farli uscire dalla di-
sperazione e – non so come – in breve
seppe infondere in entrambi una nuo-
va energia ed un nuovo coraggio.
Presto il rastrellamento del maggio di-
venne per tanti di noi solo un brutto ri-
cordo e a giugno e in parte a luglio
fummo tutti impegnati ad attaccare,
lungo la via Tifernate e la Flaminia, il
nemico in ritirata verso il Nord.
Rosina spesso fu ancora al mio fianco,
in situazioni a volte comiche e a volte
tragiche, ma non la udii più ridere ne
profferire bestemmie, forse perché
gioia ed ira – uno dei tanti binomi del-
la vita – dentro di lei si erano spente
per sempre! ■

(1) Così come Rosina si chiamava Rosa
Luxemburg Panichi, anche il fratello aveva il
nome di un altro martire socialista tedesco.

Alberto Cavallari: “Appuntamento con i partigiani”.


