a “mia” guerra riguarda tutta la

mia infanzia e comincia presto

nella memoria, a quattro anni,
con i lampi del bombardamento na-
vale che, nel febbraio del 1941 di-
strusse il porto di Genova e gran par-
te della citta, compresa la zona dove
abitavamo: le mura di Malapaga.
| ricordi, nonostante fossi cosi picco-
l[a, sono ancora vivi e indelebili an-
che se frammentari: il fuoco soprattut-
to € rimasto nei miei occhi, alte fiam-
me che uscivano dalle finestre dei pa-
lazzi del centro storico, il terrore sui
volti dei miei genitori, le corse affan-
nose nei “rifugi”: gallerie umide e
maleodoranti, dove restavamo per
ore, ammassati ad altra gente, in atte-
sa del “cessato allarme”.
Per sfurggire a quest’inferno, i miei
decisero di trasferirsi in Toscana a
Viareggio, loro paese d’origine, dove
vivevano i miei nonni. Da qui dovet-
tero scappare di nuovo, dapprima a
Camaiore, un paese dell’entroterra
(dove nacque, in circostanze cosi
drammatiche, il mio primo fratello), e
ancora, per le persecuzioni dei tede-
schi, sulle montagne che circondano
il paese: i soldati tedeschi cercavano
in tutte le case, senza tanti compli-
menti, gli uomini di tutte le eta e li
deportavano in Germania. Mio padre,
suo fratello di diciassette anni ed altri
parenti, fuggirono sui monti e si por-
tarono dietro le famiglie.
Furono giorni drammatici: abitavamo
(si fa per dire) in una stalla abbando-
nata dai contadini; al disagio e alla
paura si aggiunse |'angoscia, per le
donne, di rimanere sole con i bambi-
ni (anche in fasce), dato che gli uomi-
ni, avvertiti da alcuni partigiani che i
tedeschi stavano nelle vicinanze, si
spostarono ancora piu in alto sulla
montagna.
C’era anche il problema della fame:
mia madre per trovare da mangiare
andava a chiedere in qualche raro ca-
solare, ma la risposta era spesso nega-
tiva; mangiavamo quasi sempre pic-
cole focacce fatte con acqua e semo-
la (disgustose) e frutta acerba (quando
si trovava).
lo nel frattempo avevo compiuto sei
anni ed i ricordi di questo periodo so-
no una sequenza ininterrotta di orrori.
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Una notte mio fratello, di pochi mesi
e ammalato di gastroenterite a causa
della denutrizione, ebbe una crisi tre-
menda e mia madre, disperata, temet-
te che stesse per morire. Eravamo ov-
viamente al buio e questo rendeva la
situazione ancora pil drammatica.
All’alba il bimbo era ancora vivo e
mia madre lo dovette lasciare per an-
dare in cerca di un lume o di una
candela, ma torno sconsolata a mani
vuote.

Un giorno, dalla vicina Sant’Anna di
Stazzema, giunse la notizia di una
strage feroce da parte dei soldati tede-
schi contro gli abitanti di questo pae-
sino (& storia ormai).

Mia madre e le altre donne si resero
conto del pericolo che poteva esserci
anche per noi; infatti il paese di
Sant’Anna era proprio dietro la colli-
na dove ci trovavamo.

Tutte insieme, sgomente, dopo una
notte inquieta, trovarono il coraggio
di abbandonare la vecchia stalla e de-
cisero di incamminarsi verso il paese.
Scendemmo per i sentieri tortuosi, fra
i boschi di castagni, con molta circo-
spezione e il cuore in gola per il ti-
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more di incontrare pattuglie di tede-
schi che sapevamo aggirarsi nei pa-
raggi.

Man mano che ci spostavamo si udi-
va, sempre pit distinto, uno strano
suono flebile, simile a un lamento; ad
un tratto vidi una cosa che mia madre
non poté impedirmi di guardare: un
uomo era legato a un albero con del
filo spinato, era a torso nudo, sangui-
nante e con il capo reclinato, eviden-
temente stava morendo.

Sentii dire in un sussurro: «E un parti-
giano». Era la prima volta che udivo
questa parola e per me divenne sino-
nimo e simbolo di martirio.

Ricordo un giorno in cui con mia
nonna, che spingeva il carrozzino
con sopra mio fratello, tornavamo a
casa, la strada era deserta e a un bivio
vedemmo tre soldati tedeschi, giova-
nissimi, che scherzavano tra loro ma
avevano in mano un mitra. Mia non-
na mi prese per mano e si sposto dal-
la parte opposta della strada affrettan-
do il passo, ciononostante fummo no-
tate dai soldati che si misero a ridere
e cominciarono a sparare in aria per
spaventarci (mia nonna mormoro:
«Sono ubriachi»). Il cuore mi batteva
forte perché avevo sentito dire che i
tedeschi ammazzavano anche per
niente; guardai mia nonna che, im-
perterrita, continuo a camminare e mi
sentii rinfrancata.

| danni della guerra sui bambini di al-
lora furono anche di altro genere: i
primi anni di scuola, per esempio (co-
si importanti), per me non sono mai
esistiti; quando tutto fini, con un esa-
me molto sommario (avevo imparato
a leggere praticamente da sola), fui
promossa frettolosamente in terza
elementare ma non avendo avuto le
basi fondamentali, la scuola per me
fu un luogo di fatica e di grande sof-
ferenza psicologica.

Rileggendo queste righe, scritte di
getto e con semplicita, mi rendo con-
to che avrei dovuto fare una premes-
sa: io lasciai la scuola molto presto
(poco pil che adolescente ero gia a
lavorare) e dal testo questa lacuna
emerge chiaramente; un po’ me ne
vergogno ma i miei ricordi, sopiti, so-
no emersi con prepotenza e mi hanno
dato il coraggio di scrivere. [



