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Quell’angolo del Messico me-
ridionale tra l’istmo di Te-
huantepec e il Guatemala

forma lo Stato del Chiapas, un ter-
ritorio fertile e ricco di petrolio,
uranio e energia idroelettrica tanto
da fornire all’intero Paese il 65%
dell’energia elettrica. Anche qui si
estendeva l’affascinante mondo dei
Maya, una civiltà che affonda le
sue radici nel 2300 a.C.: astrono-
mia, architettura, matematica, arti-
sti ineguagliabili. Poi l’arrivo dei
Conquistadores e cinque secoli di
sfruttamento, di sterminio, durante
i quali i loro discendenti sono di-
ventati selvaggi da assoggettare,
schiavi da vendere e oggi un fasti-
dioso insieme di etnie che tentano
di difendere la loro terra e un siste-
ma di vita comunitaria. Nella storia
troviamo una lunga serie di tentati-
vi per riacquistare la libertà: la pri-
ma insurrezione avvenne nel 1524,
quando i Maya huastecas del Rio
Panuco si ribellarono a Hernan
Cortés. Nel 1712 numerose comu-

nità Tzotzil e Tzeltal for-
marono un movimento
armato composto da
duemila guerrieri per
scacciare gli spagnoli
dalle loro terre e la ri-
volta fu domata sola-
mente un anno dopo.
Mezzo secolo più tardi
l’indio Jacinto Canek
(Serpente Nero) guidò i
Maya Yacatecas a una
nuova guerra, ma gli
Spagnoli riuscirono a
catturare vivo Canek e
lo fecero a pezzi a colpi
di spada. Nel 1850 la
popolazione indigena si
era ridotta di un terzo a
causa delle persecuzio-
ni. Il genocidio conti-
nuò ancora più massic-
cio sotto la dittatura di
Porfirio Diaz, presidente
del Messico dal 1876 al
1911 ed emanatore di
una serie di leggi che accrebbero il
potere dei latifondisti. Quando i ri-
voluzionari lo costrinsero a fuggire
dal Paese, Pancho Villa ed Emilia-
no Zapata divennero il simbolo del
riscatto e nel 1914 si aprì un breve
periodo di pace che consentì a Za-
pata di attuare una riforma agraria.
«Nel 1919 un tradimento mise fine
alla sua vita... Gli sopravisse la leg-
genda: il cavallo color cannella
che galoppava da solo, verso sud,
attraverso le montagne. Ma non so-
lo la leggenda» (Eduardo Galeano).
Sempre più schiacciata dalla po-
vertà, privata delle sue terre, la po-
polazione indigena continuò ad es-
sere emarginata, denigrata e sog-
getta a violenze. Oggi i popoli
maya sono 5 milioni e sopravvivo-
no nello Yucatan, nel Campeche,
in Guatemala, in Belize, in Hondu-
ras e in Chiapas. I dati che fotogra-
fano il Chiapas alle soglie del 2000

con la sua popolazione di 3.5 mi-
lioni di abitanti (di cui circa 1 mi-
lione di indigeni), distribuito su
una superficie di 75.000 Kmq (un
quinto dell’Italia) mostrano che il
60% di chi lavora si occupa di
agricoltura e riceve meno del sala-
rio minimo. Il 30% della popola-
zione con più di 15 anni è analfa-
beta e solo il 23% ha avuto un’i-
struzione post-elementare. Qui la
concentrazione indigena é la più
alta del Messico tanto che il 27%
degli abitanti conosce almeno una
lingua india oltre allo spagnolo e il
33,5% parla una delle cinque lin-
gue maya, senza conoscere lo spa-
gnolo. La malaria ha avuto in Chia-
pas un’incidenza dieci volte supe-
riore al resto del Messico e ciò por-
ta ad una aspettativa di vita di 49
anni contro i 52 del messicano che
vive in altri Stati. 
Per tutti questi motivi il 1° gennaio

I MAYA DEL CHIAPAS: 
LOTTE DI RESISTENZA PER LA TERRA E LA LIBERTÀ

di ANTONELLA RITA ROSCILLI

Una vignetta satirica.

Emiliano Zapata.
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1994 i Maya del Chiapas si sono
definiti zapatisti presentandosi con
un passamontagna in volto e chie-
dendo ancora “Terra e Libertà”, ot-
tanta anni dopo la prima rivoluzio-
ne del secolo. Anziché nasconder-
li, il passamontagna ha reso visibili
quei “senza volto” e così il mondo
intero ha scoperto che i discenden-
ti dei Maya esistono ancora e vo-
gliono continuare ad esistere con
dignità. Gli zapatisti hanno creato
comunità indigene e avviato pro-
grammi sulla salute, l’educazione e
l’agroecologia. Come ha spiegato
più volte il sub-comandante Mar-
cos, rappresentante insieme ai sette
capi maya dell’Esercito Zapatista di
Liberazione Nazionale (Ezln), si
stavano preparando alla rivolta da
dieci anni, da quando cioé, da or-
ganizzazione clandestina urbana,
divennero un nucleo rivoluziona-
rio alla macchia. La scelta del 1°
gennaio 1994 non fu casuale. Quel
giorno entrava in vigore il Trattato
di Libero Commercio (NAFTA) fra
Canada, Stati Uniti e Messico.
L’accordo avrebbe spostato l’asse
economico del Messico, fino ad al-
lora Paese ad economia protetta,
trasformandolo in nazione aperta
agli scambi ed investimenti stranie-
ri. Proprio questi ultimi preoccupa-
vano l’Ezln. Infatti gli statunitensi
erano pronti ad interventi pesanti
in Chiapas: nel mirino stavano i
giacimenti petroliferi e di uranio
della Selva Lacandona, rilevati da
esperti nord-americani. Inoltre la
biodiversità del territorio attirava
gli interessi delle multinazionali
farmaceutiche. La rivolta zapatista
ha messo in forte evidenza la situa-
zione subalterna degli indios, ma
anche la continuità storica della lo-
ro ribellione. Le rivendicazioni po-
litiche della “Prima dichiarazione
della Selva” hanno dato voce a una
realtà da tempo occultata e, grazie
alla sua abile strategia, l’Ezln ha
potuto far conoscere a tutto il mon-
do l’insurrezione indigena, cosic-
ché l’appoggio internazionale é
riuscito spesso a frenare la dura re-
pressione del governo messicano.
Cosa chiedevano e chiedono tutto-

ra gli zapatisti? Nel proclama
“Tierra y Libertad” chiedono che la
Costituzione messicana sancisca i
diritti delle popolazioni indigene in
merito alle loro terre oltre al rico-
noscimento ufficiale della loro cul-
tura. Nel 1994 il presidente Ernesto
Zedillo, erede del Pri che governa-
va il Messico ininterrottamente dal
1920, ha varato la “legge di riappa-
cificazione nazionale”, su pressio-
ne anche di Samuel Ruiz Garcia,
vescovo di San Cristòbal de Las
Casas. Approvata l’11 marzo 1995,
questa legge ha comportato la so-
spensione degli ordini di cattura

nei confronti dei dirigenti zapatisti,
la creazione della Commissione
per la Concordia e la Pacificazione
e la scelta di S. Andrés Larrainzar
come luogo dove si sarebbero
svolti i colloqui di pace tra l’Ezln e
la Repubblica. E proprio a S. An-
drés sono stati discussi diversi temi
di grande importanza nazionale:
nel progetto di legge si riconosceva
il diritto all’autodeterminazione
dei popoli indigeni definiti come
«discendenti delle popolazioni che
abitavano il territorio nazionale al-
l’inizio della colonizzazione», «il
riconoscimento del diritto all’uso
comunitario di tutte le risorse natu-

rali nei territori delle comunità in-
digene e un ordine di preferenza
che le previlegi al momento di ac-
cordare concessioni per ottenere
benefici dallo sfruttamento delle ri-
sorse naturali». Un anno e mezzo
di incontri e di discussioni hanno
però portato solo ad una intesa sul-
la questione culturale, peraltro ri-
spettata solo sulla carta. I negoziati
sono stati riaperti e interrotti più
volte, le tensioni sono aumentate
fino ad arrivare al massacro di 45
chiapanechi ad Acteal il 23 dicem-
bre 1997. Dopo il rifiuto del gover-
no di attuare gli accordi di S. An-
drés, l’Ezln ha deciso di non reagi-
re e di non scendere a patti con un
governo che da una parte li invita-
va a tornare al dialogo e dall’altra
fomentava le divisioni nelle comu-
nità indigene, arrivando a conce-
dere agli zapatisti “pentiti” crediti e
appoggi vari. A causa delle violen-
ze commesse dai paramilitari in
Chiapas ci sono tuttora 20.000 de-
splazados (profughi) per ragioni
politiche, ospitati in condizioni
precarissime presso altri villaggi. 
Ma alle elezioni presidenziali del-
l’agosto 2000, dopo oltre set-
tant’anni di potere priista, ha trion-
fato il candidato dell’opposizione
Vicente Fox Quezada, possidente
terriero ed ex presidente della Co-
ca Cola messicana. Una delle prio-
rità illustrate da Fox é stata quella
di porre fine al conflitto fra lo Stato
e lo zapatismo e di voler riprende-
re in mano il vecchio pacchetto di
accordi sui diritti delle popolazioni
indigene del Chiapas. La traduzio-
ne in norme di legge é diventata ri-
chiesta irrinunciabile degli zapati-
sti e parte centrale della Marcia
della Dignità che si é svolta dal 25
febbraio all’11 marzo 2001 da San
Cristòbal de las Casas a Città del
Messico ricalcando in buona parte
la marcia che portò l’esercito con-
tadino di Emiliano Zapata dallo
stato del Morelos a Città del Messi-
co nel corso della rivoluzione ini-
ziata nel 1910. Prima di iniziare la
marcia verso Città del Messico,
l’Ezln aveva chiesto al governo tre
condizioni fondamentali per poter

Il sub-comandante Marcos.
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riannodare il dialogo: trasformare
gli accordi di S. Andrés in legge fe-
derale, liberare gli zapatisti arresta-
ti e smantellare sette accampamen-
ti militari tra i centinaia presenti in
Chiapas. “Aqui’ estamos” (Siamo
qui): queste le parole per comuni-
care che esistono ancora e resisto-
no ancora. 
250.000 persone hanno atteso gli
zapatisti nello Zocalo di Città del
Messico al termine della lunga
marcia e tanti sono stati i discorsi
letti dai dirigenti indigeni, davanti
al Congresso Messicano, durante le
tre ore concesse all’Ezln per espor-
re le proprie ragioni a difesa degli
Accordi. 
Ma la risposta del governo è stata

quella di proporre una legge muti-
lata essendo rimasti fuori dalla
riforma temi come l’autonomia,
l’autodeterminazione e l’usufrutto
delle risorse naturali.
Perciò il primo maggio 2001
l’Ezln, in un comunicato, ha reso
noto che rigettava la riforma indi-
gena approvata dalla Camera dei
deputati ed è seguito un lungo si-
lenzio. Solo da qualche mese sono
ripresi gli appelli alla società civile
per denunciare ancora una volta la
violazione dei diritti umani nelle
comunità indigene: «I voli degli
aeroplani militari federali conti-
nuano seminando panico nelle co-
munità, i gruppi paramilitari conti-
nuano a generare conflitti, appli-

cando una politica del terrore, as-
sassinii e aggressioni costanti con-
tro le comunità zapatiste». 
La terra e la difesa della loro cultu-
ra: queste continuano ad essere le
richieste delle popolazioni maya.
Eduardo Galeano, scrittore uru-
guayano, in un racconto dice:
«Siamo tutti figli dei giorni. Per i
Maya siamo tutti fondati dal tem-
po, da quando il tempo creò gli dei
che a loro volta ci modellarono co-
me carne di mais. Siamo fatti di
mais, siamo terra incantata e siamo
tempo e, sul filo del tempo ci muo-
viamo. Credere che il tempo, il pa-
dre, si può guadagnare, é così as-
surdo come credere che la terra, la
madre, si può comprare». ■

L’Avana, vecchia di seicento an-
ni, è una città smisurata di pie-
tra e di cemento. Le pietre an-

tiche del Castillo della Real Fuerza
e della Habana vieja in corso di re-
stauro; il cemento, delle costruzio-
ni appena fuori il centro, che si
sgretola addosso a chi ci vive den-
tro. L’Avana, nuovo mondo, è un
termitaio di torri moderne fatte di
vetro e cemento, che sfidano i ven-
ti ciclonici del Caribe nella perife-
ria post-rivoluzionaria e ospitano
una umanità meno improbabile di
molte altre. 
Appena oltre il Malecón – il lungo-
mare battuto incessantemente dal-
le onde, che si srotola dal quartiere
periferico del Vedado fino al cen-
tro storico – attraversate centoventi
miglia nautiche di Golfo del Messi-
co, c’è un’altra città altrettanto, an-
che se in modo diverso, opulenta e
degradata. Miami, Florida, Stati
Uniti d’America. Qui, all’opulenza
dell’umanità habanera corrisponde
l’ostentazione materiale di beni di
consumo e di edifici inaccessibili,
al degrado “ambientale” della città
cubana corrisponde il degrado

umano di quelle fasce di popola-
zione che non si possono permet-
tere il “sogno americano”.
Al di qua e al di là della distesa
d’acqua, uomini e donne cubane
lottano per la sopravvivenza. Gli
emigranti devono fronteggiare un
sistema che si dice, almeno formal-
mente, “il più” libero e democrati-

co del pianeta, ma che sostanzial-
mente schiaccia e opprime coloro
che non dispongono di sufficiente
potere d’acquisto. Gli “stanziali”
dell’isola vivono in un regime, e
come tale odioso e liberticida, ma
che assicurando i mezzi minimi di
sostentamento, sanità e scolarizza-
zione – entrambe di ottimo livello

CUBA, UN ENIGMA
di LORENZO ZANIER

Cuba 1991: in bicicletta, nella capitale, per contribuire al risparmio energetico.
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– a tutta la popolazione, rappre-
senta l’unico esperimento ancora
attuale di applicazione di un mo-
dello socialista. 
Cuba accoglie ogni anno milioni di
turisti, soprattutto europei e cana-
desi, attirati dalle spiagge candide
lambite dalle fronde delle palme,
dal fascino della storia recente e
passata dell’isola e dalla disponibi-
lità delle chicas. Ogni anno milioni
di occhi, di mani e di presenze in-
gombranti frugano l’isola in cerca
della propria personale avventura e
perpetrano, involontariamente, un
attacco ideologico duplicemente
efficace, perché diretto alla popo-
lazione e non al regime. Turisti no-
vizi e habitué in abiti nuovi e grif-
fati, screditano la rivoluzione, agli
occhi dei cubani, spendendo per
un pasto il corrispettivo di un mese
di lavoro di un “libero” professio-
nista (15-20 dollari circa) e facen-
do merce di qualsiasi cosa, perso-
ne incluse.
Gli jineteros (letteralmente galop-
pini) popolano le città più frequen-
tate dai turisti, li seguono, li stratto-
nano e li tormentano con piccoli
affari legali e non (offrono princi-
palmente sigari, mariujana e ragaz-
ze) e cercano di indirizzarli verso
negozi e locali che garantiscono

loro una buona provvigione. Rem-
berto ha ventun’anni ed è habane-
ro, ma ha molti omologhi da San-
tiago de Cuba a Piñar del Rio – do-
ve gli jineteros attendono, in bici-
cletta, i possibili clienti e tentano
di “abbordarli”, rischiando di farsi
ammazzare, al termine della carre-
tera central, l’autostrada che attra-
versa tutta l’isola e sbocca in que-
sta città. Il cavallo di battaglia di
Remberto punta ad impietosire de-
scrivendo la difficoltà oggettiva di
sfamarsi con sei libbre di riso, sei
libbre di fagioli mensili e due pani-
ni giornalieri che lo Stato garanti-
sce ad ogni cittadino. 
Dopo la disgregazione dell’Unione
Sovietica, l’unica potenza che con
i suoi aiuti consentiva al Paese di
sostenere l’embargo imposto dagli
Stati Uniti, ha avuto inizio per il
popolo cubano il periodo especial,
che ha comportato enormi ristret-
tezze, tra cui il razionamento di
energia e generi alimentari. Nono-
stante questo, capita che a Bayamo
– città così poco frequentata dai tu-
risti che i suoi abitanti hanno ribat-
tezzato un quartiere el barrio italia-
no per la presenza di soli due “fi-
danzati” italiani – un ragazzo mu-
latto ceda i propri panini quotidia-

ni, rifiutando di farseli pagare, a
due turisti che hanno sbagliato pa-
netteria.
Percorrendo l’isola su sentieri di-
versi da quelli comunemente bat-
tuti con i viaggi organizzati, si ha
possibilità di apprezzare la capilla-
re distribuzione delle scuole so-
prattutto primarie, tanto che ovun-
que, dai centri urbani alle località
montane più isolate, è possibile in-
contrare turbe di piccoli studenti in
divisa: pantaloncini e fazzoletto in-
torno al collo, indefettibilmente
rossi. 
Ariel vive a Trinidad – le case co-
me torte glassate, le strade di riso
soffiato e cieli dipinti – una città di-
chiarata patrimonio dell’umanità
dall’UNESCO per essersi conserva-
ta pressoché intatta dal periodo co-
loniale, è una delle mete turistiche
per eccellenza, ma è anche il luo-
go dove meno la gente sembra es-
sersi abituata alla presenza degli
extranjeros. Ariel si procura da vi-
vere trafficando sigari e marijuana.
Ha abbandonato gli studi, il suo
maggior desiderio è di poter uscire
dal Paese per poter andare a vivere
e lavorare all’estero, abbindolato
dalla falsa immagine del nostro
mondo che i turisti gli hanno rega-

Scorcio del barrio coloniale, la parte vec-
chia dell’Avana, la capitale.

La campagna di alfabetizzazione del 1962.
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lato. La sua maggior preoccupazio-
ne è quella di sfuggire al controllo
del C.D.R. di quartiere (Comitato
por la Defensa de la Revolución) il
cui compito è quello di controllare
che tutti lavorino e lo facciano
onestamente.
Marjel vive e lavora come dottore
nel minuscolo, ma molto esclusi-
vo, villaggio turistico di Maria la
Gorda nella penisola Guanahaca-
bibes, all’estremo ovest di Cuba.
Anche se il padre è “solo” un po-
vero contadino, Marjel ha potuto
completare gli studi ed è stato in-
viato, come tutti i laureati in medi-
cina, per tre mesi in missione in
Guatemala ad assistere i poveri tra
i poveri. L’esperienza gli ha per-
messo di apprezzare maggiormen-
te il funzionamento del sistema sa-
nitario nazionale che, nonostante
le enormi difficoltà per il reperi-
mento dei medicinali dovute alla
“esclusione” ad opera dei così det-
ti Paesi civili e la fatiscenza delle
strutture ospedaliere, costituisce
una felice eccezione per l’America
Latina. Mentre gli altri Paesi del
centro e sud America patiscono un
elevatissimo tasso di mortalità, pur
se limitato alle fasce più povere
della popolazione, per malattie co-
munemente considerate debellate
o per semplici influenze, Cuba ga-
rantisce la sopravvivenza alla po-
polazione di uno Stato considerato
ufficialmente del terzo mondo. A
Cienfuegos vive un bambino di tre
anni, Pepito, una vera forza della
natura. Il padre, Pepe, dopo la na-
scita di due figlie femmine pensava
di aver raggiunto l’apoteosi di pa-
dre con quest’ultima nascita, se
non che il “piccolo” in seguito a
complicazioni post-parto rischiava
di perdere l’uso degli arti della par-
te sinistra del corpo. Oggi, dopo
aver ricevuto cure adeguate e oltre
le possibilità della famiglia, el niño
rallegra la casa modesta con la sua
presenza. 
L’attenzione dei regimi per le nuo-
ve generazioni è notoria e quello
castrista non fa eccezione. Non si
contano, a Cuba, gli slogan murari,
che caratterizzano tutta l’isola, e le

attività indirizzate alla formazione
dei “giovani rivoluzionari”, che
vanno dalle attività extrascolasti-
che “canoniche” – musica, sport –
all’insegnamento della disciplina
militare per gli adolescenti. Eppu-
re, Cuba è anche il Paese con le
migliori aspettative di vita per un
nascituro, in termini puramente sa-
nitari se paragonato al resto del
centro e sud America, in termini
personali se paragonato al “primo
mondo”. I bambini godono infatti
di una immensa libertà e sia in
senso strettamente fisico che mora-
le. I ritmi di vita estremamente ri-
lassati dei cubani, consentono loro
di essere dei genitori molto tolle-

ranti, a differenza dei loro corri-
spettivi “occidentali” che riversano
sulla propria prole lo stress da
competizione che la società causa
loro. A Camaguey, il responsabile
della stazione degli autobus intrat-
tiene i turisti declamando una pro-
pria poesia composta per una lon-
tana progenitrice mulatta, i cui trat-
ti sono ancora distinguibili sul suo
discendente. Un suo concittadino
dirige un cocktail-bar per turisti,
naturalmente di proprietà statale –
a qui todo es de barbita – e, con-
fessa con espressione sognante,
aspetta tutta la settimana di poter
rivedere il “suo amore” che lavora
in un’altra città. A l’Avana un an-
golo di piazza Cespedes – l’eschi-
na caliente – è il luogo d’incontro
dove gli appassionati di base-ball
si “accalorano” per le squadre fa-
vorite. 
Cuba rappresenta un enigma di dif-
ficile soluzione. Terra di povertà
materiale e di ricchezza spirituale,
terra di costrizione e libertà. Re-
centemente il popolo cubano è sta-
to chiamato alle urne per decidere
sull’inserimento nella Costituzione
della forma socialista come forma
permanente dello Stato. L’adesione
alla proposta è risultata essere
pressoché incondizionata – i “sì”
hanno superato il 90% – cosa che
risulterebbe sospetta anche al più
accanito sostenitore di Castro. La
mancanza di elezioni democrati-
che rappresenta la motivazione
principale per le ripetute denunce
di violazione dei diritti umani che
gli Stati Uniti direttamente e indi-
rettamente, tramite pressioni su al-
tri governi loro debitori, hanno
presentato all’Assemblea Generale
delle Nazioni Unite, la più recente
avanzata dall’Uruguay. L’ironia
della sorte vuole che uno Stato che
condivide con Cuba aspetti sostan-
ziali quali l’essere povero e poco –
se non sotto – sviluppato, denunci
il regime castrista, che affranca i
suoi cittadini da fame, malattia e
ignoranza, per violazione di quei
diritti umani che esso stesso non
garantisce.
Quien no lucha no vence. ■

La raccolta del tabacco, una produzione
che ha progressivamente perso peso.


