| MAYA DEL CHIAPAS: .
LOTTE DI RESISTENZA PER LA TERRA E LA LIBERTA

uell’angolo del Messico me-

ridionale tra listmo di Te-

huantepec e il Guatemala
forma lo Stato del Chiapas, un ter-
ritorio fertile e ricco di petrolio,
uranio e energia idroelettrica tanto
da fornire all’intero Paese il 65%
dell’energia elettrica. Anche qui si
estendeva |'affascinante mondo dei
Maya, una civilta che affonda le
sue radici nel 2300 a.C.: astrono-
mia, architettura, matematica, arti-
sti ineguagliabili. Poi I'arrivo dei
Conquistadores e cinque secoli di
sfruttamento, di sterminio, durante
i quali i loro discendenti sono di-
ventati selvaggi da assoggettare,
schiavi da vendere e oggi un fasti-
dioso insieme di etnie che tentano
di difendere la loro terra e un siste-
ma di vita comunitaria. Nella storia
troviamo una lunga serie di tentati-
vi per riacquistare la liberta: la pri-
ma insurrezione avvenne nel 1524,
quando i Maya huastecas del Rio
Panuco si ribellarono a Hernan
Cortés. Nel 1712 numerose comu-

Una vignetta satirica.

di ANTONELLA RITA ROSCILLI

nita Tzotzil e Tzeltal for-
marono un movimento

armato composto da
duemila guerrieri per
scacciare gli spagnoli

dalle loro terre e la ri-
volta fu domata sola-
mente un anno dopo.
Mezzo secolo pil tardi
I'indio Jacinto Canek
(Serpente Nero) guido i
Maya Yacatecas a una
nuova guerra, ma gli
Spagnoli riuscirono a
catturare vivo Canek e
lo fecero a pezzi a colpi
di spada. Nel 1850 la
popolazione indigena si
era ridotta di un terzo a
causa delle persecuzio-
ni. Il genocidio conti-
nud ancora pit massic-
cio sotto la dittatura di
Porfirio Diaz, presidente
del Messico dal 1876 al
1911 ed emanatore di
una serie di leggi che accrebbero il
potere dei latifondisti. Quando i ri-
voluzionari lo costrinsero a fuggire
dal Paese, Pancho Villa ed Emilia-
no Zapata divennero il simbolo del
riscatto e nel 1914 si apri un breve
periodo di pace che consenti a Za-
pata di attuare una riforma agraria.
«Nel 1919 un tradimento mise fine
alla sua vita... Gli sopravisse la leg-
genda: il cavallo color cannella
che galoppava da solo, verso sud,
attraverso le montagne. Ma non so-
lo la leggenda» (Eduardo Galeano).
Sempre piu schiacciata dalla po-
verta, privata delle sue terre, la po-
polazione indigena continuo ad es-
sere emarginata, denigrata e sog-
getta a violenze. Oggi i popoli
maya sono 5 milioni e sopravvivo-
no nello Yucatan, nel Campeche,
in Guatemala, in Belize, in Hondu-
ras e in Chiapas. | dati che fotogra-
fano il Chiapas alle soglie del 2000
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Emiliano Zapata.

con la sua popolazione di 3.5 mi-
lioni di abitanti (di cui circa 1 mi-
lione di indigeni), distribuito su
una superficie di 75.000 Kmq (un
quinto dell’ltalia) mostrano che il
60% di chi lavora si occupa di
agricoltura e riceve meno del sala-
rio minimo. 1l 30% della popola-
zione con pil di 15 anni & analfa-
beta e solo il 23% ha avuto un'i-
struzione post-elementare. Qui la
concentrazione indigena é la piu
alta del Messico tanto che il 27%
degli abitanti conosce almeno una
lingua india oltre allo spagnolo e il
33,5% parla una delle cinque lin-
gue maya, senza conoscere lo spa-
gnolo. La malaria ha avuto in Chia-
pas un’incidenza dieci volte supe-
riore al resto del Messico e cio por-
ta ad una aspettativa di vita di 49
anni contro i 52 del messicano che
vive in altri Stati.

Per tutti questi motivi il 1° gennaio
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1994 i Maya del Chiapas si sono
definiti zapatisti presentandosi con
un passamontagna in volto e chie-
dendo ancora “Terra e Liberta”, ot-
tanta anni dopo la prima rivoluzio-
ne del secolo. Anziché nasconder-
li, il passamontagna ha reso visibili
quei “senza volto” e cosi il mondo
intero ha scoperto che i discenden-
ti dei Maya esistono ancora e vo-
gliono continuare ad esistere con
dignita. Gli zapatisti hanno creato
comunita indigene e avviato pro-
grammi sulla salute, 'educazione e
I"agroecologia. Come ha spiegato
piti volte il sub-comandante Mar-
Cos, rappresentante insieme ai sette
capi maya dell’Esercito Zapatista di
Liberazione Nazionale (Ezln), si
stavano preparando alla rivolta da
dieci anni, da quando cioé, da or-
ganizzazione clandestina urbana,
divennero un nucleo rivoluziona-
rio alla macchia. La scelta del 1°
gennaio 1994 non fu casuale. Quel
giorno entrava in vigore il Trattato
di Libero Commercio (NAFTA) fra
Canada, Stati Uniti e Messico.
L’accordo avrebbe spostato |'asse
economico del Messico, fino ad al-
lora Paese ad economia protetta,
trasformandolo in nazione aperta
agli scambi ed investimenti stranie-
ri. Proprio questi ultimi preoccupa-
vano I'EzIn. Infatti gli statunitensi
erano pronti ad interventi pesanti
in Chiapas: nel mirino stavano i
giacimenti petroliferi e di uranio
della Selva Lacandona, rilevati da
esperti nord-americani. Inoltre la
biodiversita del territorio attirava
gli interessi delle multinazionali
farmaceutiche. La rivolta zapatista
ha messo in forte evidenza la situa-
zione subalterna degli indios, ma
anche la continuita storica della lo-
ro ribellione. Le rivendicazioni po-
litiche della “Prima dichiarazione
della Selva” hanno dato voce a una
realta da tempo occultata e, grazie
alla sua abile strategia, I'EzIn ha
potuto far conoscere a tutto il mon-
do linsurrezione indigena, cosic-
ché l'appoggio internazionale é
riuscito spesso a frenare la dura re-
pressione del governo messicano.

Cosa chiedevano e chiedono tutto-
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ra gli zapatistiZ Nel proclama
“Tierra y Libertad” chiedono che la
Costituzione messicana sancisca i
diritti delle popolazioni indigene in
merito alle loro terre oltre al rico-
noscimento ufficiale della loro cul-
tura. Nel 1994 il presidente Ernesto
Zedillo, erede del Pri che governa-
va il Messico ininterrottamente dal
1920, ha varato la “legge di riappa-
cificazione nazionale”, su pressio-
ne anche di Samuel Ruiz Garcia,
vescovo di San Cristobal de Las
Casas. Approvata I’11 marzo 1995,
questa legge ha comportato la so-
spensione degli ordini di cattura

Il sub-comandante Marcos.

nei confronti dei dirigenti zapatisti,
la creazione della Commissione
per la Concordia e la Pacificazione
e la scelta di S. Andrés Larrainzar
come luogo dove si sarebbero
svolti i colloqui di pace tra I'EzIn e
la Repubblica. E proprio a S. An-
drés sono stati discussi diversi temi
di grande importanza nazionale:
nel progetto di legge si riconosceva
il diritto all’autodeterminazione
dei popoli indigeni definiti come
«discendenti delle popolazioni che
abitavano il territorio nazionale al-
I'inizio della colonizzazione», «il
riconoscimento del diritto all’'uso
comunitario di tutte le risorse natu-
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rali nei territori delle comunita in-
digene e un ordine di preferenza
che le previlegi al momento di ac-
cordare concessioni per ottenere
benefici dallo sfruttamento delle ri-
sorse naturali». Un anno e mezzo
di incontri e di discussioni hanno
perod portato solo ad una intesa sul-
la questione culturale, peraltro ri-
spettata solo sulla carta. | negoziati
sono stati riaperti e interrotti piu
volte, le tensioni sono aumentate
fino ad arrivare al massacro di 45
chiapanechi ad Acteal il 23 dicem-
bre 1997. Dopo il rifiuto del gover-
no di attuare gli accordi di S. An-
drés, I'EzIn ha deciso di non reagi-
re e di non scendere a patti con un
governo che da una parte li invita-
va a tornare al dialogo e dall’altra
fomentava le divisioni nelle comu-
nita indigene, arrivando a conce-
dere agli zapatisti “pentiti” crediti e
appoggi vari. A causa delle violen-
ze commesse dai paramilitari in
Chiapas ci sono tuttora 20.000 de-
splazados (profughi) per ragioni
politiche, ospitati in condizioni
precarissime presso altri villaggi.

Ma alle elezioni presidenziali del-
I'agosto 2000, dopo oltre set-
tant’anni di potere priista, ha trion-
fato il candidato dell’opposizione
Vicente Fox Quezada, possidente
terriero ed ex presidente della Co-
ca Cola messicana. Una delle prio-
rita illustrate da Fox é stata quella
di porre fine al conflitto fra lo Stato
e lo zapatismo e di voler riprende-
re in mano il vecchio pacchetto di
accordi sui diritti delle popolazioni
indigene del Chiapas. La traduzio-
ne in norme di legge é diventata ri-
chiesta irrinunciabile degli zapati-
sti e parte centrale della Marcia
della Dignita che si é svolta dal 25
febbraio all’11 marzo 2001 da San
Cristobal de las Casas a Citta del
Messico ricalcando in buona parte
la marcia che porto I’esercito con-
tadino di Emiliano Zapata dallo
stato del Morelos a Citta del Messi-
co nel corso della rivoluzione ini-
ziata nel 1910. Prima di iniziare la
marcia verso Citta del Messico,
I’EzIn aveva chiesto al governo tre
condizioni fondamentali per poter



riannodare il dialogo: trasformare
gli accordi di S. Andrés in legge fe-
derale, liberare gli zapatisti arresta-
ti e smantellare sette accampamen-
ti militari tra i centinaia presenti in
Chiapas. “Aqui’ estamos” (Siamo
qui): queste le parole per comuni-
care che esistono ancora e resisto-
no ancora.

250.000 persone hanno atteso gli
zapatisti nello Zocalo di Citta del
Messico al termine della lunga
marcia e tanti sono stati i discorsi
letti dai dirigenti indigeni, davanti
al Congresso Messicano, durante le
tre ore concesse all’EzIn per espor-
re le proprie ragioni a difesa degli
Accordi.

Ma la risposta del governo & stata

/Avana, vecchia di seicento an-
ni, € una citta smisurata di pie-
tra e di cemento. Le pietre an-

tiche del Castillo della Real Fuerza
e della Habana vieja in corso di re-
stauro; il cemento, delle costruzio-
ni appena fuori il centro, che si
sgretola addosso a chi ci vive den-
tro. L’Avana, nuovo mondo, € un
termitaio di torri moderne fatte di
vetro e cemento, che sfidano i ven-
ti ciclonici del Caribe nella perife-
ria post-rivoluzionaria e ospitano
una umanita meno improbabile di
molte altre.

Appena oltre il Malecén — il lungo-
mare battuto incessantemente dal-
le onde, che si srotola dal quartiere
periferico del Vedado fino al cen-
tro storico — attraversate centoventi
miglia nautiche di Golfo del Messi-
co, ¢’é un’altra citta altrettanto, an-
che se in modo diverso, opulenta e
degradata. Miami, Florida, Stati
Uniti d’America. Qui, all’opulenza
dell’'umanita habanera corrisponde
I’ostentazione materiale di beni di
consumo e di edifici inaccessibili,
al degrado “ambientale” della citta
cubana corrisponde il degrado

CUBA, UN ENIGMA

quella di proporre una legge muti-
lata essendo rimasti fuori dalla
riforma temi come |‘autonomia,
I’autodeterminazione e |'usufrutto
delle risorse naturali.

Percio il primo maggio 2001
I’EzIn, in un comunicato, ha reso
noto che rigettava la riforma indi-
gena approvata dalla Camera dei
deputati ed e seguito un lungo si-
lenzio. Solo da qualche mese sono
ripresi gli appelli alla societa civile
per denunciare ancora una volta la
violazione dei diritti umani nelle
comunita indigene: «l voli degli
aeroplani militari federali conti-
nuano seminando panico nelle co-
munita, i gruppi paramilitari conti-
nuano a generare conflitti, appli-
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di LORENZO ZANIER

umano di quelle fasce di popola-
zione che non si possono permet-
tere il “sogno americano”.

Al di qua e al di la della distesa
d’acqua, uomini e donne cubane
lottano per la sopravvivenza. Gli
emigranti devono fronteggiare un
sistema che si dice, almeno formal-
mente, “il piu” libero e democrati-
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cando una politica del terrore, as-
sassinii e aggressioni costanti con-
tro le comunita zapatiste».

La terra e la difesa della loro cultu-
ra: queste continuano ad essere le
richieste delle popolazioni maya.
Eduardo Galeano, scrittore uru-
guayano, in un racconto dice:
«Siamo tutti figli dei giorni. Per i
Maya siamo tutti fondati dal tem-
po, da quando il tempo creo gli dei
che a loro volta ci modellarono co-
me carne di mais. Siamo fatti di
mais, siamo terra incantata e siamo
tempo e, sul filo del tempo ci muo-
viamo. Credere che il tempo, il pa-
dre, si puo guadagnare, é cosi as-
surdo come credere che la terra, la
madre, si pud comprares. n

co del pianeta, ma che sostanzial-
mente schiaccia e opprime coloro
che non dispongono di sufficiente
potere d’acquisto. Gli “stanziali”
dell’isola vivono in un regime, e
come tale odioso e liberticida, ma
che assicurando i mezzi minimi di
sostentamento, sanita e scolarizza-
zione — entrambe di ottimo livello

Cuba 1991: in bicicletta, nella capitale, per contribuire al risparmio energetico.
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L —
Scorcio del barrio coloniale, la parte vec-
chia dell’Avana, la capitale.

— a tutta la popolazione, rappre-
senta l'unico esperimento ancora
attuale di applicazione di un mo-
dello socialista.

Cuba accoglie ogni anno milioni di
turisti, soprattutto europei e cana-
desi, attirati dalle spiagge candide
lambite dalle fronde delle palme,
dal fascino della storia recente e
passata dell’isola e dalla disponibi-
lita delle chicas. Ogni anno milioni
di occhi, di mani e di presenze in-
gombranti frugano l’isola in cerca
della propria personale avventura e
perpetrano, involontariamente, un
attacco ideologico duplicemente
efficace, perché diretto alla popo-
lazione e non al regime. Turisti no-
vizi e habitué in abiti nuovi e grif-
fati, screditano la rivoluzione, agli
occhi dei cubani, spendendo per
un pasto il corrispettivo di un mese
di lavoro di un “libero” professio-
nista (15-20 dollari circa) e facen-
do merce di qualsiasi cosa, perso-
ne incluse.

Gli jineteros (letteralmente galop-
pini) popolano le citta piu frequen-
tate dai turisti, li seguono, li stratto-
nano e li tormentano con piccoli
affari legali e non (offrono princi-
palmente sigari, mariujana e ragaz-
ze) e cercano di indirizzarli verso
negozi e locali che garantiscono
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loro una buona provvigione. Rem-
berto ha ventun’anni ed & habane-
ro, ma ha molti omologhi da San-
tiago de Cuba a Pinar del Rio — do-
ve gli jineteros attendono, in bici-
cletta, i possibili clienti e tentano
di “abbordarli”, rischiando di farsi
ammazzare, al termine della carre-
tera central, "autostrada che attra-
versa tutta I'isola e shocca in que-
sta citta. Il cavallo di battaglia di
Remberto punta ad impietosire de-
scrivendo la difficolta oggettiva di
sfamarsi con sei libbre di riso, sei
libbre di fagioli mensili e due pani-
ni giornalieri che lo Stato garanti-
sce ad ogni cittadino.

Dopo la disgregazione dell’Unione
Sovietica, I'unica potenza che con
i suoi aiuti consentiva al Paese di
sostenere I'embargo imposto dagli
Stati Uniti, ha avuto inizio per il
popolo cubano il periodo especial,
che ha comportato enormi ristret-
tezze, tra cui il razionamento di
energia e generi alimentari. Nono-
stante questo, capita che a Bayamo
— citta cosi poco frequentata dai tu-
risti che i suoi abitanti hanno ribat-
tezzato un quartiere el barrio italia-
no per la presenza di soli due “fi-
danzati” italiani — un ragazzo mu-
latto ceda i propri panini quotidia-
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La campagna di alfabetizzazione del 1962.
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ni, rifiutando di farseli pagare, a
due turisti che hanno sbagliato pa-
netteria.

Percorrendo l'isola su sentieri di-
versi da quelli comunemente bat-
tuti con i viaggi organizzati, si ha
possibilita di apprezzare la capilla-
re distribuzione delle scuole so-
prattutto primarie, tanto che ovun-
que, dai centri urbani alle localita
montane pil isolate, € possibile in-
contrare turbe di piccoli studenti in
divisa: pantaloncini e fazzoletto in-
torno al collo, indefettibilmente
rossi.

Ariel vive a Trinidad - le case co-
me torte glassate, le strade di riso
soffiato e cieli dipinti — una citta di-
chiarata patrimonio dell’'umanita
dall’"lUNESCO per essersi conserva-
ta pressoché intatta dal periodo co-
loniale, & una delle mete turistiche
per eccellenza, ma é anche il luo-
go dove meno la gente sembra es-
sersi abituata alla presenza degli
extranjeros. Ariel si procura da vi-
vere trafficando sigari e marijuana.
Ha abbandonato gli studi, il suo
maggior desiderio & di poter uscire
dal Paese per poter andare a vivere
e lavorare all’estero, abbindolato
dalla falsa immagine del nostro
mondo che i turisti gli hanno rega-
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lato. La sua maggior preoccupazio-
ne e quella di sfuggire al controllo
del C.D.R. di quartiere (Comitato
por la Defensa de la Revolucion) il
cui compito e quello di controllare
che tutti lavorino e lo facciano
onestamente.

Marjel vive e lavora come dottore
nel minuscolo, ma molto esclusi-
vo, villaggio turistico di Maria la
Gorda nella penisola Guanahaca-
bibes, all’estremo ovest di Cuba.
Anche se il padre & “solo” un po-
vero contadino, Marjel ha potuto
completare gli studi ed é stato in-
viato, come tutti i laureati in medi-
cina, per tre mesi in missione in
Guatemala ad assistere i poveri tra
i poveri. L'esperienza gli ha per-
messo di apprezzare maggiormen-
te il funzionamento del sistema sa-
nitario nazionale che, nonostante
le enormi difficolta per il reperi-
mento dei medicinali dovute alla
“esclusione” ad opera dei cosi det-
ti Paesi civili e la fatiscenza delle
strutture ospedaliere, costituisce
una felice eccezione per I’America
Latina. Mentre gli altri Paesi del
centro e sud America patiscono un
elevatissimo tasso di mortalita, pur
se limitato alle fasce piu povere
della popolazione, per malattie co-
munemente considerate debellate
o per semplici influenze, Cuba ga-
rantisce la sopravvivenza alla po-
polazione di uno Stato considerato
ufficialmente del terzo mondo. A
Cienfuegos vive un bambino di tre
anni, Pepito, una vera forza della
natura. Il padre, Pepe, dopo la na-
scita di due figlie femmine pensava
di aver raggiunto |'apoteosi di pa-
dre con quest'ultima nascita, se
non che il “piccolo” in seguito a
complicazioni post-parto rischiava
di perdere I'uso degli arti della par-
te sinistra del corpo. Oggi, dopo
aver ricevuto cure adeguate e oltre
le possibilita della famiglia, el nifio
rallegra la casa modesta con la sua
presenza.

L’attenzione dei regimi per le nuo-
ve generazioni € notoria e quello
castrista non fa eccezione. Non si
contano, a Cuba, gli slogan murari,
che caratterizzano tutta ’isola, e le

attivita indirizzate alla formazione
dei “giovani rivoluzionari”, che
vanno dalle attivita extrascolasti-
che “canoniche” — musica, sport —
all’insegnamento della disciplina
militare per gli adolescenti. Eppu-
re, Cuba & anche il Paese con le
migliori aspettative di vita per un
nascituro, in termini puramente sa-
nitari se paragonato al resto del
centro e sud America, in termini
personali se paragonato al “primo
mondo”. | bambini godono infatti
di una immensa liberta e sia in
senso strettamente fisico che mora-
le. | ritmi di vita estremamente ri-
lassati dei cubani, consentono loro
di essere dei genitori molto tolle-

La raccolta del tabacco, una produzione
che ha progressivamente perso peso.
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ranti, a differenza dei loro corri-
spettivi “occidentali” che riversano
sulla propria prole lo stress da
competizione che la societa causa
loro. A Camaguey, il responsabile
della stazione degli autobus intrat-
tiene i turisti declamando una pro-
pria poesia composta per una lon-
tana progenitrice mulatta, i cui trat-
ti sono ancora distinguibili sul suo
discendente. Un suo concittadino
dirige un cocktail-bar per turisti,
naturalmente di proprieta statale —
a qui todo es de barbita — e, con-
fessa con espressione sognante,
aspetta tutta la settimana di poter
rivedere il “suo amore” che lavora
in un’altra citta. A I’Avana un an-
golo di piazza Cespedes — I'eschi-
na caliente — ¢ il luogo d’incontro
dove gli appassionati di base-ball
si “accalorano” per le squadre fa-
vorite.

Cuba rappresenta un enigma di dif-
ficile soluzione. Terra di poverta
materiale e di ricchezza spirituale,
terra di costrizione e liberta. Re-
centemente il popolo cubano é sta-
to chiamato alle urne per decidere
sull’inserimento nella Costituzione
della forma socialista come forma
permanente dello Stato. L’adesione
alla proposta & risultata essere
pressoché incondizionata — i “si”
hanno superato il 90% — cosa che
risulterebbe sospetta anche al piu
accanito sostenitore di Castro. La
mancanza di elezioni democrati-
che rappresenta la motivazione
principale per le ripetute denunce
di violazione dei diritti umani che
gli Stati Uniti direttamente e indi-
rettamente, tramite pressioni su al-
tri governi loro debitori, hanno
presentato all’Assemblea Generale
delle Nazioni Unite, la piu recente
avanzata dall’Uruguay. L’ironia
della sorte vuole che uno Stato che
condivide con Cuba aspetti sostan-
ziali quali I'essere povero e poco —
se non sotto — sviluppato, denunci
il regime castrista, che affranca i
suoi cittadini da fame, malattia e
ignoranza, per violazione di quei
diritti umani che esso stesso non
garantisce.

Quien no lucha no vence. |
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