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Per me fu una scoperta straordi-
naria che si potesse ammazza-
re un uomo così. Fino allora, le

persone contro cui sparare erano
dei bersagli di cartone, alle eserci-
tazioni di tiro. Ma, quando vidi al-
lontanarsi quel caporale, durante
un rastrellamento, con quel vec-
chio al seguito, rassegnato e muto,
e udii poi lo sparo secco del mo-
schetto, capii come era stato facile
uccidere un essere umano, e come
poteva esserlo anche per me, edu-
cato in una buona famiglia borghe-
se, timorata di Dio e, fino allora, ri-
spettoso della vita degli altri.
Il fatto accadde nella Jugosla-
via occupata, ove ero stato de-
stinato appena uscito da Mo-
dena, e fu il primo caso di
omicidio autorizzato, perché
a dare quell’ordine era stato il
mio comandante di battaglio-
ne, un capitano di intelligenza
vivace, ancora giovane, ma
presto divenuto adulto, in
quella guerra senza quartiere.
Era il mio primo rastrellamen-
to di partigiani, ed ero come
un pulcino che, uscito dal-
l’uovo guarda sbigottito attor-
no a quello che succede. Ri-
cordo nitidamente il fatto e gli
attori: una strada polverosa, in
un villaggio dalmatino; io in

testa alla colonna affaticata del
mio plotone e, al mio fianco, il ca-
pitano ed un contadino, vecchio e
dall’aria sperduta; l’unico essere
umano rimasto fra quelle mura,
che esibivano tutta la loro miseria
e da cui tutti erano fuggiti, all’arri-
vo dei bersaglieri, i “soldati galli-
na”, come venivano chiamati per
via del piumetto.
Ricordo anche le parole del capita-
no: «Imali partisana?», «Dove sono
i partigiani?», e il vecchio «Nema,
nema!», «no, non ci sono!». E che
invece ci fossero, sino a poco pri-

ma, era palese, per i pennelli anco-
ra umidi di sapone, trovati nelle
case, che sicuramente appartene-
vano a quegli stessi che la notte
prima ci avevano teso un’imbosca-
ta, con alcuni feriti. Perciò, l’uomo
sapeva ma mentiva: questa la sua
colpa. Ed ecco il capitano chiama-
re a gran voce un caporale, che da
quel momento ho sempre ritenuto
il giustiziere. Costui uscì svelta-
mente dalla fila, togliendosi il mo-
schetto dalla spalla. Aveva già ca-
pito. Non ebbe neppure bisogno di
afferrare il vecchio per un braccio,

perché bastò che gli indicasse
con la mano una direzione,
verso l’erba alta, che egli si
era già avviato. Poi, il colpo
secco del fucile; giustizia era
fatta, in un mattino di un az-
zurro accecante, profumato
d’uva matura e dall’odore dol-
ciastro dei fichi, che nessuno
avrebbe più colto.
Il “giustiziere”, al ritorno, non
ebbe neppure un gesto di
assenso verso il superiore. Si
era trattato semplicemente di
un’operazione di routine in
una guerra che solo più tardi
avrei definito “sporca”.
A Modena non mi avevano
detto nulla di quanto avrei tro-
vato in quella terra, arsa dal
sole, col mare color cobalto,

dove parlavano la nostra stessa lin-
gua. Ognuno di noi doveva impa-
rarlo per suo conto, come avevano
fatto gli uomini del mio plotone,
impassibili, sotto l’elmetto con le
piume spellacchiate da anni di
guerra. 
Soldati per la maggior parte di
estrazione contadina, che non era-
no mai stati cattivi con gli altri, ri-
spettosi e obbedienti coi superiori,
e con una grande nostalgia di casa,
ove i vecchi, come quello ucciso,
attendevano da tempo immemora-
bile al lavoro dei campi, durante la
loro assenza. ■
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La strage di Capistrello, 14 giugno 1944, in un quadro di
Pasquale Lordi.


