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RICORDI DI GUERRA

er me fu una scoperta straordi-

naria che si potesse ammazza-

re un uomo cosi. Fino allora, le
persone contro cui sparare erano
dei bersagli di cartone, alle eserci-
tazioni di tiro. Ma, quando vidi al-
lontanarsi quel caporale, durante
un rastrellamento, con quel vec-
chio al seguito, rassegnato e muto,
e udii poi lo sparo secco del mo-
schetto, capii come era stato facile
uccidere un essere umano, e come
poteva esserlo anche per me, edu-
cato in una buona famiglia borghe-
se, timorata di Dio e, fino allora, ri-
spettoso della vita degli altri.
Il fatto accadde nella Jugosla-
via occupata, ove ero stato de-
stinato appena uscito da Mo-
dena, e fu il primo caso di
omicidio autorizzato, perché
a dare quell’ordine era stato il
mio comandante di battaglio-
ne, un capitano di intelligenza
vivace, ancora giovane, ma
presto divenuto adulto, in
quella guerra senza quartiere.
Era il mio primo rastrellamen-
to di partigiani, ed ero come
un pulcino che, uscito dal-
I"'uovo guarda sbigottito attor-
no a quello che succede. Ri-
cordo nitidamente il fatto e gli
attori: una strada polverosa, in
un villaggio dalmatino; io in
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testa alla colonna affaticata del
mio plotone e, al mio fianco, il ca-
pitano ed un contadino, vecchio e
dall’aria sperduta; l'unico essere
umano rimasto fra quelle mura,
che esibivano tutta la loro miseria
e da cui tutti erano fuggiti, all’arri-
vo dei bersaglieri, i “soldati galli-
na”, come venivano chiamati per
via del piumetto.

Ricordo anche le parole del capita-
no: «Imali partisana?», «Dove sono
i partigiani?», e il vecchio «Nema,
nemal», «no, non ci sono!». E che
invece ci fossero, sino a poco pri-

La strage di Capistrello, 14 giugno 1944, in un quadro di
Pasquale Lordi.
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ma, era palese, per i pennelli anco-
ra umidi di sapone, trovati nelle
case, che sicuramente appartene-
vano a quegli stessi che la notte
prima ci avevano teso un’imbosca-
ta, con alcuni feriti. Percio, 'uomo
sapeva ma mentiva: questa la sua
colpa. Ed ecco il capitano chiama-
re a gran voce un caporale, che da
quel momento ho sempre ritenuto
il giustiziere. Costui usci svelta-
mente dalla fila, togliendosi il mo-
schetto dalla spalla. Aveva gia ca-
pito. Non ebbe neppure bisogno di
afferrare il vecchio per un braccio,
perché basto che gli indicasse
con la mano una direzione,
verso |'erba alta, che egli si
era gia avviato. Poi, il colpo
secco del fucile; giustizia era
fatta, in un mattino di un az-
zurro accecante, profumato
d’uva matura e dall’odore dol-
ciastro dei fichi, che nessuno
avrebbe pili colto.

[l “giustiziere”, al ritorno, non
ebbe neppure un gesto di
assenso verso il superiore. Si
era trattato semplicemente di
un’operazione di routine in
una guerra che solo piu tardi
avrei definito “sporca”.

A Modena non mi avevano
detto nulla di quanto avrei tro-
vato in quella terra, arsa dal
sole, col mare color cobalto,
dove parlavano la nostra stessa lin-
gua. Ognuno di noi doveva impa-
rarlo per suo conto, come avevano
fatto gli uomini del mio plotone,
impassibili, sotto |’elmetto con le
piume spellacchiate da anni di
guerra.

Soldati per la maggior parte di
estrazione contadina, che non era-
no mai stati cattivi con gli altri, ri-
spettosi e obbedienti coi superiori,
e con una grande nostalgia di casa,
ove i vecchi, come quello ucciso,
attendevano da tempo immemora-
bile al lavoro dei campi, durante la
loro assenza. [



