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Il 26 dicembre del ’43 fu un giorno
incancellabile dalla memoria di
Empoli.

L’asciutto vento invernale mordeva
il cielo, coronando l’alba toscana
d’aspre fragranze.
Le strade del centro brulicavano di
persone ingoiate dai propri pensieri,
persi in un budello di modeste fac-
cende quotidiane.
Le festività natalizie erano trascorse
da poco, svolgendosi con la consue-
ta ritualità, ma prive tuttavia di quel-
la nuda leggerezza, che invece, in
tempi di opulenza, albergava silen-
ziosa nei visi ossuti dei contadini.
Rispondo al nome di Camillo, sono
nato ad Empoli il 12 novembre del
1900. Sono stato un colono comuni-
sta, iscritto al partito sin da giovanis-
sima età. Fui colpito da mandato di
cattura nel ’27 e, in seguito, deferito
al tribunale speciale, ma riuscii ad
allontanarmi dalla persecuzione fa-
scista, dandomi a una difficile lati-
tanza. Fui tratto in stato d’arresto nel
nostro Paese, nel gennaio del ’31. La
mia storia personale è simile a quel-
la di molti altri che, come me, han-
no pagato di persona, per affermare i
princìpi di libertà e democrazia, uni-
co argine all’avanzata di qualsiasi si-
stema autoritario.
Talvolta, per radio, potevo ascoltare
le notizie dei bombardamenti sui
grandi centri del Nord, mi graffiava-
no in modo sottile, ma non sembra-
vano avere il medesimo effetto sui
miei compagni.
Molti empolesi, ritenevano che
la nostra città non costituisse un
punto di particolare interesse lo-
gistico, per nessuna delle parti in
conflitto, ma purtroppo non era
del tutto vero. Il suono pesante e
sordo dei colpi di cannone, con
il fischio gelido dei fucili, intona-
va un canto aspro, che ammor-
bava l’udito di coloro i quali, lo-
ro malgrado, avevano il dovere
di ascoltarlo.
Era scoccato il tocco quando, il

26 dicembre, la sirena ferì, con suo-
ni penetranti e freddi i volti dei vec-
chi, riempiendo con gomitoli di an-
goscia le rughe dei cuori.
Era accaduto già una volta, che il ru-
dimentale sistema di allarme avesse
lasciato libero il metallo di quel suo-
no, dimenticandolo sul sudario di
nubi, gonfie di umori, che sovrasta-
va i tetti rossi.
Questa volta, tuttavia, qualcosa di
indefinibile, una sorta di languore
dell’anima, negava ai sensi, già ecci-
tati per il freddo, la confortante cer-
tezza che, proprio di un falso allar-
me si trattasse. Stavo per iniziare il
pranzo, quando il cielo fu invaso
dalle squadriglie aeree che, pronte
per il bombardamento, si avvicina-
vano all’abitato brucando l’azzurro.
L’allarme acustico si fondeva con il
potente boato, esploso dagli appa-
recchi in volo. Il cielo, respirava a
fatica, bruciato dal graffio nero delle
sagome in rapido movimento.
Gli obiettivi, che dovevano essere
rasi al suolo, erano la stazione ferro-
viaria e la linea Firenze-Pisa. Gli or-
dini, erano stati categorici: colpire
senza errore!
Una violenta pioggia di detriti rese
l’aria quasi irrespirabile, coprendo le
figure con uno strato di polvere.
La guerra, dimenticava sulle mie
labbra, il sapore amaro della scorza
d’arancia.
Le grida di terrore, erano più forti
del rumore assordante delle bombe.
La distruzione si protrasse per circa

dieci minuti e fu seguita dal mare
piatto della rassegnazione. La stazio-
ne e la linea ferroviaria erano state
colpite in pieno. Grazie a Dio, il
centro non era stato lesionato in mo-
do rilevante. Le uniche esplosioni
che interessarono l’area più densa-
mente popolata furono registrate tra
Via Verdi e Via Giovanni da Empoli.
Anche se una sinergia di fattori ave-
va limitato i danni, il prezzo pagato,
in termini di vite umane, non fu tra-
scurabile. Molte donne e uomini
vennero strappati alla vita, soprattut-
to nel rione delle Cascine. Mi diressi
verso l’area maggiormente disastra-
ta, a bordo di un vecchio furgone,
recuperato fra i mezzi scampati al
bombardamento e posti a disposi-
zione dei volontari del soccorso. Era
un veicolo praticamente inutilizza-
bile, ma in caso di estrema necessità
si riescono a compiere piccoli mira-
coli. Attingendo alla cultura popo-
lare toscana, i’ bisogno fa trottà le
vecchie.
Per assurdo, molti abitanti avevano
cercato riparo dirigendosi verso i
campi, ottenendo così il risultato di
finire in braccio alle bombe. Nessu-
no, in preda al panico, poteva im-
maginare che la scelta più oculata,
per la propria incolumità, fosse rap-
presentata, invece, dal restarsene a
casa, evitando accuratamente di
muoversi.
La scena che vidi giungendo a desti-
nazione era raccapricciante, vigili
del fuoco e volontari stavano sca-

vando con pale, o a mani nude,
per tentare di salvare i sepolti
vivi, che erano relativamente
numerosi. 
Gettai tutte le forze, tentando di
portare aiuto a qualcuno, ma il
vento non era con me. Alcuni
furono estratti in vita ancora l’in-
domani, molti morirono senza
lacrime.
La Luce, bruciava negli occhi,
che sembravano colpiti con pu-
gni di sabbia e vetro. ■
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La stazione ferroviaria di Empoli dopo i bombarda-
menti.


