UNA DATA E TANTE VOCI

strage dell’11 settembre nel-

I’ambito pili vasto dei dolori del
mondo e da vedere questo film an-
tologico amaro e tagliente prodotto
da Jacques Perrin e Alain Brigand
contrapposto allo stile delle com-
memorazioni mediatiche. 11 registi
di varie nazionalita invitati al con-
fronto con I'attentato delle due torri
si collegano da vari punti di vista ra-
zionali ed emotivi con quella data
mostrando ciascuno per undici mi-
nuti una propria verita 0 memoria
parallela. Cineasti vecchi e nuovi,
da Sean Penn a Ken Loach a Claude
Lelouch, Amos Gitai, Samira Makh-
malbaf, Shohei Imamura, Mira Nair,
Danis Tanovic, Alejandro Inarritu,
Idrissa Ouedraogo, Youssef Chahine
raccolgono gli echi dell’11 settem-
bre in alcune parti del mondo. Ri-
flettono soprattutto i problemi degli
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altri, dei dimenticati. Makhmalbaf ci
mostra i bambini afgani rifugiati nel-
la vicina regione dell’Iran intenti a
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costruire rifugi contro la minaccia di
bombardamenti americani. Pestano
il fango coi piedi nudi per fabbrica-
re mattoni mentre la maestra cerca
di trascinarli a scuola. Raggiunti i
rozzi sedili ascoltano le parole del-
I'insegnante: «Ditemi, cosa e acca-
duto di grave in questi giorni?». | ra-
gazzi interrogati citano il fatto per
loro piti importante, due uomini nei
dintorni sono morti mentre cercava-
no di scavare un pozzo. Non hanno
la tv, non sanno cosa sia una torre e
la maestra insiste, parla degli aerei
che si schiantano contro le torri, in-
dica ad esempio I'umile e sottile ci-
miniera col fumo. | bambini conti-
nuano a discutere sul numero dei
morti per il pozzo e sul potere divi-
no che puo tutto, anche distruggere.
L’insegnante insiste ad avvicinare
alle menti infantili l'idea lontana
della tragedia americana. Impone
un minuto di silenzio sotto la cimi-
niera. Incisiva come sempre nell’e-
spressione filmica la regista crea
una metafora significativa sulle di-
stanze dei Paesi poveri dall’Occi-
dente. Il silenzio e gli sguardi infan-
tili puntati sulla ciminiera non col-
mano la mancanza di contatti reci-
proci tra problemi e culture, anzi ne
sottolineano lo spessore.

Ken Loach da la parola a Vladimir
Vega, esule cileno in Inghilterra,
che in una lettera ai parenti delle
vittime del Ground Zero associa la
data dell’11 settembre 2001 a quel-
la indimenticabile del 1973 quando
il golpe organizzato dalla CIA con
I’assenso del segretario di stato ame-
ricano Kissinger distrusse la nuova
democrazia di Salvador Allende,
uccise il Presidente e introdusse la
sanguinaria dittatura di Pinochet.
Conseguente al suo obiettivo reali-
stico Loach fa sfilare ai nostri occhi
le immagini di repertorio di quei
drammatici momenti troppo presto
obliati. Ricordando le vittime recen-
ti del terrorismo l'esule invita a ri-
cordare anche quelle passate, truci-



date e torturate dagli squadroni del
regime. La memoria deve compren-
dere anche il passato se vuole capi-
re il presente.

Anche il regista bosniaco Tanovic si
rifa alla propria terra, alla ferita sem-
pre aperta della guerra. L'11 settem-
bre & visto attraverso il dolore di una
ragazza di Srebrenica ancora segna-
ta come la sua gente dai lutti del
1995. Ella sembra ritrovare di fronte
al tragico attentato una nuova vo-
lonta di agire e di far sentire la pro-
pria voce. La vediamo partecipare
ad una manifestazione spontanea di
donne. Della poverta quotidiana
dell’Africa ci parla invece Ouedrao-
go (Burkina Faso) in una storia un
po’ semplicistica ma che riflette
inoppugnabili verita. La morte di
migliaia di persone che non fa noti-
zia, quella di ogni giorno per indi-
genza, malattia e mancanza di far-
maci e il pericolo che nasce dalle
disparita del mondo. L’egiziano
Chahine col suo personaggio di re-
gista trovatosi sul luogo delle twins
towers cerca una chiave sulle origi-
ni del terrorismo con sequenze un
po’ farraginose, partendo dal Liba-
no, poi dalla Palestina. Cio che evi-
denzia con efficacia ¢ la progressiva
distruzione del concetto di innocen-
za delle popolazioni civili, contro
ogni sforzo del diritto internaziona-
le. E sufficiente ormai I’appartenen-
za ad un Paese avverso, ad un’etnia,
ad una religione contestata per esse-
re condannati alle ritorsioni. Un ci-
vile qualsiasi pud pagare le colpe
della sua leadership. Anche l'israe-
liano Gitai mette a fuoco un attenta-
to. Sullo sfondo concitato dell’azio-
ne di un kamikaze suicida a tel Aviv
si sottolinea I'avidita di scoop e di
spettacolo dei media che guidati da
una scalmanata reporter vanno a
caccia di immagini di ambulanze e
feriti. Questo brano cinematografico
€ esso stesso un esempio di spetta-
colarita circolare, di frastuoni, di
grida, che sembrano inghiottirci in
un vortice. Tutto questo sangue non
fara notizia — dimostra il regista —
questa € “routine”. L’attenzione te-
levisiva é rivolta altrove, al contem-
poraneo fatto americano.

Ground Zero come si presentava all’alba dell’11 settembre 2002.

L’indiana Nair narra una storia vera,
una beffa del destino, quella di un
giovane statunitense di origine pa-
chistana sparito nelle ore dell’atten-
tato e percio sospettato di terrori-
smo. L'FBI, la CIA non risparmieran-
no visite e inchieste a casa della fa-
miglia sempre stimata nel quartiere
e di colpo evitata e messa al bando
dai vicini. In realta egli & morto nel
rogo delle torri, ha dato la vita per
aiutare i fuggiaschi, percio verra ria-
bilitato come un eroe.

Altri parallelismi vengono dai dram-
mi privati della solitudine nella me-
tropoli newyorkese nelle sequenze
del francese Claude Lelouch e del-
I’americano Sean Penn. Il primo fir-
ma un episodio intenso e disperato.
Una sordomuta circondata dal si-
lenzio scrive al computer tutta la
sua delusione e disperazione, I'im-
possibile inserimento nella grande
citta mentre alle sue spalle sul pic-
colo schermo si assiste all’impatto
degli aerei contro le torri.

Il secondo filma un breve pezzo
d’autore un po’ pirandelliano. In un
interno che sembra uscire dalle pa-
gine di Bukowski un anziano vedo-
vo inconsolabile e visionario (inter-
pretazione toccante di Ernest Bor-
gnine) si assopisce sul letto, forse sul
punto di uccidersi. Lo risvegliano gli
scoppi e le luci degli incendi di
Ground Zero sullo schermo dell’im-
mancabile apparecchio televisivo,
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sua sola compagnia. Vede trasfor-
marsi la pianta della moglie amata
da intrico di rami secchi in fiori
smaglianti e nella sua allucinazione
e felice.

L’episodio grottesco del giapponese
Imamura € un atto d’accusa contro
la guerra e le sue conseguenze sulla
ragione umana. Un reduce impazzi-
to si crede un serpente e ritorna alle
acque del fiume rifuggendo gli uma-
ni. Solo il messicano Inarritu entra
con la camera nel vivo della morte
nelle torri. Egli dedica alle vite sco-
nosciute e innocenti troncate come
sempre da una logica che le trascen-
de un silenzio visuale, un bianco vi-
brante di incomprensibili sussurri,
voci al telefono, lamenti e ronzii. Le
interrompe solo qualche raro signifi-
cativo fotogramma dei corpi che vo-
lano giti come involti dai grattacieli.
Se la soluzione filmica (schermo
vuoto) risulta soprattutto faticosa al-
lo spettatore, tuttavia I'idea serve a
completare il taglio corale della pel-
licola riportando I'emozione al pun-
to di partenza cruciale dell’ispirazio-
ne. L'11 settembre del Ground Zero
come tutti gli altri 11 settembre e
giorni simili sono date distruttive per
I'umanita che rivelano problemi le-
gati gli uni agli altri su cui riflettere
profondamente in ogni angolo del
mondo. La civilta intera dovrebbe
senza ipocrisie ed autoassoluzioni
meditare su se stessa. ]
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