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Salvatore Quasimodo, in una
delle sue più belle poesie d’ar-
gomento resistenziale, ebbe

modo di scrivere: 
«E come potevamo noi cantare
con il piede straniero sopra il 

[cuore,
tra i morti abbandonati nelle 

[piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al 

[lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro 

[al figlio
crocefisso al palo del telegrafo?
Alle fronde dei salici, per voto
anche le nostre cetre erano 

[appese:
oscillavano lievi al triste vento».
Con queste strofe probabilmente si
riferiva in primo luogo  all’impossi-
bilità per il poeta di celebrare con i
suoi versi eventi tanto drammatici
e sconvolgenti, ma forse una con-
dizione di annichilito silenzio era
indicata anche in riferimento alle
vittime di tragedie di dimensioni
inaudite. 
Eppure, anche se oppressi oltre
ogni umana sopportazione, i de-
portati e i prigionieri dei ghetti e
dei campi di concentramento fece-
ro sentire il loro canto. Esso ri-
suonò contro il nemico capace so-
lo di repressione e di forza brutale;
risuonò come canto di solidarietà e
di conforto a chi era stato privato
della sua libertà; si innalzò attra-
verso i muri grigi dell’intolleranza,
canto di chi non volle arrendersi
alla barbarie, non volle cedere alla
rabbia cieca della brutalità, ma
mostrò la sua umanità a chi aveva
ormai perso ogni traccia di essa.
Questa voce risuona ancora come
monito per il mondo intero, è un
canto fatto di dolore e di ironia, le
ultime armi di cui i deportati non
potevano essere privati.
In realtà, essi non cantarono “seb-

bene” fossero oppressi oltre ogni li-
mite, ma lo fecero proprio perché e
in quanto oppressi. Nell’opera tea-
trale di Alina Kentof, “Dr. Yanush
Korczak”, la scena d’apertura raffi-
gura i bambini di un orfanotrofio
del ghetto di Varsavia che si prepa-
rano per un concerto. Uno di loro
esclama piangendo: «Non posso
cantare, sono troppo affamato!», e
Mrs Stepha, la loro badante, ri-
sponde: «Tutti lo siamo, è per que-
sto che dobbiamo cantare».
L’ironia, in particolare, è spesso
presente nei testi delle canzoni
create nei ghetti, ma anche in quel-
le che nacquero nei campi di con-
centramento. “Figli di mamma in
KZ”, scritta da Alex Kulisiewitz e
cantata nel lager di Sachsenhau-
sen, nel ’42, è pervasa di un umo-
rismo cinico e mordace che culmi-
na nell’ultima immagine del figlio
ritornato dal lager sotto forma di
cenere, il quale «dall’urna, amore-
volmente collocata nella stanza
della sua Maniula, può ora contare
e ricontare a piacimento gli amici
liberi che ella riceve nel suo letto».
Questa sconvolgente autoironia di-
venne una necessità ed uno stru-

mento per scaricare l’odio del ne-
mico e nei confronti del nemico,
un catalizzatore per le espressioni
di rabbia e di amarezza in una si-
tuazione in cui non erano possibili
altri mezzi di lotta.
Di tutte le canzoni che furono
create nei ghetti, una in particolare
va menzionata: è la “Canzone dei
partigiani” di Hirsh Glik “Zog nit
keynmol az du geyst dem letstn
vet” (Non dire mai che stai percor-
rendo il sentiero finale), basato su
una melodia dei fratelli russi Pok-
ras. Essa divenne l’inno ufficiale
della Resistenza di tutte le brigate
partigiane dell’Est europeo, fu tra-
dotta in molte lingue ed era ben
conosciuta in tutti i lager nazisti.
Purtroppo non ci è possibile ripro-
durne il testo perché non siamo
riusciti a trovare una versione ita-
liana comprensibile.
Ogni campo di concentramento
aveva la sua orchestra formata da
musicisti prigionieri. Questi erano
costretti a cantare e suonare men-
tre altri deportati marciavano verso
le camere a gas. Il tasso di suicidio
fra i musicisti era più alto rispetto a
quello della maggior parte degli al-
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tri operai. Molti musicisti sono sta-
ti costretti ad assistere impotenti al-
lo sterminio delle loro famiglie.
Auschwitz ha avuto sei orchestre,
di cui una è arrivata a comprende-
re fino a 100-120 componenti.
Fania Fenelon ha descritto nel   li-
bro Ad Auschwitz c’era un’orche-
stra la sua esperienza in un com-
plesso femminile dal gennaio del
’44 alla Liberazione. Essa dichiara
che, anche se aveva i vestiti puliti e
poteva lavarsi tutti i giorni, era co-
stretta a suonare musica per ore,
mentre i suoi occhi erano testimoni
della marcia di migliaia di persone
verso le camere a gas e i forni.
Tra i musicisti che composero can-
zoni nei campi di concentramento
ricordiamo Martin Rosenberg, che
prima della guerra dirigeva un coro
di operai in un sobborgo di Berli-
no. Nel 1939 fu arrestato come so-
cialista ed ebreo e fu deportato nel
campo di Sachsenhausen, dove
formò un coro di 25 prigionieri
ebrei che eseguivano i brani in se-
greto nelle caserme. Quando sep-
pe che i deportati ebrei dovevano
essere trasferiti ad Auschwitz, Ro-
senberg scrisse le parole di “Zehn
Brüder”, il “Canto di morte ebrai-
co”, cui adattò la musica di una
vecchia canzone yiddish. Rosen-
berg morì insieme con i compo-
nenti del suo coro nelle camere a
gas nel 1943.
La sua composizione, però, è so-
pravvissuta grazie ad Alexander
Kulisiewicz, che riuscì a sfuggire
alla morte nei campi di concentra-
mento. A lui Rosenberg chiese, se
fosse sopravvissuto, di non dimen-
ticare “Zehn Brüder” per far cono-
scere al mondo gli orrori dei campi
nazisti.
Kulisiewicz, fondatore del Museo
di Sachsenhausen, è stato l’autore
della musica del “Corale dal
profondo dell’inferno”, composta
nel 1942. Il testo è di Leonard Kra-
snodebski, giornalista e poeta pro-
gressista di Varsavia, infermiere
presso il “lazzaretto” del lager di
Sachsenhausen, dove riuscì a sal-
vare molti prigionieri che erano
stati scelti come cavie per gli espe-

rimenti inumani del dr. Paul Sch-
mitz, specialista in gas tossici. 
Su testimonianza diretta di Krasno-
debski, sappiamo come nell’aprile
del 1942 si medicassero le ferite di
prigionieri sovietici ricucendole
dopo averle contaminate con strac-
ci infetti e fango, per sperimentare
fenomeni di putrefazione artificia-
le, oppure come il “medico” del la-
ger Baumkotter sparava personal-
mente ad alcuni prigionieri per te-

stare proiettili avvelenati di nuova
progettazione.
Fu in queste tragiche condizioni
che nacque il “Corale dal profondo
dell’inferno”. Esso veniva cantato
dai vecchi prigionieri dei blocchi
65, 44 e 67 sottovoce e in clande-
stinità, ripetendo in continuazione
«Attention»: tutti i canti in lingua
straniera destavano infatti sospetti
nelle SS. Dei due «Attention» che
sono presenti nel testo, il primo è
un avvertimento ai cantanti per il
possibile sopraggiungere delle SS,
mentre il secondo è rivolto al mon-
do intero: «Qui ci sono degli uomi-
ni, creature umane sono queste!».
Krasnodebski non riuscì mai ad
ascoltare il suo “Corale”: nel 1943
fu trasferito per punizione al
Klinkerwerk (fabbrica di mattoni), e
nell’ottobre successivo si impiccò.
Dal campo di Terezin giunge una
storia tragica legata ad un’opera,
“Brundibár”, tristemente conosciuta
come l’«Opera dei bambini che
vanno al gas». Composta da Hans
Krása, anch’egli internato, e recitata
esclusivamente dai bambini del la-
ger, l’opera ebbe tanto successo
che fu eseguita in un teatro nei pres-
si del campo e fu filmata in un do-
cumentario di propaganda nazista.
Il personale della Croce Rossa In-
ternazionale, presente all’esecu-
zione, rimase però negativamente
impressionato dall’opera e dai suoi
attori, ed il comandante del campo
di Terezin decise di deportare l’in-
tero cast insieme al resto della
compagnia improvvisata ad Au-
schwitz; nessuno si salvò.
Da un sito Internet dedicato a Krá-
sa traiamo questo commento che
ci sembra interessante: «Il parados-
so sta proprio in questo: l’unico
luogo d’Europa in cui poté espri-
mersi la cultura ebraica durante la
seconda guerra mondiale fu un
campo di concentramento. Un
meccanismo mostruoso e affasci-
nante, che trascende la tragedia
della persecuzione razziale. Ma
chi volesse leggere questa pagina
di microstoria solo come un capi-
tolo dell’Olocausto può farlo con il
linguaggio crudo dei numeri: tra il

Hans Krása e Adolf Hoffmeister nel 1935.

Il frontespizio dell’opera di Krása Brun-
dibár.



19

GIORNO
DELLA MEMORIA

PATRIA INDIPENDENTE 19 GENNAIO 2003

1942 e il ’45 finirono a Terezin ol-
tre 140 mila ebrei; di questi 86 mi-
la furono poi deportati in campi di
sterminio; mentre altri 33 mila mo-
rirono, per cause più o meno natu-
rali, nella stessa cittadella».
Anche il compositore francese Oli-
vier Messiaen soggiornò come pri-
gioniero di guerra nel campo di
Terezin, dove scrisse il “Quartetto
per la fine dei tempi”. La scelta
dell’organico alquanto inusuale
(piano, clarinetto, violino e violon-
cello), è stata dettata dal fatto che
quelli erano gli unici strumenti di-
sponibili nel campo di concentra-
mento. In seguito, Messiaen di-
chiarò di non essere mai stato
ascoltato con tanta attenzione co-
me in quella occasione.
“Moorsoldaten” (I soldati delle pa-
ludi) nacque nell’estate del 1933
come risposta alla “Notte dei lun-
ghi coltelli”, che non fu soltanto la
spietata resa dei conti tra le fazioni
del movimento nazista, ma com-
prese il brutale assalto notturno da
parte delle SS ad un gruppo di pri-
gionieri  del campo per antifascisti
tedeschi di Orianenburg. Rudi Go-
guel, l’autore della musica, raccon-
ta come «in seguito a questo fatto,
il comitato antifascista clandestino
del campo decise di allestire una
grande manifestazione culturale
onde dimostrare alle SS la differen-
za tra la loro primitiva e selvaggia
concezione della vita e quella dei
loro avversari politici».

La prima di “Moorsoldaten”
ebbe luogo appunto nel
corso di quella manifesta-
zione culturale organizzata
per rispondere al pogrom
delle SS: manifestazione in-
titolata “Zirkus Konzentra-
zani”. «I sedici cantanti in-
dossarono la loro divisa
verde da poliziotto (le no-
stre uniformi di allora) e,
vanga sulla spalla, marcia-
rono cantando di fronte al
pubblico dei prigionieri; ed io da-
vanti a loro con una tuta blu e in
mano – per dirigere – un manico di
pala, rotto. Alla seconda strofa i
1.000 prigionieri presenti alla ma-
nifestazione cominciarono anche
loro ad intonare il canto, alle suc-
cessive si inserirono persino le SS».
In base alla testimonianza di uno
dei sedici coristi, l’ex deportato
Fritz Hoffmann: «Dopo la manife-
stazione le SS discussero violente-
mente fra loro riguardo alla canzo-
ne; qualcuno proponeva di ufficia-
lizzarla, altri di proibirla in quanto
dimostrazione di arroganza da par-
te dei prigionieri. Finirono per az-
zuffarsi e diversi fra loro – il matti-
no seguente – comparvero con la
testa e le mani fasciate».
Il deportato Erik Mirek, liberato nel
1934, riuscì ad emigrare in Ceco-
slovacchia, dove cantò “Moorsol-
daten” ai compagni del “Rotes
Sprachror”, un complesso artistico
di Berlino rimasto bloccato a Praga

a causa dell’avven-
to al potere di Hi-
tler. Il canto venne
così divulgato tra i
rifugiati, ed il gior-
nale clandestino Ar-
beiter-Illustrierten-
Zeitung (AIZ) lo
pubblicò nella ver-
sione originale per
coro a 4 voci nel
numero dell’8 mar-
zo 1935. La versio-
ne italiana di
“Moorsoldaten” si
chiama “Il canto dei
deportati”. La tradu-
zione fu fatta nel

campo femminile di Ravensbrück
nel gennaio 1945.
Il 6 aprile 1941, senza alcuna di-
chiarazione di guerra preventiva,
56 divisioni tedesche, italiane, un-
gheresi e bulgare iniziavano l’inva-
sione della Jugoslavia. Il governa-
tore militare della Serbia Harald
Turner dichiarò: «Non bisogna di-
menticare che ebrei e tzigani sono
un elemento di insicurezza e di
conseguenza sono un pericolo per
l’ordine e la pace. È lo spirito
ebraico che provocò questa guerra,
quindi deve essere annientato. Lo
tzigano non può, per il suo stesso
carattere, essere utile alla società». 
Il tenente Walther del 433° reggi-
mento constatò che era più facile
uccidere gli ebrei che gli tzigani,
perché i primi sapevano essere
calmi davanti al plotone di esecu-
zione. 
In Serbia, per ogni tedesco ucciso
dai partigiani si fucilavano cento
ostaggi presi tra zingari ed ebrei.
Per completare l’opera iniziata dal-
le fucilazioni, dalla fame e dalle
epidemie, anche in Jugoslavia furo-
no poi costruite le grandi “fabbri-
che della morte”.
Alla persecuzione degli zingari è
dedicata la composizione d’autore
ignoto “Grande è l’angoscia degli
Tzigani”. Ma anche al loro riscatto
nella ribellione e nella Resistenza.
Ecco la conclusione del canto: 
«All’arrivo dei partigiani gli Tziga-
ni sono chiamati a battersi al loro
fianco e a forgiare la libertà nella
fratellanza. Questo è il passato.
Oggi lo cantiamo. Ma deve restare
eternamente impresso nelle me-
morie».                                     ■

Il piazzale, ad Auschwitz, dove si esibiva l’orchestra
del lager.

Estate ’44. Bambini internati nel lager di Terezin.
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CANTO DI MORTE EBRAICO
Testo e musica (da una canzone Yiddish) 
di Rosebery d’Arguto, 
pseudonimo di Martin Rosenberg

Eravamo dieci fratelli,
commerciavamo in vini…
uno è morto 
siamo rimasti in nove…
Oj-oj!
Jidl col violino
Mojschie con il basso,
cantatemi ancora una canzonetta
dobbiamo morire nel gas!
Sono rimasto l’unico vivo dei fratelli,
con chi posso piangere?
Gli altri sono stati assassinati!
Pensate agli altri nove…
Oj-oj!
Jidl col violino,
Mojschie con il basso,
udite la mia ultima canzonetta:
anch’io devo morire nel gas!
Jidl col violino,
Mojschie con il basso,
udite la mia ultima canzonetta:
eravamo dieci fratelli
non avevamo fatto alcun male…
alcun male…
Li-laj
Tutti fatti fuori!

CORALE DAL PROFONDO DELL’INFERNO
Testo di Leonard Krasnodebski 
Musica di Alex Kulisiewicz

Udite il nostro coro dal profondo dell’inferno!
Il nostro canto risuoni nelle orecchie dei nostri 

[carnefici,
il nostro canto
dal profondo dell’inferno!

Ai nostri carnefici,
ai nostri carnefici
risuoni il canto, 
ai nostri carnefici,
ai nostri carnefici.
Attention,
attention!
Qui degli uomini muoiono,
qui ci sono degli uomini, creature umane sono 

[queste!…

FIGLI DI MAMMA IN KZ
Testo di Alex Kulisiewicz 
sull’aria di una canzone popolare

Una mamma aveva tre figli:
due erano Volksdeutscher e rammollivano a casa,
il terzo, che era sano, crepò in un campo di 

[concentramento.

Un giorno vennero a visitarlo
gli angeli della Gestapo,
che gentilmente lo riverirono
alla mascella sinistra.

Lo presero per mano
e insieme fecero un lungo viaggio
sul pullman fu gentile con loro,
non si stancò mai di lodarli.

Poi lo lavarono, certo che lo lavarono
e tutto rosso per il gelo
il ragazzo restò così:
nudo e pieno di stupore.

Poi gli diedero, certo che gli diedero
un numero e una camicia a strisce,
e un robusto calcio
affinché potesse lamentarsi con la sua mamma.

Ora poteva dirsi veramente felice e sazio
(picchiato sul viso e sul sedere)
della propria privilegiata condizione
di Häftling di un Kazet culturale.

Tornò, sì, un giorno dalla propria madre 
– quieto e devoto –
per tramite delle Reichposten e sotto forma di 

[cenere
in un’urna d’argento.

Dall’urna, amorevolmente collocata
nella stanza della sua Maniula,
può ora contare e ricontare a piacimento
gli amici liberi che ella riceve nel suo letto.

NOTE

Volksdeutscher sono gli allogeni tedeschi

Häfling significa “prigioniero”

Kazet è la pronuncia tedesca di KZ lager (Konzentrationslager,
campo di concentramento)
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RIFKA E IL SABATO
Testo di Pesach Kaplan su un’aria popolare

Rifka, la «ragazza del sabato»,
lavora in fabbrica:
intreccia un filo ad un altro
sino a fare un cordone.
Nell’oscurità del ghetto
tutto ciò dura da molto tempo
e il cuore le si stringe dal dolore,
le si riempie di nostalgia.

Il suo fedele Herszele
non è più accanto a lei.
È da quel sabato che canta,
è da quell’ora. 
È triste Rifka:
giorno e notte faticare 
ed ora, al telaio
sta seduta e pensa:

«Dov’è, dov’è il mio bene?
Vive ancora o non è più?
Sarà forse in un lager?
Farà lavori pesanti, duri?
Come farà laggiù!
E che amarezza in me, qui!
È da quel sabato che canto,
è da quell’ora».

SUL SUOLO DESOLATO
(IL CANTO DEI DEPORTATI)

Fosco è il cielo sul lividore di paludi senza fin
Tutto intorno è già morto o muore per dar vita 

[agli aguzzin
Sul suolo desolato con ritmo disperato zappiam!
Una rete spinosa serra il deserto in cui moriam
Non un fiore su questa terra, non un trillo in cielo 

[udiam
Sul suolo desolato con ritmo disperato zappiam!
Suon di passi di spari e schianti, sentinelle notte e

[dì
Colpi, grida lamenti, pianti e la forca a chi fuggì!
Sul suolo desolato con ritmo disperato zappiam!
Pure un giorno la sospirata primavera tornerà
Libertà, libertà dorata nessun più ci toglierà.
Dai campi del dolore risorgerà l’amore doman!

GRANDE È L’ANGOSCIA DEGLI TZIGANI
Testo e musica di autore anonimo

Grande è l’angoscia degli Tzigani
Nessuno sa che cosa si prepara per loro
Nei campi di concentramento o nelle prigioni.
Il loro accampamento è rimasto malinconicamente 

[vuoto
Il sette di aprile 
Hitler manda un gran numero di aeroplani
A bombardare Belgrado, il fiume Sava.
E lo stesso giorno è dichiarata la guerra.
Alle quattro del mattino
Bussano alla porta di tutti gli Tzigani
Tutti sono portati via tristemente
E scaricati a Marinkovoj Barì
E da Barì li portano al centro di Banjica
Restano vuoti gli accampamenti delle tribù Tzigane
Gli assassini tedeschi fucilano gli Tzigani dieci alla 

[volta
E i bambini sono portati nel forno crematorio.
Chi levava il capo era subito massacrato
Ci fu soltanto sofferenza fino all’arrivo dei giovani 

[partigiani
All’arrivo dei partigiani gli Tzigani sono chiamati a
Battersi al loro fianco e a forgiare la libertà nella 

[fratellanza
Questo è il passato. Oggi lo cantiamo
Ma deve restare eternamente impresso nelle 

[memorie.

L’ingresso di Birkenau (Auschwitz II).


