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La memoria della persecuzione 
e dell’Olocausto malgrado le
profonde difficoltà di rappresen-

tazione trova nel cinema italiano ed
europeo non poche immagini inten-
se e significative. Rivedendo alcuni
di quei film anche con occhi nuovi
ritroveremo la storia più oscura del
Novecento. Sfogliando queste testi-
monianze cinematografiche dal no-
stro archivio di ricordi, ripensiamo a
Charlie Chaplin, a Il grande dittatore
uscito nel 1940 in clima di guerra.
La persecuzione antisemita è già in
atto. Il film affronta il tema dell’anti-
semitismo e del nazismo in chiave
farsesca abbinando alla paranoia del
potere assoluto di Hynkel (Hitler) e
del suo partner provinciale Napaloni
(Mussolini) le vicissitudini del suo
sosia, il barbiere ebreo. Celebre ne è
rimasta la sequenza del gioco del
dittatore col mappamondo, ma i ri-
tratti buffoneschi trovano il loro con-
trappunto nelle immagini di violen-
za. Il sonoro ha un ruolo particolare.
I discorsi gutturali ed isterici del dit-
tatore alle folle sono, sì, una carica-
tura, ma capace di evocare tutto il
grottesco del progetto di distruzione
e di morte che ha sconvolto l’Europa
da cima a fondo. Ne ritroveremo l’e-
co in tutta la cinematografia dei lager
nelle voci degli aguzzini delle SS che
sbraitano e latrano smistando le file
di prigionieri per le esecuzioni. 
È necessaria una premessa. I docu-
menti visivi girati direttamente da
operatori sovietici (tra questi un lun-
go filmato su Auschwitz girato dal
cameraman Alexander Woronzow) e
da quelli alleati dopo la liberazione
dei lager restano la fonte più autenti-
ca e significativa, la testimonianza
allo stato puro senza bisogno di
commenti di tutta la portata dell’O-
locausto. Lo sguardo folle dei prigio-
nieri increduli della salvezza ormai
incapaci di emozioni s’infigge per
sempre nella mente dello spettatore

come quello pietrificato dei cadaveri
scheletriti. Come quella dei bambini
che mostrano i numeri marchiati sul-
le braccia rinsecchite. O delle cavie
umane martoriate dagli esperimenti
dei medici nazisti. Sentiamo in noi
una rivolta esprimibile solo con una
domanda senza vera risposta “Per-
ché?”. Se esiste una gerarchia del-
l’orrore il culmine è però raggiunto
dalla visione finale riassuntiva degli
scheletri ammonticchiati come legna
e trascinati come mucchi di immon-
dezza nelle fosse comuni. Questo
compito fu imposto dai militari allea-
ti – estrema beffa per i defunti – allo
stesso personale tedesco dei campi,
cioè ai carnefici. Apice dello strazio.
Dobbiamo inoltre alla meticolosità
degli operatori tedeschi la documen-
tazione del quotidiano dei campi,
degli esperimenti, delle torture, del-
l’eliminazione, dei forni crematori.
Come anche della costruzione dei
muri del ghetto di Varsavia, delle re-
tate degli ebrei, della distruzione fi-
nale. I sostenitori della inesistenza
dell’Olocausto li vadano a vedere e
li studino bene!

Tutte queste sequenze restarono ne-
gli archivi militari per anni, non furo-
no mostrate al pubblico per ragioni
politiche dai russi e dagli americani.
Furono utilizzate solo in parte. Alcu-
ni brani significativi apparvero nel
film di Alain Resnais del 1956 Notte
e nebbia rifiutato al festival di Can-
nes del ’56 per il suo contenuto scot-
tante. Col commento vibrante di testi
del poeta Jean Cayrol anch’egli pas-
sato per la prigionia nazista sfilano i
luoghi della deportazione, gli ogget-
ti, i reperti della sofferenza, dell’ago-
nia e delle sue vittime. Un film scon-
volgente e illuminante. Solo negli
Anni ’90 apparve il materiale ripreso
dagli Alleati nei campi di Bergen
Belsen montato da Alfred Hitchcock
in un documentario tra i più elo-
quenti, il più allucinante dei suoi
film, pura immagine del crimine. Il
lager con le sue superstiti larve e
quelle da seppellire in fretta.
Nel 1946 Ultima tappa della regista
polacca Wanda Jakubowska mostra
per la prima volta in un film-fiction
ambientato a Birkenau scene delle
nefandezze quotidiane nei campi di
sterminio, ma la stessa regista fu te-
stimone di ben altro come deportata
a Ravensbrück e ad Auschwitz. Non
poteva descrivere tutti gli orrori visti
e vissuti, non le avrebbero creduto.
Di questo film al femminile, sceneg-
giato insieme a Gerda Schneider an-
ch’essa ex detenuta nei campi nazi-
sti, è indimenticabile la sequenza
delle prigioniere che barcollano
esauste, costrette a stare in piedi per
ore dopo l’atroce viaggio. Ricordia-
mo quel loro terribile ondeggiare co-
me alberi al vento. Seguiamo con
Martha, la protagonista, lo stupore
paralizzante di fronte all’evolversi
della crudeltà, il sadismo delle guar-
die, le torture dell’infermeria, la di-
struzione e degradazione della per-
sona umana così ben descritta in se-
guito da Primo Levi. Ultima tappa è

LA BARBARIE E LE RAGIONI DELL’UMANITÀ:
IL LAGER NEL CINEMA
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Charlie Chaplin in Il Dittatore (1940).



23

GIORNO
DELLA MEMORIA

PATRIA INDIPENDENTE 19 GENNAIO 2003

dei prigionieri che scendono dai treni
maltrattati e bastonati dalle SS e la se-
parazione delle famiglie decretata
con secchi ordini (A sinistra! A de-
stra!) si alternano alle scene del lavo-
ro forzato dei reclusi. Edith con l’aiu-
to di Sofia, una prigioniera “comune”
e del medico addetto all’infermeria
riesce a sfuggire alla camera a gas e a
prendere il nome e il numero di una
compagna deceduta. Spariti i genitori
che vede allontanarsi in una fila di
prigionieri ignudi destinati all’elimi-
nazione, rimane sola e senza appigli.
Trasferita in un campo di lavoro si
prostituisce per timore della selezio-
ne, per la fame e il freddo e accetta
l’incarico infame di kapò. È divenuta
Nicole, ora è un’altra. Una giovane
donna dallo sguardo duro e scettico,
malvista e temuta dalle compagne.
«Sto bene – dice a chi le contesta la
sua scelta – ora mangio bene e dor-
mo bene e non ho l’incubo della se-
lezione. Non esiste altro». In queste
parole è racchiusa proprio quella di-
struzione della personalità di cui par-
la, nei suoi libri, Primo Levi. Nicole è
sola. L’arrivo di un gruppo di prigio-
nieri russi destinati ai lavori di fortifi-
cazione per i tedeschi è un segnale di
speranza nel campo. L’Armata Rossa

la prima testimonianza filmica di un
inferno che si conclude nell’ultimo
capitolo dei forni crematori. Raccon-
to crudo e drammatico che illustra
l’umiliazione, la barbarie, la perdita
della solidarietà, della speranza.
Ecco un film epico, di un altro regi-
sta polacco, Andrzej Wajda: Sanso-
ne (1961). Qui possiamo cogliere
tutto lo scatenamento dell’odio puni-
tivo verso la diversità razziale. La sua
essenza è la reclusione nel ghetto di
Varsavia in cui si dibatte il protago-
nista. Il regista ci mostra però anche
il momento della rivolta e dell’eroi-
smo. Per riassumere il dramma del
ghetto Wajda riprende i tedeschi che
vi alzano muri e steccati mentre una
folla di persone con stelle gialle sul
petto scompare gradualmente alla vi-
sta. Rivedremo sequenze del genere
nel recente film di Roman Polanski Il
pianista (2002). Tornando a Wajda,
egli fa iniziare negli Anni ’30 la sua
storia, quando il protagonista Jakub
(l’attore francese Serge Merlin) viene
preso di mira dagli antisemiti nell’u-
niversità, insultato e malmenato. La
conclusione drammatica di Sansone
tra realtà e simbolo durante l’insurre-
zione di Varsavia ci mostra l’esplo-
sione della tipografia provocata da
Jakub che soccombe ma sopprime i
nemici come Sansone i filistei, men-
tre una lunga panoramica svela i ca-
daveri dei soldati tedeschi coperti di
macerie e di polvere. In questo film
duro e significativo leggiamo profon-
de allusioni alla condizione degli
ebrei nel mondo mitteleuropeo e in
particolare in Polonia, il mondo dei
pogrom così ben registrato nei rac-
conti dello scrittore russo Maksim
Gorki. A un altro tipo di eroismo ap-
partiene il protagonista di Il dottor
Korczak (1990) di Wajda il medico
Henrik Goldsmitt rinchiuso nel ghet-
to di Varsavia che non abbandona
gli orfani affidati alle sue cure e li ac-
compagna nel triste viaggio per il
campo di sterminio di Treblinka. Il
film col suo scabro bianco e nero
che storicizza il racconto ricreando
la luce del tempo commuove per il
suo contenuto umano esemplare.
Kapò (1960) uno dei film più riusciti
di Gillo Pontecorvo è anche tra i più

rappresentativi delle contraddizioni
dell’universo concentrazionario, del
conflitto tra desiderio di sopravviven-
za ed etica in una dimensione ove
non esiste più identità, né morale. In
questo film poetico e tragico gli ele-
menti di fiction non turbano il mes-
saggio essenziale sull’odissea dei
campi, anzi ad una visione di oggi ri-
sultano, nel loro relativismo,  antici-
patori di una lettura problematica
della storia. La protagonista quattor-
dicenne, Edith, interpretata da Susan
Strasberg è quasi una bambina. Arre-
stata con la famiglia ebrea e sbalzata
d’improvviso da una vita normale al
lager si trova faccia a faccia con il
terrore di morire, giocandosi tutto,
anche la dignità personale per l’ele-
mentare diritto alla vita. Il volto sensi-
bile ed espressivo della Strasberg è il
cardine visuale di questa vicenda che
ha al centro la trasformazione di una
indifesa adolescente in una cinica
guardiana (kapò) agli ordini dei tede-
schi. Nel montaggio sonoro, elemen-
to guida del film, ritroveremo i rauchi
comandi, la “regia” del campo che
ne caratterizzano l’atmosfera. Urli
delle SS hitleriane e fischietti delle
guardiane, ordini punitivi amplificati
dal megafono. Gli elementi ricorrenti

Polonia. Lager di Birkenau-Auschwitz, reparto femminile. Wanda Jakubowska e Gerda
Schneider, le autrici dell’Ultima tappa hanno saputo rievocare gli orrori perché ne furo-
no vittime.
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è vicina e con essa il momento della
liberazione. L’incontro di Nicole con
Sascia un giovane russo (Laurent Ter-
zieff) coraggioso, riaccende una luce
nel cuore non del tutto inaridito della
kapò. Una prova era il suo attacca-
mento al gatto nero. Avviene ora in
lei un cambiamento, forse una spe-
ranza d’amore. Egli la convince a
partecipare a un piano di rivolta. Do-
vrà togliere la corrente ad alta tensio-
ne che rende mortali i reticolati. Sa-
scia ha giurato ai compagni di non
avvertire la ragazza che subito suo-
nerà l’allarme e quindi lei sarà ucci-
sa. Non riesce però a mentirle e Ni-
cole ripiomberà nel buio. «Allora
non c’è niente di vero» dice. Non le
resta che quella morte. Compie la
sua missione. La rivediamo agoniz-
zante. «Siamo stati fregati», sono le
sue ultime amare parole prima di
pronunciare la preghiera yiddish. Le
rivolge a Karl un tedesco, il soldato
che non pensa ed è solo ligio al do-
vere. Entrambi concime umano per la
libertà.
Nel mondo ebraico fuggire è ricor-
rente come conseguenza della perse-
cuzione secolare, fino ad apparire
come una condanna. Migrare, dissi-
mularsi, cambiare nome, spostarsi
senza tregua. Ne troviamo una me-
tafora negli angosciosi ritmi gestuali
di un film del 1965 del regista ceco
Jan Nemecz che è un vero gioiello di
concentrazione espressiva. In Dia-

manti nella notte due
ragazzi ebrei fuggo-
no da un trasporto
nazista, sono bracca-
ti, affamati, sostano
in una cascina e
chiedono pane a una
contadina che però li
denuncia. La loro
corsa affannosa nel
bosco, inseguiti da
un gruppo di vecchi
della milizia del vil-
laggio, si conclude
con la cattura. Sono
condotti non si sa
dove sotto la minac-
cia dei fucili da cac-
cia. Stanno accuc-
ciati in una vecchia

osteria dove i vecchi miliziani festeg-
giano il bottino ubriacandosi. Passa-
to, presente e futuro s’intrecciano
nelle immagini come un incubo, il
tempo diviene incerto, il temuto di-
viene reale, il finale è la morte che
viene dalle armi puntate.
La barca è piena di Markus Imhoff
del 1980, un film molto bello e
assente dalla distribuzione ufficiale,
riprende con una storia emblema-
tica il tema della fuga. È l’estate 
del 1942. I protagonisti perseguitati
cercano rifugio clandestinamente in
Svizzera. Sono esseri umani acco-
munati dalla sorte, un vecchio
ebreo, Lazar Ostrowski, con la nipo-
tina, la giovane Judith e il fratello
Davide. Con loro un bambino rima-
sto solo, strappato ai genitori e un
disertore della Wehrmacht. Tutti,
come sballottati dal destino, subi-
scono alterne speranze e delusioni
cercando protezione, nuove iden-
tità, per salvarsi dai nazisti a volte
blanditi dalla popolazione rurale
per essere sfruttati, depredati, a vol-
te soggetti a delazione. Nessuno
vuole rischiare per i perdenti. Quan-
do accusano i fuggiaschi di menzo-
gna per aver falsato i dati anagrafici,
il vecchio Ostrowski commenta
«Ma quello che ci è successo è tutto
vero». Il film svela l’altro volto della
Svizzera neutrale, ostile e spietato
per chi non ha denaro in cambio
della salvezza. Chiusura delle auto-

rità verso i rifugiati e collaborazione
con gli hitleriani. Egoismo e indiffe-
renza dei paesani con i loro pregiu-
dizi razziali e xenofobi tramandati
dall’ignoranza. Questo è avvenuto. I
protagonisti del film destinati all’e-
stradizione sono l’immagine di tanti
altri sfortunati. Marciano tristemente
verso il ponte, superano il confine. I
tedeschi sono lì ad attendere la pre-
da. Solo il piccolo orfano si salva al-
l’ultimo minuto. 
Il tema del salvarsi, del fuggire per-
vade anche il film di Roman Polanski
Il pianista (2002) intrecciato nell’a-
zione con il prodigio dell’arte, porta-
trice di dialogo e d’intesa al di là di
ogni limite. Di quest’opera di valore
che attraverso la figura del musicista
rispecchia l’intero dramma di un po-
polo umiliato ed offeso, abbiamo già
scritto di recente su queste pagine.
La fuga è affrontata anche in chiave
di humour, di quel particolare hu-
mour ebraico che mantiene però il
suo contrappunto drammatico con la
realtà. Anche questo è un modo di
raccontare. L’ironia è una forza ine-
sauribile contro tutte le odissee. Co-
me in Train de vie (1999) dove Radu
Mihaileanu, regista franco-rumeno
(dialoghi italiani a cura di Moni Ova-
dia) sviluppa una storia onirica. Un
treno simbolico e fantasioso traspor-
ta un’intera comunità ashkenazita
dell’est europeo, esposta al rischio
dei rastrellamenti tedeschi verso una
mèta di salvezza. È il matto del vil-
laggio, figura magica, ad avere l’idea
del convoglio che correrà in lungo e
in largo per la regione fino ad arriva-
re in Ucraina oltre le linee di guerra
e di là in Palestina, nella terra pro-
messa. Tutti i membri dello shetl gio-
vani e vecchi collaborano alla pre-
parazione e assemblaggio del treno
pezzo per pezzo. Durante questa fa-
se si esibisce la proverbiale intelli-
genza ebraica e poi nel corso dell’a-
zione si verificano scene spassose e
si colgono citazioni che mettono in
risalto la lotta tra vecchio e nuovo,
tra settarismi e saggezza, si scalzano
luoghi comuni, si ride dell’avarizia e
si plaude all’altruismo. Una delle se-
quenze più indovinate è l’incontro
inaspettato con un folto gruppo di

L’attore Serge Merlin in Sansone.
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Witold Lesiewicz con aggiunta di
una voce fuori campo e materiale di
repertorio. È il tema del ricordo inde-
lebile del passato. Durante un viag-
gio per mare verso il Canada, Liza
confessa al marito di aver ricono-
sciuto in una ragazza che si trova
sulla stessa nave, una prigioniera
ebrea che si trovava ad Auschwitz
quando lei stessa aveva il ruolo di
sorvegliante nel campo. È quasi cer-
ta che si tratti della stessa persona,
Martha. L’incontro la fa riandare ad
eventi che credeva dimenticati, alla
crudeltà della vita nel lager, alle vio-
lenze e torture fisiche e morali. Se-
quenze filmiche crude, incisive, che
si iscrivono nella memoria. Il film
riesuma i sentimenti di attrazione e
insieme di sadismo della guardiana
verso la prigioniera e la dialettica tra
le reazioni delle due donne, ambi-
gua e contraddittoria la prima, esi-
tante tra dovere e pietà, ferma e resi-
stente la seconda. Il finale resta so-
speso, rimanda alla coscienza di Li-
za, mentre le due donne si separano
senza una risposta.
Il ritorno è anche al centro del film
toccante di Francesco Rosi La tregua
(1997), dal romanzo omonimo di Pri-
mo Levi. È il ritorno dal «nulla pieno
di morte» secondo la definizione del-
lo scrittore. Dopo la liberazione dal
lager l’odissea dei prigionieri non è fi-
nita. Ha inizio fra trasferimenti e cam-
pi di smistamento, verifiche, trasporti
interrotti e deviazioni un viaggio sen-

za fine. «Guerra è
sempre», dirà il Gre-
co, uno dei perso-
naggi riusciti del film.
Il regista si concentra
su questo vagabon-
dare dei deportati la-
ceri, ammalati, rosi
dalla nostalgia di ca-
sa, sperduti in percor-
si tortuosi e sullo
smarrimento del pro-
tagonista, Primo, gio-
vane chimico ebreo
(John Turturro) che
impara quanto sia
importante un paio di
scarpe e constata che
«Non è stato solo il

rom anch’essi in fuga dalle minacce
naziste e anch’essi travestiti in modo
che gli uni risultano finti deportati e
gli altri in divisa tedesca. Dopo la
chiarificazione e alcune esitazioni,
sanate le divergenze culinarie, i due
gruppi, ebrei e zingari, fraternizzano
nella comune sventura e nel comune
culto della musica. Ne nascono soli-
darietà e collaborazione. È un auspi-
cio di apertura e amicizia, di segno
molto attuale e un’occasione per ri-
cordare l’altra grande fascia di perse-
guitati dal nazismo, rimasta nell’om-
bra, cioè gli tzigani anch’essi vittime
della discriminazione razziale. Men-
tre il treno sfreccia al di là di ogni
ostacolo ed evita con giri viziosi i
pericoli degli invasori, ci sfiorano le
immagini di una realtà ben diversa,
dei posti di blocco tedeschi, degli in-
cendi dei villaggi, delle razzie, dei
prigionieri irreggimentati. Invincibile
il treno magico sembra puntato verso
la libertà. Tutto sembra vero, verosi-
mile, ma questa fuga giocosa è solo
un sogno. Il sogno del matto che ri-
troviamo dietro il reticolato del la-
ger, lo sguardo assorto, lontano.
Accanto alla fuga c’è il ritorno.
Quello della Passeggera di Andrzej
Munk, (1963) un film che ricordiamo
per la forza espressiva delle immagi-
ni. Sguardi, primi piani, dettagli. Il
grande regista polacco scomparso
nel ’61 in un incidente d’auto non
poté ultimare l’opera, che fu monta-
ta in seguito dal suo collaboratore

pane ciò che i nazisti ci hanno tolto,
ma l’anima». Rosi ci fa riandare agli
eventi più spietati del Novecento per
ricordarne le profonde lezioni.
Anche nell’amaro film di Andrzej
Wajda Paesaggio dopo la battaglia
(Krajobraz po bitwie) del 1970, tratto
da alcuni racconti di Tadeusz Bo-
rowski si sviluppava il concetto che
nell’universo concentrazionario le
distruzioni sono molto più profonde
e ledono l’interno dei prigionieri. La
violenza accomuna vittime e carnefi-
ci. Anche qui si vede che la prigionia
non è finita. I deportati liberati nel
film – mentre udiamo la musica di
Vivaldi – seguiti dall’obbiettivo e ri-
flessi in uno specchio d’improvviso
fatto a pezzi, dovranno passare da
un campo di transito all’altro, in
nuove baracche, tra nuovi fili spinati
e nuove crudeltà.
La forza del ricordo dava l’avvio an-
che a L’amico ritrovato, un film mi-
surato e affettuoso di Jerry Schatz-
berg del 1989 ispirato dal bel rac-
conto omonimo di Fred Uhlman. Per
Hans costretto a lasciare la Germa-
nia per salvarsi dalla tempesta anti-
semita, la memoria non si spegne.
Dopo molti anni di vita americana,
tornato nella città natale, viene a sa-
pere che il suo più caro compagno
di scuola Konradin, è stato giustizia-
to perché implicato nel fallito atten-

Jean Paul Sartre in visita sul set di Kapò, con Gillo Pontecorvo. Susan Strasberg, protagonista del film Kapò.
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tato a Hitler. La notizia inattesa è co-
me una rivelazione. Dunque l’ami-
co, di famiglia conservatrice, nobile
e filohitleriana alla fine si è schierato
contro il nazismo. Ne ricorda la let-
tera d’addio così entusiasta, certa
della fine delle ostilità e fiduciosa
nelle promesse propagandistiche del
Führer. Con quanto dolore Hans ra-
gazzo ebreo costretto ad emigrare
aveva letto quelle righe! Nel film ora
rivive la memoria di quell’amicizia
così poetica e magica contrastata
dalle differenze di
classe e dal destino.
Konradin usava tenere
tutti a distanza con
gentile superbia ma
Hans lo conquistò con
l’arma infallibile del-
l’intelligenza. È così
che il giovane aristo-
cratico impara a pen-
sare e a dubitare. Ma
intorno all’oasi di cul-
tura dei due amici si
infittiscono le manife-
stazioni di intolleranza
sciovinista e antisemita
delle camicie brune,
aggressioni, provoca-
zioni, risse. Il cancello
della villa signorile di
Konradin resta un con-
fine invalicabile nel
rapporto tra i due ra-
gazzi, limite di classe,
quasi il segno di una
frontiera. Un giorno
questi spiegherà all’a-
mico perché non vuole presentarlo
agli altezzosi familiari. Vuole evitar-
gli il dispiacere dell’umiliazione.
Hans soffre della sua inferiorità so-
ciale e diversità. Il film dimostra che
anche queste ferite inferte alla di-
gnità fanno parte dei crimini razziali.
La vicenda dei due ragazzi è anche
un frammento rivelatore della storia
europea, dimostra l’inconsapevolez-
za dei tedeschi di fronte al pericolo
che incombeva sulla Germania degli
anni ’30, la sottovalutazione dell’au-
toritarismo, la cecità di fronte alla ri-
pida china dell’odio razziale e della
violenza hitleriana che li avrebbe
portati di lì a poco alla catastrofe.

Anche Il Giardino dei Finzi Contini
di Vittorio De Sica (1970) tratto dal
bel romanzo di Giorgio Bassani ci dà
il ritratto di una famiglia benestante
di ebrei travolta dalla persecuzione. I
genitori sono ligi al fascismo e sicuri
della protezione del regime, la figlia
Micol è uno spirito libero, moderno,
ansioso di vita. La loro esistenza bril-
lante e privilegiata si spezza improv-
visamente. Il film riesce ad esprimere
la tristezza dell’isolamento, dei tradi-
menti, della sparizione delle persone

care, il trauma della separazione in-
sensata con tono crepuscolare e no-
stalgico benché il libro abbia tutt’al-
tra intensità. 
Ma è Schindler’s list (1998), capola-
voro di Steven Spielberg a darci una
visione complessiva e incalzante
dell’Olocausto degli ebrei polacchi.
Benché la storia passata e presente
contenga altrettanti iniqui genocidi,
la descrizione del regista ne esplicita
l’«agghiacciante singolarità». Il film
fa perno sulla figura realmente esisti-
ta del tedesco dei Sudeti Oskar
Schindler, personaggio pragmatico,
industriale fortunato negli affari, né
buono né cattivo, brillante e viveur

che s’imbatte nel problema degli
ebrei e alla fine con abilità non co-
mune di corruttore si trasforma in un
“giusto” salvatore di 1.100 di essi.
Riuniti in una lista di presunti lavora-
tori per una fabbrica di Cracovia (list
in yiddish significa truffa) li salva dal-
le camere a gas. Lungo tutto questo
percorso, come ali sinistre del perso-
naggio, scorrono le sequenze e i fo-
togrammi illuminanti del calvario
ebraico. Dalla schedatura di uomini
e donne – le macchine da scrivere

ticchettano come mi-
tragliatrici – alle stelle
gialle imposte agli abi-
tanti del ghetto, ai nu-
meri marchiati sulla
pelle dei prigionieri,
spogliati di ogni avere,
alle ciocche di capelli
che cadono a mucchi,
sforbiciate con rabbia.
Ispirandosi a fonti do-
cumentarie l’obbietti-
vo riprende la fuga di
alcuni nelle fogne per
salvarsi, il rintanarsi di
altri in nascondigli im-
provvisati nelle canti-
ne, nei sottoscala. Le
scene dei trasporti ver-
so i lager, il tormento
della sete, i deboli che
non ce la fanno, vec-
chi, bambini eliminati
senza pietà, i deportati
stipati come carico be-
stiale nei vagoni. La
velocità della persecu-

zione si accentua per arrivare al se-
condo tempo, agli internamenti. E
poi nel lager la truce legge della so-
pravvivenza a cui è difficile opporsi,
la perdita di sé, della volontà, la de-
gradazione, la prostituzione, la resa
alla viltà per un boccone di pane.
L’esempio di Schindler – una goccia
nel mare dell’iniquità – appare come
un piccolo bagliore nell’inferno na-
zista. Negli Anni ’90 il messaggio si
carica di un’amarezza e di un moni-
to particolare pensando alle stragi
solo in apparenza diverse che conti-
nuano ad infierire, ai morti che si ac-
cumulano, al Kosovo, all’Africa, al-
l’Afghanistan.

Ben Kingsley e Liam Neeson, in piedi, in una scena del film Schindler’s list.
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ra, il regime superficiale e
irresponsabile non ha più
alibi, svela la sua compli-
cità con il progetto di ster-
minio hitleriano. L’accusa
sulla realtà del lager si
maschera e smaschera
con l’ironia. Da un lato
per convincere il bambi-
no, dall’altro per accusare
di più. «Il sapone? Diver-
remo sapone?» – dice il
padre al figlio – ma è im-
possibile è troppo buffo
non sta né in cielo né in
terra. E poi: «Perché sia-
mo sporchi, laceri, affa-
mati? Perché dobbiamo
guadagnare i punti del
gioco e vincere!». Più
cresce questo universo del non-possi-
bile più cresce il dramma del vero,
del disumano. Anche nella prima
parte del film quando aveva inizio la
persecuzione contro gli ebrei e appa-
rivano le scritte infami sulla vetrina
del suo negozio, Guido, uno come
tanti, reagiva con una risata, non ci
credeva. Nel lager quando il bambi-
no sta per cedere, ormai incredulo,
perché la vita sembra insopportabile,
il padre continua: «Vuoi ritirarti pro-
prio ora che abbiamo quasi vinto?». È
tra questi due poli ironici del teatro e
della realtà che la fortunata invenzio-
ne di Benigni raggiunge il
bersaglio di comunicazio-
ne e poesia. La finta com-
media cresce in tragedia e
insieme in volontà di so-
pravvivere. Vediamo gli
sgambetti del protagoni-
sta che sta andando alla
morte e non vuole farlo
capire al figlioletto. È una
scena bellissima comica e
triste. Lo spettatore sa che
sarà ucciso. Nessuno è in-
denne dallo sterminio na-
zista, neppure un buffone,
un poeta, un distratto, un
sognatore. La liberazione
invece è possibile, come
la speranza. Ci crede po-
co ormai anche il bambi-
no nascosto nel casotto
del cane. Eppure obbedi-

Quella dell’infanzia è un’altra ango-
lazione della Memoria. Da essa par-
te Roberto Faenza nel film Jona che
visse nella balena (1993), storia vera
tratta dall’autobiografia di J. Oberski
“Anni d’infanzia”. In sequenze av-
vincenti, prive di retorica ed enfasi
vediamo con gli occhi di un bambi-
no l’intero “viaggio della paura”. Sia-
mo nel ’42 ad Amsterdam. Jona ha
quattro anni. A otto, quando ha fine
il suo calvario gli è stata strappata
l’infanzia passo passo. Come una
mela acerba sottratta alla logica del-
la natura. Nel campo di Bergen Bel-
sen l’ingenua ottica infantile si scon-
trerà coi fatti più spietati, l’umiliazio-
ne dei genitori, la separazione da lo-
ro, la fame, la frusta della kapò dallo
sguardo cattivo, la morte del padre e
quella imprevista, a liberazione av-
venuta, della madre. Trascinato in
un mondo di tragedie Jona lotta per
la sopravvivenza accettando le leggi
degli adulti e aggrappandosi alla for-
za della giovinezza. 
Per la Memoria Roberto Benigni sce-
glie la favola. Con La vita è bella
(1998), l’indisciplinato, il trasgressore,
il mimo scanzonato riesce nell’impre-
sa magistrale di un equivalente
espressivo, cioè a trasmetterci l’ine-
sprimibile, il vissuto a cui invano ten-
de il linguaggio. Ciò che Primo Levi
chiamò con sintesi lapidaria: «È sta-
to». Offrendoci la sua versione biz-
zarra della persecuzione prima e del-
l’inferno poi, quella del padre, Guido,
fatta per il bambino, tramutando ciò
che accade in dimensione fantastica,
in gioco, ci mostra il valore protettivo
della paternità. Ma l’orrore è sotto il
cuscino. Tutti i momenti emblematici
della vita del lager hanno una doppia
lettura, quella per il piccolo Giosuè e
quella per noi, con uno scambio tra il
buffo e il tragico.
Il film inchioda la razionalità crimi-
nale del nazismo come distruttrice
insieme della fantasia e della vita. E
dimostra con levità, in escalation, an-
che il congiungimento del razzismo
mussoliniano da operetta, quello del-
le sequenze esilaranti nella scuola, al
crimine serio che incombe nel lager.
L’operetta gestuale e demagogica
della prima parte del film si smasche-

sce al padre, sta zitto e attende. E al-
la fine trionfa la fantasia, cioè la vita
e sopraggiunge il carro armato dei li-
beratori, quello promesso e il bambi-
no ha vinto.
E c’è un’altra cosa molto profonda
nel film di Benigni, l’universalità del
messaggio. La Memoria dell’Olocau-
sto si travasa nel mondo, si estende
come esempio e monito alla memo-
ria di ogni persecuzione di uomini e
popoli, di ogni strage passata e futu-
ra, perché ovunque c’è un padre che
vuole salvare il figlio dall’idea stessa
della morte. ■

Nelle foto di questa pagina due scene del film La vita è
bella di Roberto Benigni.


