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Pare quasi un libro di storia, con
quei richiami inseriti nella quoti-
dianità della vita familiare, prima

e, dopo, in quella della naja: alpiere
alpino sciatore rocciatore istruttore ser-
gente ufficiale decorato prigioniero e,
in più fallito volontario nei CREM ri-
spedito a casa dopo un «Sai nuotare?».
Tutta la trafila dunque per insegnargli a
far meglio la guerra sotto cifre sul cap-
pello di alpino: il 5°, il 6°, la 87ª Com-
pagnia, sulle Alpi piemontesi dapprima
e, non molto dopo, nel tragico giroton-
do per fare “granda” l’Italia, ma soprat-
tutto a pagare di persona per questa
patria.
Fortunatamente per le lettere italiane
Rigoni cominciò anche a scrivere «in
quei giorni sotto la tenda … su un qua-
derno il racconto della mia prima av-
ventura di guerra … già avventura, co-
me avevo letto in qualche libro …».
L’inganno del “mitico alpino delle can-
zoni e della retorica di allora” lo tra-
scinò nella campagna di Francia, nel
1940. Ma per lui la guerra fu la visione
di un rustico fabbricato di alpeggio …
né mandrie né persone: «la guerra le
aveva fatte scappare». È una prima le-
zione, diversa: «La porta era spalanca-
ta sul tavolo c’erano umili stoviglie
sbeccate e i rimasugli di una fredda
polenta; sul pavimento erano sparsi in
disordine poveri capi di biancheria
femminile; cassettoni aperti; freddo e
silenzio. Provai vergogna …».
Mario attraversò gli anni difficili della
tormenta dell’Italia ingannata tradita vi-
lipesa vinta, risorta nella libertà; per
questo nella dedica del libro a Paola e a
me scrive: «con auguri di buona salute e
“Resistenza sempre”». Non il solito salu-
to che ci facciamo “da monte a monte”
ma un’epitome didattica stringatissima
di quanto nella prefazione: «questo libro
mi ha portato anche dispetto e dolore. E
qualcosa di più, nel vedere come oggi
vanno le cose sulla terra e come a trop-
pi è diventato facile dimenticare il no-
stro non lontano passato …».

Ho sentito freddo, leggendo L’ultima
partita a carte e odore di divise grigio-
verdi inzuppate d’acqua e pagnotte
grame ho rimasticato con tristezza,
perché c’è uno spaziare vasto nella
narrazione che ripresenta figure di
amici di parenti di commilitoni di
compagni che trovi ancora nella me-
moria, se pur altri, diversi, ma pur sem-
pre tutti esistiti in quel terribile tempo.
La scrittura sfiora i profili leggeri di due
donne, attraversa spazi immensi e fati-
che disumane, ma è sempre legata con
un irresecabile cordone ombelicale al-
le Alpi, madri protettive, garanzia di ri-
fugio, d’amore.
Le storie, a incastro, iniziano con una
parola, con un episodio marginale por-
tato in superficie e valorizzato lettera-
riamente da Rigoni, osservatore e criti-
co, che taglia la retorica pompieristica
che il fascismo gli aveva ammannito
nelle scuole.
È, ancora una volta, la
prosa di Mario che si
contiene nelle verità
della documentazione;
perciò questo suo ulti-
mo lavoro non è un ro-
manzo. Ma anche.
Fondamentalmente è
l’«Intervento sulla pro-
pria esperienza  di ra-
gazzo nella seconda
guerra mondiale», fat-
to al 39° Corso Inter-
nazionale d’Alta Cul-
tura, nel settembre del

1997, alla Fondazione Cini di Ve-
nezia.
Avrei dovuto parlare del “cursus” del
periodo, del ritmo interno delle frasi,
dell’equilibrio del lessico, dell’equili-
brato uso di termini stranieri o margi-
nali alla lingua, filtrata, cosiddetta
colta.
Ma mi sarebbe sembrata un’offesa,
questa vivisezione, a lui che scrive
come cammina, come respira, che va
con nelle orecchie il vento lontano
delle steppe; le offese le lusinghe nel
lager gli danno la misura dello scri-
vere.
Perciò la sua prosa è affascinante come
lui lo è nella sua complessa e compli-
cata personalità.
Paziente, si costruisce “foglio per fo-
glio” si esamina si giudica, severo, sen-
za sorrisi accattivanti che spesso e
molti usano per essere accolti da edito-
ri, da lettori.
In questa sua prosa all’improvviso sco-
pri un fiore di poesia, un endecasilla-
bo: «venne una primavera molto calda
… la brezza contraria non ci portava
…» foriero di dolorosa visione.
Rigoni medita: «mi sdraiai sulla terra e
mi lasciai portare per l’universo, per-
dendomi …». Gioca a carte anche con
noi, ma non l’ultima partita. E vince.
Leggerlo è ritrovarsi, per non vanificare
la Storia. ■
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