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Dal libro 16 ottobre 1943 di Gia-
como Debenedetti (OET, Roma,
1945) traiamo un brano sul rastrel-
lamento operato dalle SS nel Ghet-
to di Roma.

Pare che il primo allarme l’abbia
dato una donna di nome Letizia,
che il vicinato chiama Letizia l’Oc-
chialona: una grossa ragazza at-
tempata, tutta tumida di tratti e di
forme, con gli occhi fissi e i lab-
broni all’infuori, che le immobiliz-
zano sulla faccia un sorriso inerte e
senza comunicativa. Dal quale
esce una voce assente, contrariata,
estranea a ciò che dice. Verso le 5,
costei fu udita gridare: «Oh Dio, i
mamonni!». “Mamonni”, in gergo
giudio-romanesco, significa gli
sbirri, le guardie, la forza pubblica.
Erano infatti i tedeschi che, col lo-
ro passo pesante e cadenzato (co-
nosciamo persone per cui questo
passo è rimasto il simbolo, lo spa-
ventoso equivalente auditivo del
terrore tedesco) cominciavano a
bloccare strade e case del Ghetto.
Il proprietario di un piccolo caffè
del Portico di Ottavia – un “ariano”
che, dalla posizione privilegiata
del suo locale, ha potuto assistere a
tutto lo svolgersi delle operazioni –
era giunto poco prima da Testac-
cio, dove abita. Transitando per
Monte Savello e per il Portico, non
aveva notato nulla di anormale. (Ci
sarebbe stato il tempo per salvarsi,
dopo la sparatoria? o il quartiere
era già circondato?). Dice che i
passi cadenzati, lui cominciò a
sentirli verso le 5,30 (sulle ore non
è stato possibile mettere d’accordo
i testimoni: quel tempo di sciagura
deve essere stato terribilmente ela-
stico, soggetto a valutazioni soltan-
to psicologiche). Non aveva anco-
ra aperto la bottega, stava metten-
do sotto pressione la macchina
dell’espresso: socchiuse un batten-
te e vide.
Vide lungo i marciapiedi due file di

tedeschi: a occhio e croce, forse un
centinaio. Nel mezzo della via sta-
vano gli ufficiali, che disposero
sentinelle armate a tutti i canti di
strada. I radi passanti si fermavano
a guardare. I tedeschi non si inte-
ressavano di loro. Solo più tardi
cominciarono ad acciuffare chi
portasse involti o valige, indizi di
tentata fuga.
Noi seguiteremo a parlare del
Ghetto, perché fu l’epicentro della
razzia. Ma in altri punti della città
il lavoro si era iniziato parecchie
ore prima. Risulta, per esempio,
che un avvocato, Sternberg Mon-
teldi, da Trieste, era stato preso fin
dalle 23 della sera precedente al-
l’Albergo Vittoria, dove abitava
con la moglie. Qui, cominciano gli
interrogativi sui criteri e sul modo
come la razzia venne regolata.
L’avvocato e la signora erano mu-
niti di passaporto svizzero, quindi
non figuravano sui registri della
popolazione romana; non avevano
fatto denunce razziali, quindi non

risultavano ebrei. Come giunsero i
loro nomi alle SS? Quanto alla pro-
cedura, si sa che in questo caso il
fermo venne intimato in maniera
durissima: i coniugi furono costret-
ti a vestirsi alla presenza dei militi,
che tenevano le armi puntate su di
loro.
Questo inizio anticipato avrebbe
potuto gravemente pregiudicare i
piani tedeschi. Sarebbe bastato che
la notizia se ne propalasse, come
avvenne la mattina successiva, che
subito, non appena cominciata l’a-
zione in grande, corse tutta la città,
permettendo ad amici e perfino a
Commissari di P.S. di avvertire pa-
recchi interessati, quelli almeno a
cui si poteva telefonare. Giunto la
sera prima, un simile allarme
avrebbe svuotato una buona metà
delle case ebraiche. Invece l’arresto
degli Sternberg, quantunque effet-
tuato in un albergo, rimase segreto,
le chiacchiere dei camerieri e del
portiere di notte non bastarono a
farlo trapelare, nemmeno gli uffici

16 ottobre 1943

LA RAZZIA DEGLI EBREI ROMANI

È scattata la trappola. Un autocarro con i soldati che rastrellano il quartiere, una macchi-
na con i comandanti e decine di camion in attesa dei catturati.



samente stretta, un
budello). Ripetiamo
che i tedeschi, in
massima, non ra-
strellarono la gente
per via: fuor di casa
furono presi soltan-
to quelli che, infeli-
ci, vollero farsi
prendere. Né biso-
gna credere che la
tragedia si sia svolta
in un’atmosfera di
muta e trasecolata
solennità: le perso-
ne seguitavano a
parlare tra di loro, a
gridarsi degli avvisi,
delle raccomanda-
zioni, come nella
vita di tutti i giorni.
La fatalità svolgeva
il suo lavoro sostan-
zioso, senza preoc-
cuparsi del cerimo-
niale, senza badare
alle inezie di forma.
Il dramma entrava
nella vita, vi si me-
scolava con una
spaventosa natura-

lezza, che lì per lì
non lasciava campo
nemmeno allo stu-
pore.
Dapprima la signora
S. suppose, come
tutti, che i tedeschi
fossero venuti a por-
tar via gli uomini per
il servizio del lavoro.
Questa idea, sparsa
probabilmente ad ar-
te, fu la rovina di
molte famiglie, che
non pensarono a
mettere in salvo vec-
chi, donne e bambi-
ni. Comunque, fi-
dando nella presunta
immunità delle don-
ne, la S. si rifà cuore,
si veste alla meglio,
prende carte anno-
narie e borsa della
spesa, poi scende
per cercare di capire

di che si tratti. Qualche giorno pri-
ma è caduta, trascina una gamba
ingessata.
Giunta per via, si avvicina ai tede-
schi di sentinella, offre loro da fu-
mare, quelli accettano. Dei due,
l’uno poteva avere un 25 anni, l’al-
tro ne dimostrava una quarantina.
Come in tutte le Mie Prigioni c’è
sempre un carceriere buono, così
in questa razzia ci saranno le SS di
gran cuore: questi due, per esem-
pio. La leggenda formatasi poi nel
Ghetto ha deciso che fossero due
austriaci.
«Portare via tutti ebrei...», risponde
il più anziano alla donna. Costei si
batte la palma sull’ingessatura:
«Ma io gamba rotta... Andare via
con la mia famiglia... ospedale...».
«Ja, ja», annuisce l’austriaco, e con
la mano le fa cenno di svignarsela.
Mentre aspetta la famiglia, la S.
pensa di mettere a frutto la sua
amicizia coi due soldati per veder
di salvare qualche vicino. Chiama
anche lei dalla strada: «Sterina!
Sterina!». «Che c’è?», fa quella dal-
la finestra.
«Scappa, che prendono tutti!».
«Un momento, vesto pupetto, e

STORIA

PATRIA INDIPENDENTE 16 NOVEMBRE 20038

di Polizia, a quanto si dice, ne eb-
bero sentore; sicché la mattina do-
po i tedeschi poterono operare or-
dinatamente, secondo i piani pre-
stabiliti e col più ampio successo.
Entriamo ora in una casa di via S.
Ambrogio, nel Ghetto. Potremo se-
guire la razzia in tutte le sue fasi.
Verso le 5 (ora psicologica, ripetia-
mo) la signora Laurina S. viene
chiamata dalla strada. È una nipote
che le grida: «Zia, zia, scendi! I te-
deschi portano via tutti!».
Questa ragazza, qualche momento
prima, uscendo di casa in via della
Reginella, aveva veduto portar via
un’intera famiglia con sei bambini,
la maggiore dei quali di dieci anni.
La signora S. si affaccia alla fine-
stra. Vede ai lati del portoncino
due tedeschi, armati di moschetto
(o di mitra, non sa specificare). Qui
si domanderà come abbia potuto
la nipote gridare così dalla via, e
parole tanto esplicite, alla presenza
di due tedeschi (la via è angoscio-

REPUBBLICA DI SALÒ: 
L’ORDINANZA DELLA VERGOGNA

(dai giornali del 1° dicembre 1943)

È stata poi diramata a tutti i capi delle Pro-
vincie per l’immediata esecuzione la seguen-
te ordinanza di polizia.
1) tutti gli ebrei, anche se discriminati, a qua-
lunque nazione appartengano, residenti nel
territorio nazionale, debbono essere inviati in
appositi campi di concentramento.
Tutti i loro beni mobili e immobili, devono
essere sottoposti ad immediato sequestro in
attesa di essere confiscati nell’interesse della
Repubblica Sociale Italiana, la quale li desti-
nerà a beneficio degli indigenti sinistrati dal-
le incursioni aeree nemiche;
2) tutti coloro che nati da matrimonio misto,
ebbero in applicazione delle leggi razziali
italiane vigenti, il riconoscimento di apparte-
nenza alla razza ariana debbono essere sot-
toposti a speciale vigilanza dagli organi di
polizia.

Georges de Canino, Portico d’Ottavia (Ghetto).
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vengo». Purtroppo vestire pupetto
le fu fatale: la signora Sterina fu
presa con pupetto e con tutti i suoi.
Dalla Via del Portico di Ottavia
giungono lamenti mischiati con
grida. La signora S. si affaccia al-
l’angolo della Via S. Ambrogio col
Portico. Com’è vero che prendono
tutti, ma proprio tutti, peggio di
quanto si potesse immaginare. Nel
mezzo della via passano, in fila in-
diana un po’ sconnessa, le famiglie
rastrellate: una SS in testa e una in
coda sorvegliano i piccoli manipo-
li, li tengono suppergiù incolonna-
ti, li spingono avanti coi calci dei
mitragliatori, quantunque nessuno
opponga altra resistenza che il
pianto, i gemiti, le richieste di
pietà, le smarrite interrogazioni.
[...]
Verso l’alba del lunedì, i razziati
furono messi su autofurgoni e con-
dotti alla stazione di Roma-Tiburti-
na, dove li stivarono su carri be-
stiame, che per tutta la mattina ri-
masero su un binario morto. Una
ventina di tedeschi armati impedi-
vano a chiunque di avvicinarsi al
convoglio.
Alle ore 13,30 il treno fu dato in
consegna al macchinista Quirino
Zazza. Costui apprese quasi subito
che nei carri bestiame «erano rac-
chiusi – così si esprime una sua re-
lazione – numerosi borghesi pro-

Milena Zarfati allora aveva 13 anni. Sul
braccio le rimase impresso il numero di
matricola del campo di Auschwitz.

CIVILTÀ DELLA RESISTENZA
I tedeschi sono andati in giro per Roma tutta una notte ed un giorno per strap-
pare degli italiani ai loro focolari. I tedeschi vorrebbero convincerci che costo-
ro ci sono estranei, che sono d’un’altra razza; ma noi li sentiamo come carne
nostra e sangue nostro; con noi hanno sempre vissuto, lottato e sofferto. Non so-
lo gli uomini validi, ma vecchi, bimbi, donne, lattanti, tutti sono stati stipati in
carrettoni ed avviati così al loro destino. Non c’è cuore che non frema al pen-
siero di quel destino.
Ma i soldati che hanno eseguito un compito così inumano con freddezza im-
passibile, senza un tremito, senza un lampo di misericordia negli occhi, hanno
pure le loro famiglie lontane: madri, mogli, figli, sorelle; e si sentiranno pure es-
si struggere talvolta di nostalgia nel riudire i canti della loro fanciullezza. Una
disciplina di partito e di stato che inaridisca e impietri il cuore a quel punto, che
faccia tacere ogni voce di umanità, che abbassi l’uomo ad automa, è un veleno
che deve essere curato col ferro e col fuoco.
Non è più odio il nostro, è orrore. Finché l’Europa non sarà liberata da que-
st’incubo, non vi sarà speranza di pace. Nessuno pensa per ritorsione di dar do-
mani la caccia alle donne e ai bambini tedeschi, ma questi soldati nazisti, e i lo-
ro servi, spioni, sicari, fascisti, debbono essere ammutoliti per sempre, seppelli-
ti per sempre in questa stessa terra che osano profanare con tanta vergogna.

(da L’Italia Libera, organo del Partito d’Azione, 17 ottobre 1943).
✗ ✗ ✗

Qualcuno aveva forse potuto sperare che i nazisti, non avrebbero osato infligge-
re a Roma l’oltraggio dei pogrom; che si sarebbero contentati della rapina, già
perpetrata, dei 50 chili d’oro, pagati dalla comunità israelitica, sotto la minaccia
di un feroce ultimatum.
Ma il pogrom è giunto puntualmente a disingannare gli eterni illusi, quelli che
forse ancora oggi non credono al barbaro piano di spopolare Roma di tutti gli
uomini validi alle armi e al lavoro, alla nuova notte di S. Bartolomeo.
Come già in Germania, in Austria, in Cecoslovacchia, in Polonia, in tutta l’Euro-
pa invasa, in nome della più bestiale aberrazione che possa deformare la mente
umana, in nome di quel razzismo che è la più atroce offesa alla dignità dell’es-
sere umano, anche per le vie e i quartieri di Roma, è stata scatenata la caccia al-
l’uomo.
Famiglie intere, sono state caricate con brutalità fredda e sbrigativa sui famigera-
ti camion delle razzie. Vecchi paralitici, bambini lattanti, ammalati e puerpere
prelevati dagli ospedali e dalle maternità, tutti sono stati convogliati provvisoria-
mente al Collegio Militare in attesa di essere deportati. Intanto si svolgeva il sac-
cheggio delle case abbandonate alle rapine e al vandalismo degli hitleriani lan-
zichenecchi. I disgraziati, che sono qualche migliaio, venivano infine caricati al-
la rinfusa come bestiame su vagoni merci. Dove ermeticamente chiusi, votati al-
la fame e alla sete, in una bestiale promiscuità, sono abbandonati in attesa che
le comunicazioni ferroviarie interrotte vengano riattivate.
Lo spirito di solidarietà del popolo italiano verso questi infelici, manifestatosi già
in varie forme, al tempo della campagna razzista fascista, domanda giustizia e
vendetta di fronte a questo spaventoso delitto commesso contro uomini inermi e
innocenti, che si vogliono isolare dal resto della popolazione col barbaro prete-
sto di una inferiorità razziale, esistente solo nelle perverse ossessioni di Hitler.
Ma esso non è che la prova generale del sinistro disegno di far deserta Roma non
più degli Ebrei, ma dei romani tutti. A tale inaudita violenza occorre resistere
con tutte le forze. Ogni romano deve considerarsi personalmente mobilitato per
la difesa della propria persona, della propria famiglia, della propria casa. Solo
così potremo impedire che i nazisti facciano anche di Roma terra bruciata.
La sorte degli ebrei di Roma, sarà la sorte di tutti gli abitanti di Roma, se subire-
mo inerti e passivi l’estrema violenza dell’invasore.

(Da l’Unità, organo del Partito Comunista Italiano, 26 ottobre 1943).
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miscui per sesso e per età, che poi
gli risultarono appartenere a razza
ebraica». Il treno si mosse alle 14.
Una giovane che veniva da Milano
per raggiungere i suoi parenti a Ro-
ma, racconta che a Fara Sabina
(ma più probabilmente a Orte) in-
crociò il “treno piombato”, da cui
uscivano voci di purgatorio. Di là
dalla grata di uno dei carri, le par-
ve di riconoscere il viso di una
bambina sua parente. Tentò di
chiamarla, ma un altro viso si avvi-
cinò alla grata, e le accennò di ta-
cere. Questo invito al silenzio, a
non tentare più di rimetterli nel
consorzio umano, è l’ultima paro-
la, l’ultimo segno di vita che ci sia
giunto da loro.
Nei pressi di Orte, il treno trovò un
semaforo chiuso e dovette fermarsi
per una diecina di minuti. «A ri-

chiesta dei viaggiatori invagonati»
– è ancora il macchinista che parla
– alcuni carri furono sbloccati per-
ché «chi ne avesse bisogno fosse
andato per le funzioni corporali».
Si verificarono alcuni tentativi di
fuga, subito repressi con una nutri-
ta sparatoria.
A Chiusi, altra breve fermata, per
scaricare il cadavere di una vec-
chia, deceduta durante il viaggio.
A Firenze il signor Zazza smonta,
senza essere riuscito a parlare con
nessuno di coloro a cui aveva fatto
percorrere la prima tappa verso la
deportazione. Cambiato il perso-
nale di servizio, il treno proseguì
per Bologna.
Né il Vaticano, né la Croce Rossa,
né la Svizzera, né altri Stati neutra-
li sono riusciti ad aver notizie dei
deportati. 

Si calcola che solo quelli del 16 ot-
tobre ammontino a più di mille,
ma, certamente la cifra è inferiore
al vero, perché molte famiglie furo-
no portate via al completo, senza
che lasciassero traccia di sé, né pa-
renti o amici che ne potessero se-
gnalare la scomparsa.

In data 23 ottobre – una settimana
dopo la razzia – nel registro di Au-
schwitz fu redatta questa annota-
zione: «Trasporto ebrei da Roma.
Dopo la selezione 149 uomini re-
gistrati con i numeri 158451-
158639 e 47 donne registrate con i
numeri 66172-66218 sono stati
ammessi nel campo di detenzione.
Gli altri sono stati gassati».
Dei 1.022 razziati ne tornarono se-
dici, quindici uomini e una donna.
Nessuno dei circa duecento bam-
bini. ■

Un quadro di Georges de Canino dedicato al 16 ottobre 1943.


