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La casa di Atonia era situata po-
co più in alto di quella di Val
di Lago, ma non ricordo con

quale vocabolo fosse contrasse-
gnata, o forse non l’ho mai saputo.
Era poco frequentata dai partigiani
perché lontana dai sentieri che essi
erano soliti percorrere, ma soprat-
tutto per la sua ubicazione, con un
orizzonte così ristretto che non la-
sciava vedere, se non per un breve
tratto, ciò che accadeva nelle vici-
nanze e poteva quindi, in tempi
così difficili riservare qualche sor-
presa.
Quando vi giunsi per la prima vol-
ta notai tutto intorno una campa-
gna severa, dove predominava il
grigio delle rocce e il verde cupo
dei lecci.
L’aia era deserta, se si eccettua una
chioccia indaffarata intorno a una
nidiata di pulcini e un cane sonno-
lento steso accanto a un pagliaio. 
All’abbaiare improvviso del cane,
disturbato dal mio arrivo, compar-
ve sulla porta di casa una donna
anziana che mi chiese chi fossi e
cosa volessi. Le risposi che ero una
partigiana del “Panichi” e che An-
tonia – non sapevo se fosse sua fi-
glia o sua nuora, che avevo incon-
trato a Morena e con la quale ave-
vo parlato a lungo – mi aveva chie-
sto di vederci di nuovo nella sua
casa dove avrei potuto conoscere
anche il resto della famiglia.
Dopo vari giorni di impegno, ap-
profittando di qualche ora di ripo-
so concessa al mio gruppo, final-
mente avevo potuto venire.
La donna di avvicinò e mi strinse la
mano: mi disse di chiamarsi Tere-
sa, di essere la madre di Antonia,
ma che sua figlia era assente per-
ché sin dalle prime ore del mattino
era andata con il marito alla fiera
di Cagli. 
Mi invitò ad entrare in casa dove
potevo sedermi ad aspettarla per-
ché essendo ormai pomeriggio
avanzato non avrebbe tardato a

tornare. Aggiunse che aveva appe-
na incominciato a preparare la mi-
nestra per la cena quando io ero
comparsa nell’aia e che per venir-
mi incontro aveva smesso di ma-
neggiare l’impasto il quale, non
ancora ben amalgamato, rischiava
di seccarsi e di divenire inservibile.
Rientrata con me in cucina, riprese
quindi a rimaneggiarlo, sino a ri-
durlo a una specie di morbida pal-
la che spianò e rispianò con il mat-
terello ricavandone infine una sfo-
glia rotonda e sottile. Ne fece poi
una striscia larga sette-otto centi-
metri che cominciò a tagliare con
mano veloce riducendola in pic-
coli quadrucci che lasciò sulla
spianatoia, comprendoli con una
salvietta.
Quando ebbe finito di occuparsi
della pasta, uscì di nuovo all’aper-
to per innaffiare l’orto, per dare
l’intrisa ai pulcini e il becchime
alle galline che erano ritornate
nell’aia, dopo aver razzolato a
lungo dietro al pagliaio e ai ce-
spugli vicini.
Era appena rientrata in casa quan-
do il cane cominciò ad abbaiare e
a correre verso il sentiero da cui

provenivano voci e rumori di passi.
«Stanno arrivando», disse Teresa
alludendo chiaramente alla figlia e
al genero.
Quando Antonia entrò in casa fu
sorpresa ma anche contenta di
vedermi e mi invitò a rimanere a
cena.
Rifiutai, anche se mi sarebbe pia-
ciuto gustare la minestra con i qua-
drucci di Teresa, ma non potevo
correre il rischio di essere sorpresa
dal buio sulla strada del ritorno a
Cai Buccarini, in una zona che ap-
pena conoscevo. Infatti Antonia
aveva già detto che stava per uscire
di nuovo per consegnare ai vicini i
piccoli acquisti di cui l’avevano in-
caricata, tra cui alcune medicine
che sapeva urgenti per un vecchio
ammalato di diabete ed ero certa
che tutte quelle visite nelle varie
case, non certo prossime tra loro,
avrebbero ritardato la cena.
Prima che uscisse le chiesi se a Ca-
gli era tutto tornato tranquillo dopo
il deciso attacco dei partigiani di
due giorni prima alla caserma fa-
scista, confinante con quella dei
carabinieri, durante il quale uno
dei nostri compagni aveva perduto
la vita.
Alcune persone amiche – mi rispo-
se – le avevano parlato con sincero
rammarico di un loro stimato con-
cittadino, Imbriano Alessandri, col-
pito a morte entro le mura della
sua stessa città mentre cercava di
proteggere, sparando, alcuni suoi
compagni intenti a rimuovere le
macerie sotto cui era rimasto in-
trappolato un familiare del mare-
sciallo dei carabinieri, da sempre
amico della Resistenza: il portone
d’ingresso della caserma, sopra cui
era situata una parte dell’abitazio-
ne del militare, era saltato in aria,
tra una pioggia di calcinacci, pezzi
di legno e pietre, per la carica ec-
cessiva di dinamite, piazzatavi per
aprire un varco.
A Cagli quasi tutti sapevano che
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Imbriano aveva portato con sé alla
macchia, per non lasciarli esposti
alle rappresaglie dei fascisti, i suoi
due figli, Elvio e Giorgio, l’uno di
tredici e l’altro di dodici anni, per i
quali era stato sempre un padre at-
tento e affettuoso. Si diceva – ed
era vero – che in situazioni belli-
che anche difficili, essi si fossero
comportati con un coraggio ed una
determinazione davvero impensa-
bili per la loro giovane età.
Aggiunse che in città tutto sembra-
va tranquillo, ma che sulle facce
tese di tanta gente poteva leggersi
chiaramente l’insofferenza per i
nazifascisti che si aggiravano nelle
strade con aria da padroni, addirit-
tura vantandosi delle loro prepo-
tenze e dei loro misfatti.
Teresa, rimasta sola con me, uscì
per chiudere il pollaio e sistemare
qualche cosa nell’aia. Quando
rientrò mi si sedette vicina, senza
dire una parola. Guardai le sue
mani appoggiate sul tavolo: erano
ruvide, scarne, con le dita defor-
mate da nocche dure e protuberan-
ti, e con il dorso solcato
da grosse vene bluastre,
dove il sangue sembrava
essersi raggelato. Erano le
mani di una donna che
sin da bambina aveva co-
nosciuto soltanto un’esi-
stenza di duro lavoro.
Quando infine ruppe il si-
lenzio fu per chiedermi se
nelle nostre campagne i
partigiani fossero così nu-
merosi come si diceva e
se tutti fossero giovani, e
anche chi gli procurasse
da mangiare e un ricovero
per la notte. Le risposi che
in tutte le case del Burano
e oltre, essi trovavano
sempre almeno un piatto
di minestra e un pezzo di
pane e che di solito dor-
mivano nei fienili e nelle
stalle; dissi che i giovani
erano davvero tanti, ope-
rai, artigiani, ex militari,
studenti, uniti a “vecchi”
antifascisti che avevano
subito anni di carcere o di

confino, e anche a professori, av-
vocati, dottori che non avendo vo-
luto diventare servi del regime, si
erano visti costretti a lasciare la
propria famiglia e il proprio lavoro.
«Che strano mondo!», esclamò
meravigliata Teresa quando sentì
elencare questi ultimi. «Non si era-
no mai visti i “signori” fuggire sui
monti, dormire nelle stalle e vivere
della carità dei poveri!».
Da sempre i contadini considera-
vano “signori” tutti quelli che era-
no diversi da loro per istruzione,
modo di parlare e di vestire, ma
anche per le loro mani pallide e
senza calli.
Quando le dissi che stavo per an-
darmene perché ormai era proprio
tardi, si avvicinò alla credenza e ne
trasse un barattolo di latta, celato –
mi parve – dietro a una terrina. Lo
capovolse sul tavolo e ne caddero
alcune monete. «Prendile – mi dis-
se – possono servire a te e agli altri
tuoi compagni. È tutto ciò che ho,
tranne quel poco che tengo in ser-
bo per comprare a mio figlio una

nuova camicia e un nuovo paio di
pantaloni quando finalmente tor-
nerà dall’Africa, dove lo hanno
mandato a combattere.
Tutti dicono che è morto, persino
Antonia, perché da troppo tempo
non se ne sa più nulla, ma io non
ci credo e sono sicura che tornerà
qui da un giorno all’altro: mio fi-
glio non può essere stato ucciso da
quella povera gente nera che non
aveva alcun motivo di odiarlo, che
non lo aveva mai visto e conosciu-
to, e so che anch’egli, per le stesse
ragioni, non avrà fatto del male a
nessuno di loro. Io sono ormai vec-
chia e in tutta la mia vita non ho
mai sentito raccontare di una guer-
ra tra poveri perché tutti hanno
sempre vissuto con la stessa fame e
la stessa miseria e uccidersi tra po-
veri non porta alcun vantaggio né
agli uni né agli altri. Non è così?».
Non risposi alla domanda che pen-
so rivolgesse soprattutto a se stessa,
di una logica così scontata ed ele-
mentare che purtroppo nei secoli
non ha mai rispecchiato la realtà

degli avvenimenti.
Mi alzai in piedi, infilai il
giubbetto, raccolsi le mo-
nete sul tavolo e le misi in
tasca: erano nove.
Uscii di casa che era qua-
si il tramonto.
Salendo verso l’alto attra-
versai una piccola radura
piena di fiori, di un color
giallo così intenso e lumi-
noso che sembrava aves-
sero catturato il sole. Nei
fui felice perché – pensai
– nonostante la guerra e le
sue nefandezze, la natura
era rimasta intatta e ciò
che da sempre era bello
era rimasto bello, così co-
me il cuore di molti esseri
umani. 
Presi le nove lire in mano
e le strinsi forte: poche li-
re, il dono di una povera
donna che non aveva che
quelle, un atto di solida-
rietà e di amore che anco-
ra oggi mi sorprende e mi
commuove. ■

Il partigiano cagliese Alessandri con in braccio i due figli Elvio e
Giorgio, pochi anni prima della lotta partigiana.


