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ERA IL NOVEMBRE 1943…

Fu inverno freddo quello del
1943: le razioni di viveri erano
da fame, nemmeno un terzo
delle calorie necessarie. A ri-
scaldare era soltanto la rabbia
che esplose il 5 marzo: tutti i
70.000 operai, tra cui molte
donne, della Fiat Mirafiori fer-
marono le macchine e si radu-
narono sotto la palazzina della
direzione. Le parole d’ordine:
«Basta con le dodici ore», «ba-
sta con la guerra».
La notizia dello sciopero alla
Mirafiori si diffuse a Torino e
tutti gli altri stabilimenti Fiat
scesero in sciopero. Poi, via
via, le altre fabbriche: l’8 marzo
le operaie della Venchi Unica,
circa tremila, decisero di resta-
re a casa per un giorno. Da To-
rino le agitazioni si diffusero in
tutto il Piemonte, in Liguria, in
Lombardia, in Toscana, fino ai
cantieri navali di Palermo.
Anche le proteste fuori delle
fabbriche si moltiplicarono e le
donne ne erano le protagoniste.
Adriana Ciasca, una delle orga-
nizzatrici della grande manife-
stazione di Ancona, raccontò a
Noi Donne che la rivolta fu pro-
vocata dalla notizia che, in un
luogo riservato alla discarica
dei rifiuti, erano stati gettati in-
genti quantitativi di uova, salu-
mi, lardo, tutta merce deterio-
rata e proveniente dagli am-
massi obbligatori. Con la fame
di cui pativa tutta la città, la
notizia agì come un detonatore.
Nel primo pomeriggio dell’11
aprile, gruppi di donne scesero
dai paesi vicini e dai rioni citta-
dini per riversarsi in piazza

IN PRINCIPIO FUMMO CINQUE…
Delle cinque donne che hanno dato concretamente vita ai Gruppi di
Difesa della Donna (GDD), “Lina” Fibbi è l’unica ancora in vita.
Quanto ricorda di quei giorni lo ha raccontato al nostro giornale. La
sua vita è stata dedicata alla lotta al fascismo prima e al consolida-
mento della democrazia in seguito. Essendo la sua famiglia emigrata
in Francia a causa delle persecuzioni fasciste, fu proprio in questo
Paese che Lina iniziò il suo impegno politico aderendo a soli 15 anni
alla Federazione giovanile comunista. Arrestata nel 1939, allo scop-
pio della guerra, fu internata nel campo di Rieucros da dove fu di-
messa, nel 1941, in seguito all’armistizio firmato dalla Francia. Rien-
trata in Italia partecipò alla Resistenza e, dopo la Liberazione ha as-
solto incarichi sindacali: per molti anni è stata segretaria nazionale
del sindacato tessili. Nel 1963 fu eletta deputata.

Giovanna Barcellona, Ada Gobetti, Lina
Merlin, Rina Picolato ed io. Eravamo in
cinque ... SONO l’UNICA RIMASTA.
Tutti vogliono sapere il giorno della fon-
dazione dei “Gruppi di Difesa della
Donna e per l’Assistenza ai Combattenti
della Libertà”, ma io non ricordo se fu
proprio il 13 novembre del 1943, non ri-
cordo se nella casa c’era una stufa rossa,
ricordo che ci siamo trovate in un ap-
partamento di Milano, ma allora si era
costretti a cambiare le case così spesso
che è difficile ricordare... Quello che ri-
cordo con certezza è che non ci incontrammo quel giorno per fonda-
re i Gruppi, non sono cose che nascono in un giorno (il 13, il 15?) per
decidere la responsabile (Rina Picolato), il nome definitivo, un docu-
mento che contenesse lo scopo e gli obiettivi di questa organizzazio-
ne. Da quel momento il nostro compito fu quello di estendere l’orga-
nizzazione in tutta l’Italia. Bisognava andare in giro, aiutare le donne,
verificare i loro compiti, ma soprattutto prendere contatti con le forze
cattoliche, liberali e a poco a poco divenne organizzazione in cui
erano rappresentate tutte le forze politiche, ma anche di tante donne
che volevano fare qualcosa per cacciare i tedeschi e i fascisti. 
Secondo me i GDD hanno rappresentato una delle colonne della Re-
sistenza, infatti anche quelle che non vi erano direttamente organiz-
zate, in qualche modo avevano nei Gruppi un referente. Prendiamo
le donne della campagna, sono indubbiamente quelle che hanno da-
to di più: qualche giorno fa sono andata a Siena, ho incontrato una
donna che avrà avuto oltre novant’anni; ebbene, durante la Resisten-
za aveva nascosto nel suo granaio molti soldati. Arrivarono i tedeschi,
le chiesero se nascondeva qualcuno e lei negò. Perquisirono, ma non
riuscirono a trovare nessuno. Quante donne come questa contadina
hanno nascosto, sfamato soldati, renitenti, partigiani!
Questa grande partecipazione ha cambiato le donne, non a caso dai
GDD sono nate l’UDI, il CIF e un impegno serio nelle organizzazio-
ni sindacali.

di MIRELLA ALLOISIO

Giulietta Fibbi “Lina”.
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ATTO COSTITUTIVO -
PROGRAMMA DEI GDD
Il documento costitutivo dei GDD contiene le motivazioni che spin-
sero le donne a partecipare alla lotta per liberare il Paese dai nazifa-
scisti. Ma entra anche nel merito di richieste più specifiche, davvero
anticipatrici delle lotte delle donne per la loro emancipazione e li-
berazione.
Diamo del documento alcuni stralci significativi:

«Le donne italiane che hanno sempre avversato il fascismo, che del-
la guerra hanno sentito tutto il peso per i lutti, le case distrutte, i sa-
crifici e le raddoppiate fatiche, non possono rimanere inerti in que-
sto grave momento...
... I barbari rubano e devastano, depredano e uccidono. Non si può
cedere, bisogna lottare per la liberazione.
I combattenti per la libertà si organizzano, conducono la guerriglia,
si apprestano a colpire il nemico del nostro Paese nei rifugi che ri-
tiene più sicuri. Nella lotta che il popolo italiano conduce per sal-
varsi dall’estrema rovina e per affrettare la liberazione, per ricostrui-
re il Paese esaurito e rovinato dalla guerra fascista, per edificare una
società nuova sotto il segno della libertà, dell’amore e del progresso,
si schierano, compagne di combattimento, le donne d’Italia. Esse co-
stituiscono i “Gruppi di Difesa della Donna e per l’assistenza ai
combattenti della libertà”.
Donne di ogni ceto sociale: massaie, operaie, impiegate, intellettua-
li e contadine si raccolgono accomunate dalla necessità di lottare e
dall’amore della Patria. Donne di ogni fede religiosa, di ogni ten-
denza politica, donne senza partito si uniscono per il comune biso-
gno che ci sia pane, pace e libertà, che i migliori figli d’Italia che im-
pugnano le armi contro il nemico siano incoraggiati e assistiti... Le
donne italiane vogliono:
avere il diritto al lavoro, ma che non sia permesso sottoporle a sfor-
zi che pregiudichino la loro salute e quella dei loro figli.
Chiedono:

• proibizione del lavoro a catena, del lavoro notturno, del-
l’impiego della donna nelle lavorazioni nocive;

• essere pagate con un salario uguale per un lavoro uguale a
quello degli uomini;

• delle vacanze sufficienti e assistenza nel periodo che prece-
de e segue il parto;

• la possibilità di allevare i propri figli, di vederli imparare una
professione, di saperli sicuri del proprio avvenire;

• partecipare all’istruzione professionale e di non essere adibi-
te nelle fabbriche e negli uffici soltanto a lavori meno quali-
ficati;

• la possibilità di accedere a qualsiasi impiego, all’insegna-
mento in qualsiasi scuola, unico criterio di scelta: il merito;

• partecipare alla vita sociale, nei sindacati, nelle cooperative,
nei corpi elettivi locali e nazionali;

• l’organizzazione democratica e il controllo di massa sulle
istituzioni assistenziali della donna e del bambino, di fabbri-
ca, locali e nazionali...».

Umberto. A guidarle c’erano
donne di famiglie antifasciste,
quindi politicizzate (Nella Gar-
boli, Teresa Bisognini, Gugliel-
ma Medici, Rosa Varoli, Anna
Remaggi, Nella Pignocchi, Fe-
dora Malanari, Argenta Casali,
Maria Ambrosini, Maria Scara-
dozzi), ma la grande massa non
si fece pregare per protestare,
urlare slogan contro la guerra:
la loro rabbia era tale che non
si fermarono neppure di fronte
a un gerarca che voleva fermar-
le, anzi lo affrontarono e sol-
tanto l’intervento dei militi riu-
scì a salvarlo.
Dunque ha ragione Lina Fibbi
quando afferma che i Gruppi di
Difesa della Donna non nac-
quero in un giorno: le donne
italiane della guerra avevano
sentito tutto il peso per i lutti,
le case distrutte, i sacrifici, le
raddoppiate fatiche per trovare
il cibo per la famiglia. Così,
quando nel novembre del 1943
cinque donne, Giovanna Bar-

Val Pellice: un manifesto tedesco an-
nuncia la fucilazione di 10 ostaggi.
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cellona, Lina Fibbi, Ada Gobet-
ti, Lina Merlin, Rina Picolato,
fondarono i “Gruppi di Difesa
della Donna e per l’assistenza
ai combattenti della libertà”
trovarono il terreno favorevole.
Si trattava di dare una forma
organizzata al malcontento,
quindi una organizzazione
“aperta a tutte le donne di ogni
ceto sociale, di ogni fede politi-
ca e religiosa, che vogliono par-
tecipare all’opera di liberazione
della donna e lottare per la pro-
pria emancipazione”. Il pro-
gramma, anche soltanto consi-
derato sulla base di questa
enunciazione, apparve rivolu-
zionario, se si pensa che per
vent’anni il fascismo aveva
soffocato la donna relegandola
a funzioni ben precise. Musso-
lini però aveva sbagliato i suoi
calcoli: la “riproduttrice della
specie”, gli si rivoltava contro,
in un primo tempo soprattutto

PERCHÉ LI CHIAMAMMO 
“GRUPPI DI DIFESA”?

Il testo che pubblichiamo è uno
stralcio dell’intervento che Ada Go-
betti fece al VII Congresso dell’UDI,
che si svolse a Roma dal 4 al 7 giu-
gno 1964. Ada Gobetti morì nel
marzo 1968: durante la Resistenza
appartenne a “Giustizia e Libertà”, i
gruppi che facevano capo al Partito
d’Azione, ma fu anche una delle
fondatrici dei “Gruppi di Difesa del-
la Donna». Subito dopo la Liberazio-
ne divenne vice sindaco di Torino.

«...Molte donne arrivarono alla Re-
sistenza con una più matura co-
scienza. Io, benché avessi dietro di
me una pur breve tradizione antifascista, ci arrivai intimamente sprovve-
duta. Avevo un discreto bagaglio intellettuale, ma pochissima esperienza
reale. Direi che, per quello che riguarda l’emancipazione, percorsi in
quei mesi la strada inversa di quella percorsa da molte donne; arrivai cioè
dal concetto intellettuale e astratto dell’uguaglianza e dell’emancipazio-
ne della donna a una conoscenza reale e attuale di questa realtà.
Posso dire che scoprii la donna, scoprii i problemi della donna. Ricordo
che, quando nell’ottobre del 1943 si cominciò a parlare dei “Gruppi di
Difesa della Donna e di Assistenza ai Combattenti della Libertà”, ebbi da
principio una reazione quasi negativa. Perché “difesa”? Perché “assisten-
za”? Perché “della donna”?

Nella mia visione astratta della realtà, io vedevo
un’unica battaglia che riuniva uomini e donne per
gli stessi scopi. Accettai comunque di occuparmene,
forse soprattutto per un sentimento di dovere.
Ma bastarono pochi mesi, poche settimane perché
comprendessi benissimo il significato di quelle paro-
le, di quei termini che prima mi erano sembrati in-
comprensibili.
Perché “difesa”? Ma proprio perché direttamente
creatrice di vita, la donna è portata, più ancora del-
l’uomo, a difenderla. Perché “assistenza”? Perché,
proprio perché “disponibile”, perché comprensiva-
mente materna, la donna vede nel compito dell’assi-
stenza una delle sue espressioni principali. E perché
“donna”? Perché la donna ha in sé qualità e virtù,
possibilità di cui fino allora non aveva coscienza e
che potevano invece essere sviluppate in grandi
virtù creatrici di un mondo diverso.
Così giorno per giorno vidi emergere dal lavoro al-
l’interno dei “Gruppi di Difesa” queste possibilità,
queste qualità, queste virtù. E vedendole nascere,
non potevo fare a meno di sognare un mondo in cui
queste virtù potessero veramente affermarsi, in cui la
forza della donna non dovesse essere spesa in uno
sforzo per adeguarla, uguagliarla a quella degli uo-
mini, per adattarla a una società, creata dagli uomi-

Ada Gobetti.
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per salvare quei figli destinati
dal Duce ad essere carne da
cannone, poi, a poco a poco, ac-
quistando coscienza, dal gene-
rico sentimento antinazista e
antifascista, scaturivano istan-
ze di emancipazione.
Come risulta dalle testimonian-
ze, i primi passi furono lenti, i
contatti difficili, senza contare
che mettere insieme un piccolo
gruppo di cinque, comportava
dei rischi, del resto tra i primi
compiti affidati ai gruppi c’era
anche quello di aiutare gli
sbandati a prendere i contatti
giusti per raggiungere la mon-
tagna o quello di trovare un ri-
fugio ai prigionieri di guerra
evasi. E il decreto del 9 ottobre
1943 di Benito Mussolini era
esplicito: «chiunque presti aiu-
to ai prigionieri di guerra evasi
... è punibile con la pena di
morte».
I gruppi comunque, a poco a

ni, ma in un lavoro, in una
volontà di rinnovare il mon-
do secondo questa visione,
secondo queste forze nuove
che venivano allora matu-
rando nel calore della lotta...
... Ricorderò ancora un altro
episodio di questa genero-
sità, di questa volontà che
qualche volta assumeva an-
che degli aspetti, non dico di
monelleria perché sarebbe
uno sminuirla, ma di corag-
giosa spavalderia. Nella vici-
nanza dell’8 marzo 1945 ac-
cadde a Torino un fatto terri-
bile: i fascisti andarono in
casa di due compagne dei
“Gruppi di Difesa”, Vera e
Libera Arduino e le massa-
crarono. Le amiche dei
“Gruppi” decisero allora di
fare del loro funerale una grande manifestazione antifascista e si trovaro-
no a centinaia alle porte del cimitero.
È qui presente Frida Malan, amica di ieri e di oggi che certo ricorda quel-
l’episodio. C’era un enorme schieramento di forze pubbliche, di fascisti,
di camion che impedirono con la forza il completo svolgimento della ma-
nifestazione e che arrestarono centinaia di donne, indiscriminatamente.
Ma, quando tutto fu finito, sulla tomba delle sorelle Arduino c’era un
mazzo di mimosa con un nastro tricolore e la scritta: “I Gruppi di Difesa
della Donna per l’Assistenza ai Combattenti della Libertà”...».

UCCISERO TERESA GULLACE
MENTRE SALUTAVA IL MARITO
«Da alcuni giorni con la ripresa delle razzie per il servizio del
lavoro, la caserma dell’81 in viale Giulio Cesare si è trasformata 
in tetra gabbia di uomini di ogni età. Madri, spose, sorelle hanno
fatto ressa davanti alla prigione, urlando il loro disprezzo verso i
fascisti venduti al padrone tedesco, sfidandone arditamente la sor-
veglianza, per recare un tozzo di pane, qualche sigaretta.
Episodi di brutalità fascista e di coraggiosa reazione femminile si
erano già ripetuti, quando la misura ha toccato il colmo nella mat-
tinata del 2. La popolana Teresa Gullace, di anni 37, madre di cin-
que figli, mentre tendeva la mano a salutare il marito razziato, che
aveva riconosciuto a una delle finestre della caserma, veniva fulmi-
neamente massacrata da un colpo al ventre, gonfio di una sesta
maternità.
Il gesto, anziché sgomentare la folla femminile, ne esasperava il
furore. La voce del misfatto corre per tutto il quartiere, la folla
femminile aumenta e chiede la liberazione degli uomini».

(2 marzo 1944, dal diario di una dirigente dei “Gruppi di Difesa
della Donna” di Roma) Teresa Gullace.

Al centro, Ada Gobetti nell’inverno 1944.
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poco, prendono consistenza e a
metà del ‘44: «I Gruppi aveva-
no diramazioni nelle fabbriche,
negli uffici, nelle scuole, nei ca-
seggiati, nelle portinerie, e
ovunque si operava nella clan-
destinità, per raccogliere fondi,
viveri, indumenti, medicinali e
anche armi da mandare o por-
tare in montagna ai partigiani»
(Pina Palumbo, Il Vissuto, Cor-
dani Editore).
Gli spazi di azione delle donne
diventano sempre più ampi.
Anche per la scarsa considera-
zione in cui i fascisti hanno
sempre tenuto le donne, esse
hanno più facili possibilità di
ingannarli, di spostare l’atten-
zione: basta un disco suonato
al momento giusto, un libro di
filosofia o di latino nella borsa
a doppio fondo per sviare, ep-
pure esse portano denari, stam-
pa, medicinali, ordigni per il
sabotaggio, tutte cose di cui ba-

IL MIO BATTESIMO NELLA RESISTENZA: 
I GRUPPI DI DIFESA DELLA DONNA

Giuliva Pestelli “Mara” aveva diciassette anni quando entrò nella Resi-
stenza: è stata una delle più attive organizzatrici dei Gruppi di Difesa a
Sestri Ponente, il cuore operaio della grande Genova. Quando per ragio-
ni di sicurezza fu dislocata al SIP (Servizio Informazioni Partigiane) si al-
lontanò da casa senza salutare il padre, infatti soltanto la madre era al
corrente della sua attività. La povera donna cercò in ogni modo di infor-
marlo e di renderlo partecipe, ma lui, pur non essendo affatto fascista,
non tollerava che la “sua bambina” si allontanasse da casa come “una
qualunque ragazza poco seria”. Ma i GDD avevano già dato a “Mara”
una coscienza, lei aveva capito che essere donna non comportava né in-
feriorità, né discriminazioni.
La sua storia sarebbe più lunga, ma pubblichiamo questa breve testimo-
nianza.

«Un giorno dei primi mesi del 1944 “Rossella”, mia amica d’infanzia che
non sapevo che era già nella Resistenza, mi invitò a fare una passeggiata
in campagna e con molta cautela mi prospettò la possibilità di dare il mio
contributo attivo alla Resistenza. Mi parlò dei GDD e mi diede subito l’in-
carico di avvicinare altre ragazze per formare dei gruppi di cinque, ognu-
no dei quali con la sua responsabile. Incominciai subito e riuscii a mette-
re insieme molti gruppi lavorando soprattutto nella via dove abitavo. I
contatti li tenevo con “Rossella”, la quale mi forniva manifestini che poi
io passavo alle responsabili dei gruppi, che, a loro volta, li dividevano
con le altre, facevano un piano di distribuzione nelle cassette delle poste
o sotto le porte degli appartamenti e dei negozi. Poi cominciammo ad
avere anche il compito di preparare indumenti da mandare in montagna,

Torino 1943. Operaie della Fiat Mirafiori nel cortile della
fabbrica.

DONNE, PERNO DELLA RESISTENZA
Sono convinta che senza le donne non sarebbe stato possibile or-
ganizzare la Resistenza in modo così preciso in tutti i suoi parti-
colari. L’esperienza del Friuli ne è la prova più evidente: 900 so-
no le partigiane riconosciute nella nostra regione, ma sono state
le migliaia di donne che hanno aiutato i soldati, che hanno por-
tato il cibo ai partigiani, che portavano munizioni, che hanno re-
so possibile il funzionamento della rete telefonica organizzata in
Friuli dalla Resistenza, a dare alla Resistenza friulana quella soli-
dità e quella forza capace di sgominare fascisti e tedeschi.
Io sono entrata nella Resistenza il 10 ottobre del 1943, voglio di-
re nella Resistenza attiva, perché antifascista lo sono sempre sta-
ta, provenendo da un famiglia (ferrarese) di chiare idee antifasci-
ste. Ma quel 10 ottobre – ero infermiera all’ospedale di Udine –
Suor Aristea mi avvertì che i tedeschi erano venuti a prendermi ...
scappai in montagna. Devo dire che non fui accettata come una
persona decisa a combattere, ma come una donna che avrebbe
potuto rendersi utile per i soliti lavori femminili, così iniziai subi-
to la mia battaglia di parità. Ho ricordato questo per sottolineare
che senza il grande contributo delle donne la Resistenza non sa-
rebbe stata possibile.

(FIDELMA GAROSI LIZZERO - UDINE)
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anche qui ognuna aveva il suo compito: chi provvedeva alla lana, chi fa-
ceva i calzini, chi i passamontagna, i maglioni e infine chi confezionava
i pacchi.
Quando Tania e Maruskenka furono mandate in montagna e “Rossella”
chiamata al CLNL, io divenni capo zona dei GDD e passai a contatto di-
retto con “Silvana”, Marcellina Oriani, che era la responsabile provincia-
le e con Caviglia che era il capo zona delle SAP. Era l’ottobre del ’44
quando demmo vita alle “Volontarie della Libertà”, una specie di deriva-
zione dei GDD con compiti più impegnativi, più adatti almeno a ragazze
giovani, in quanto dovevano compiere azioni per le quali era necessario
essere svelte.
Le brigate nere avevano capito che Sestri Ponente era il cuore della lotta
e che vi risiedevano molti dirigenti, così il coprifuoco iniziava alle 18 e le
perquisizioni erano molto frequenti. Un giorno vennero quelli della X
MAS (che avevano fama di essere particolarmente carogne). Io ero e sono
molto disordinata, in casa avevo manifestini ovunque. Quando li vidi mi
si gelò il sangue, avevo in casa un vecchio fonografo, misi un disco e,
quando bussarono, cercai di fare la disinvolta, erano anche loro dei ra-
gazzi, li accompagnai nella perquisizione, aprendo i cassetti e cercando
di farli ridere del mio disordine: se avessero immaginato che cosa na-
scondeva quel disordine!
Ricordo quel periodo come il periodo delle corse: come capo zona do-
vevo tenere i collegamenti anche con le delegazioni, ma soprattutto con
gli stabilimenti: ceramica Vaccari, San Giorgio, Cantieri navali, Fossati, in
tutti c’era un Gruppo Difesa Donna con la responsabile. Poi periodica-
mente, in una cantina, facevo la riunione delle responsabili per impartire
direttive. Con Caviglia avevo un appuntamento fisso alle 17,30 vicino al
Cantiere. Poi Caviglia fu arrestato ed io ebbi l’ordine di cessare ogni atti-
vità per una decina di giorni. Poi mi mandarono a Savona, ma per poco,
perché il SIP aveva bisogno di qualcuno che li aiutasse...».

Gli speciali di
sterebbe una sola scoperta per
essere condannata all’immedia-
ta fucilazione.
Poi, via via, il numero aumenta:
in tante, a migliaia, donne che
non avevano mai fatto politica,
si gettano nella lotta clandesti-
na, aderiscono ai Gruppi di Di-
fesa, anche per avere «...alla fi-
ne della guerra, il diritto di par-
tecipare alle decisioni sulle sor-
ti del Paese, che è anche il no-
stro Paese, diritto alla vita so-
ciale, diritto alle medesime
condizioni dell’uomo, diritto al
lavoro quindi diritto al ripo-
so». In questo manifestino dei
GDD le istanze di emancipazio-
ne sono appena accennate, ma
per le ragazze e le donne del
1944, rappresentavano un obiet-
tivo esaltante.
Un ruolo importante nella mo-
bilitazione delle donne ha avu-
to la stampa clandestina. Nel
corso del 1944, in edizione ci-
clostilata, appaiono i primi nu-
meri di quello che sarebbe di-
ventato l’organo dei GDD: Noi
Donne. Il primo numero è del
giugno 1944, la direzione era
stata affidata a Giovanna Bar-
cellona (comunista), a Claudia
Maffioli (socialista), a Ginetta
Martini Fanoli (azionista). Noi
Donne si ispira all’omonimo
giornale, fondato a Parigi nel
1937 da Teresa Noce e diviene
un importante strumento di
propaganda e di preparazione
di scioperi e manifestazioni,
grazie anche alle edizioni regio-
nali che consentono un rappor-
to più diretto con le realtà loca-
li. Vengono pubblicati 5 nume-
ri in Liguria, 6 in Piemonte, 1
in Toscana, 8 in Emilia.
Sui giornali sono pubblicate
informazioni sulla vita dei

Il comitato dei Gruppi di Difesa della Donna nelle zone liberate del Friuli.
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Gli speciali di
GDD e sulle lotte delle donne,
oltre alle corrispondenze di
operaie, impiegate, insegnanti,
contadine che incitano le don-
ne delle rispettive categorie a
mobilitarsi. La solidarietà fem-
minile viene considerata lo
strumento per superare le dif-
ferenze ideologiche e di classe
e il presupposto di ogni futura
conquista. Si sviluppa la di-
scussione sui progetti di eman-
cipazione e sul ruolo che la
donna dovrà ricoprire nell’Ita-
lia liberata.
A Noi Donne si affiancano, sem-
pre come espressione dei GDD:
Donne in lotta (8 numeri in Li-
guria e 1 in Lombardia), La
nuova voce (in Piemonte), Rina-
scita delle donne (1 numero a
Modena), La voce delle donne (6
numeri in Emilia), La donna
friulana e La rinascita della
donna (in Veneto).
“Morte all’invasore tedesco e al
traditore fascista” stava scritto
sulla testata dei numeri clande-
stini di Noi donne e, se lo slogan

TANTI I GDD 
IN LIGURIA
«…Trasferita in Liguria perché ricercata
e minacciata di fucilazione, mi trovai a
occuparmi di una zona immensa. I
Gruppi di Difesa erano già attivi, ma bi-
sognava dare una solidità organizzativa
e soprattutto preparare le donne ai
compiti più diversi: a Sampierdarena ad
esempio, con la complicità delle suore
e di alcuni medici si fecero, nell’Ospe-
dale, dei corsi accelerati da “infermie-
re”, ai quali parteciparono a turno di-
verse ragazze. Devo dire che in Liguria
le donne dei Gruppi hanno fatto un la-
voro straordinario. Basti dire che fecero saltare i binari del treno che
da Sampierdarena porta al nord; a Cornigliano assaltarono un ca-
mion tedesco pieno di generi alimentari; a Sestri Ponente e nella
Valpolcevera strapparono con coraggio dalle mani dei tedeschi i
loro figli che stavano per essere deportati in Germania. Altra attività
rischiosa, ma preziosa per la Resistenza, era quella di seminare
chiodi per le strade e togliere i cartelli di indicazione stradale per
deviare i tedeschi dalle località partigiane. Non dimentichiamo che
la Liguria ha dato vita a tre Brigate d’assalto femminili. 
In seguito ai numerosi arresti avvenuti a Savona fui trasferita in quel-
la provincia. Ma, nonostante fossero state fucilate sei donne, in tan-
te si impegnarono a riprendere i fili dell’organizzazione. Tra le altre
attività fu prezioso il lavoro che i gruppi svolsero nelle fabbriche...».

(Da una relazione di MARCELLINA ORIANI, 
la straordinaria “Elena-Silvana” dirigente dei GDD della Liguria)

Il medico e l’infermiera di una
brigata partigiana fiorentina.
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ORGANIZZAI LO SCIOPERO 
DELLE MONDINE
Diamo uno stralcio della relazione di Vittoria Guadagnini Gherardi,
che diresse i GDD della provincia di Bologna:

«Fui chiamata a Bologna all’inizio
del 1944 per dirigere i GDD e crea-
re un comitato cittadino che risultò
poi così composto: dott.ssa Liliana
Alvisi, Novella Ottani, Vittorina Ta-
rozzi, Jolanda Garruti, Cesarina
Galletti. Qualche mese dopo entra-
rono a farne parte: Penelope Vero-
nesi, Diana Franceschi, Ilde Pizzoli.
Il mio primo compito e la mia pri-
ma esperienza fu quella di organiz-
zare lo sciopero delle mondine di
Molinella. Il primo incontro lo ebbi
a S. Antonio di Medicina mi pare
con Gemma Bergonzoni dirigente
dei GDD di Medicina e con la co-
raggiosa Loredana di Marmorta.
Dopo una riunione, fatta in una ca-
sa di contadini, partimmo per Mar-
morta dove le mondine stavano an-
dando a Molinella per chiedere la scarcerazione di tre mondine arre-
state nel corso dello sciopero; lungo il percorso i brigatisti neri le fer-
marono, presero Loredana, la legarono a un palo del telefono e, oro-
logio alla mano, le dissero: “Hai cinque minuti per dirci il nome di
chi dirige lo sciopero, altrimenti ti spariamo”. Ma Loredana rispose:
“Potete sparare subito, perché io non lo so chi dirige lo sciopero”. Il
suo coraggio fu premiato perché la rilasciarono…

***
…I GDD avevano una forza organizzata anche a Granarolo, San
Giorgio di Piano, Baricello, Argelato, Pieve di Cento, San Petro in
Canale, Castenaso, Ozzano Castel San Pietro, San Lazzaro di Save-
na, direi che le donne erano organizzate in quasi tutti i comuni del-
la provincia. In città l’organizzazione era molto forte, specialmente
nelle zone delle fabbriche. Avevo poi contatti con una dottoressa in
pediatria e formammo un
gruppo di intellettuali: Penelo-
pe Veronesi, la Zama, Poliana
Grazia, queste del Partito So-
cialista, poi entrò Lia Ravera
della Democrazia Cristiana. Il
nostro lavoro in città era vario:
le donne organizzate nei GDD
parteciparono agli scioperi del
marzo 1944, manifestazioni
per la scarsa alimentazione,
contro le deportazioni con la
nostra parola d’ordine: “Né un
uomo, né una macchina in
Germania”...».

non aveva niente di femminista,
è stata la molla che ha fatto
uscire tante donne dall’isola-
mento. Del resto azioni marcate
di tipo femminista non si ren-
devano necessarie in quel mo-
mento e non soltanto perché
l’obiettivo era la pace e la li-
bertà per tutti, ma anche perché
la situazione era di tipo partico-
lare: uomini e donne erano
esposti allo stesso pericolo,
senza differenze, anzi erano le
donne a volerle eliminare, per
non sentirsi inferiori nella lot-
ta: «Noi donne – diceva un ma-
nifestino dei GDD – non voglia-
mo più soltanto raccogliere de-
naro, viveri o indumenti ... ma
partecipare alle battaglie, “Vo-
lontarie della libertà” sono le
donne che svolgono una attività
nelle formazioni partigiane, che
militano nei loro vari servizi
che si preparano per le prossi-
me battaglie insurrezionali».
Nasce così dai GDD l’iniziativa
di organizzare i gruppi di “Vo-
lontarie della libertà”: «Queste
volontarie – si legge in Noi
Donne, edizione milanese del-
l’agosto 1944 – devono unirsi
ai distaccamenti, alle brigate,
alle divisioni partigiane e met-
tersi a loro disposizione come
gruppi di combattenti, di infer-
miere, di cicliste, di staffette,
di informatrici e per tutto
quanto la donna può essere ne-
cessaria e utile alla battaglia di
liberazione nazionale».
L’adesione va al di là di ogni
aspettativa, come si deduce
dalla relazione della responsa-
bile dei gruppi di Carrara: «Le
donne, nella nostra città, sotto
le raffiche della mitraglia nemi-
ca, hanno portato ai combatten-
ti, viveri, medicinali, munizio-

Renato Guttuso, Sciopero di mondine,
Vercelli 1946.
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«LA DIFESA DELLA LAVORATRICE». 
ORGANO DEI GDD TORINESI

Donne capo-famiglia
Tra le altre rivendicazioni economiche (aumenti salariali, distribuzione ge-
neri alimentari, combustibili, indumenti invernali ecc.) che il Comitato d’A-
gitazione Piemonte ha elaborato per far fronte alle esigenze dell’attuale pe-
riodo invernale, una ci riguarda particolarmente. È la seguente:
«Alle donne risultanti capi-famiglia, perché vedove o per altre ragioni,
aventi effettivamente persone a carico, si chiede venga riconosciuta la pre-
rogativa di capo-famiglia e lo stesso trattamento riservato agli uomini.
Questa rivendicazione, importantissima per la massa femminile, tende a ri-
solvere un problema che ha avuto fin qui le soluzioni più diverse a secon-
da dell’interpretazione dei vari industriali e dirigenti.
Come deve essere considerata agli effetti del trattamento economico, la
donna che ha il padre, il marito, il figlio partigiano, deportato, rastrellato o
detenuto politico? La donna cioè che privata del sostegno maschile a cau-
sa della lotta di liberazione, deve affrontare e risolvere tutti i problemi del
mantenimento dei suoi famigliari?
A questa domanda risponde il Comitato d’Agitazione Piemonte, indicando,
come unica soluzione, il riconoscimento di “capo-famiglia”, per la donna
che effettivamente ha delle persone a carico.
Questa posizione del Comitato d’Agitazione Piemonte costituisce una vit-
toria per la massa femminile; essa indica chiaramente il peso e la influenza
che le donne piemontesi esercitano negli organi clandestini della lotta di li-
berazione. Accanto ai problemi dei lavoratori in generale, si pongono pro-
blemi particolarmente femminili, e questo significa che la donna partecipa
non solo alla lotta, ma agli organismi che la dirigono. Si è osservato da mol-
ti che deve essere la donna ad agitare i suoi problemi, perché quanto essa
desidera non deve essere il frutto di una concessione benevola delle classi

dirigenti maschili, ma una sua conquista
ponderata e voluta con piena conoscen-
za di causa. Questa richiesta è una dimo-
strazione della sua capacità e quindi del
diritto ad ottenere quanto le spetta.
Ed è una vittoria, non solo di carattere
economico, ma politico e morale. Poiché
alla sposa, alla sorella di chi combatte
per la vera libertà della Patria, si ricono-
sce e si vuol far riconoscere il diritto di
avere un adeguato trattamento. Il sacrifi-
cio di chi è lontano deve essere appog-
giato da chi lotta nelle organizzazioni
clandestine, deve essere riconosciuto da
quegli industriali e dirigenti che non col-
laborano con i nazifascisti. La rivendica-
zione del Com. d’Agit. deve essere posta
ed ottenuta dappertutto, nelle fabbriche e
negli uffici.
Compito dei diversi Com. d’Agit. di fab-
brica, compito delle donne iscritte ai
Gruppi di Difesa sarà quindi di esaminare
subito e con molta precisione tutti i casi
particolari, che si presenteranno nei vari
luoghi di lavoro, onde ottenere una rapi-
da soluzione di tanto pressante problema.

Gli speciali di
ni... Si è provveduto pure allo
spostamento delle armi da un
settore all’altro della città per il
collegamento con il CLN e per
il ricovero dei feriti...». Così su
un numero di Noi Donne (gen-
naio 1945, ed. ligure, sez. di
Savona): «Quando due mesi fa
avevamo trovato necessario de-
dicare un numero speciale per
far conoscere le “Volontarie
della libertà”, esse costituivano
una piccola parte delle avan-
guardie combattenti. In alcune
settimane le file si sono ingros-
sate con molti esempi di corag-
gio e di abnegazione». Chi
scrisse questo articolo non esa-
gerò, come conferma il numero
elevato di cadute e di fucilate
nella provincia di Savona: Pao-
la Garelli, Ines Negri, Franca
Lanzoni, Luigina Camotto, Cle-
lia Corradini, la coraggiosa di-
rigente dei GDD di Vado Ligu-
re, sottoposta a violenze e tor-
ture prima di essere fucilata;
una brigata SAP della Liguria
prese il suo nome, come un’al-
tra prese quello di Alice Noli,
anch’essa fucilata a Campomo-
rone (Genova).
Ma non fu soltanto negli ultimi
mesi di lotta che le donne subi-
rono la stessa sorte degli uomi-
ni, quella di essere fucilate: la
prima, forse, a cui toccò la tri-
ste sorte fu Edera Francesca Di
Giovanni, bolognese; aveva di-
ciannove anni quando cadde in
un tranello tirato da una spia.
Fu torturata e di fronte alle mi-
nacce dei suoi aguzzini rispose:
«Non sono io che tremo, ma
voi per quello che vi aspetta».
Dopo la sua fucilazione i GDD
istituirono un premio a suo no-
me da assegnare al gruppo più
attivo.



11PATRIA INDIPENDENTE 16 NOVEMBRE 2003

Gli speciali di
Alla vigilia dell’insurrezione il
movimento assume un ritmo
travolgente: oltre alle donne or-
ganizzate nei GDD, altre mi-
gliaia prestano la loro opera,
prime fra tutte le contadine, le
donne della campagna che si
erano già trovate in prima linea
quando nei casolari accolsero e
nascosero, a prezzo della loro
vita, i prigionieri alleati o i no-
stri soldati quando erano sol-
tanto fuggiaschi, prima di di-
ventare partigiani. Poi, dopo la
repubblica di Salò, quando il
pericolo divenne più insidioso,
continuarono a dare asilo,
rifornimenti e informazioni ai
partigiani.
70.000 appartenenti ai Gruppi
di Difesa della Donna, 35.000
partigiane combattenti, 512
commissarie e comandanti,
4.653 arrestate, torturate e
condannate, 623 cadute e fuci-
late, 2.750 deportate nei campi
di sterminio, 19 decorate di
medaglia d’oro, 17 di medaglia
d’argento, un altro buon nume-
ro di medaglie di bronzo. Che
cosa aggiungere a queste cifre
così drammatiche e così signifi-
cative? Mi sembra che la con-
clusione più giusta sia quella
che scrisse Luigi Longo: «Sen-
za queste donne – e penso non
solo alle partigiane, alle staffet-
te, alle gappiste, ma alle donne
che organizzavano le manife-
stazioni nelle città e nelle cam-
pagne, che sfidavano i fascisti
con gli scioperi, che facevano
delle scuole cittadelle di libertà
– il movimento partigiano non
avrebbe potuto svilupparsi co-
me si è sviluppato, e profonda-
mente diversa sarebbe stata
tutta la storia d’Italia». ■

HO LOTTATO NEI GRUPPI
Ho 91 anni. Nella Resistenza ho lottato nei Gruppi di Difesa della
Donna. Ma in verità lottavo anche prima. Già quando le mie figlie,
da bambine, andavano a scuola, nel periodo fascista, mi racconta-
vano quello che la maestra diceva. Io non volevo che crescessero
con l’educazione di una maestra fascista. In fabbrica dove lavoravo
– si facevano bevande gassate ed era molto faticoso – fui licenziata
perché i compagni di lavoro mettevano sempre me davanti per le ri-
vendicazioni.
Quando nella Resistenza ho avuto modo di agganciarmi ad una or-
ganizzazione sono stata ben lieta; ho cominciato prima a lavorare
tra le casalinghe.
Noi abitavamo in una casa popolare di ringhiera dove tutti si cono-
scono, dove tutti sanno i fatti degli altri. Io sapevo di chi potevo fi-
darmi. Abbiamo cominciato col fare le calze, raccogliere indumen-
ti, medicinali per mandarli ai partigiani. Poi mi hanno dato l’incari-
co di fare l’assistenza alle famiglie delle vittime politiche: quello che
era stato fucilato, quelli finiti nei campi di concentramento. Noi dei
Gruppi raccoglievamo i soldi che venivano poi distribuiti alle fami-
glie delle vittime. Poi sono passata ai gruppi di fabbrica, dove le
donne erano molto attive. Vera Ciceri mi mise in contatto con la Ma-
gneti Marelli di Crescenzago, poi a Niguarda con un calzaturificio,
poi piccole aziende; nel mio rione la Valstar (impermeabili), insom-
ma ne avevamo collegate tante. Ho fatto anche comizi volanti da-
vanti alle fabbriche: si parlava cinque minuti contro i fascisti re-
sponsabili della guerra, della fame. Si riusciva a creare entusiasmo: i
compagni delle SAP ci portavano via in bicicletta prima che arrivas-
sero i fascisti. Era il febbraio 1944. La situazione diventava sempre
più difficile, non c’era niente da mangiare, né da scaldarci. Abbiamo
organizzato delle manifestazioni; siamo andate in prefettura in tante,
si gridava: vogliamo pane, zucchero, burro, basta darlo ai tedeschi!
Io lottavo, ma soffrivo molto perché mia figlia era stata arrestata:
combatteva con i gappisti, era stata in carcere, poi in campo di con-
centramento; dicevo: devo lottare anche per lei.
Poi è venuta la liberazione: il 28 aprile in piazzale Loreto ho fatto il
mio primo comizio. Poi è finita anche la guerra, mia figlia è tornata.

MARIA BRUGNOLI “TATIANA”, Milano

Ogni cittadino
sospetto, 

ogni donna 
viene perquisita:

i nazifascisti
hanno paura 

dei Gap.
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Quando hai operato nei Gruppi di Difesa
della Donna?
Ufficialmente ho incontrato i Gruppi di Di-
fesa della Donna nel marzo del 1944 a
Reggio Emilia. Però io vengo da Parma,
dove c’era stata già nel dicembre del ’43 l’i-
dea di costituire un gruppo femminile.
Ero entrata nella Resistenza la sera stessa
dell’8 settembre; avevo un nome di batta-
glia, “Bruna”, mentre a Reggio Emilia scelsi
“Mirka” perché era il nome che aveva un
giovane del Fronte della Gioventù, M.O.
del Parmense, poi fucilato. 
Nel dicembre non avevo aderito ancora a
nessun partito. Un responsabile del PCI,
Mario Malvisi, convocò le tre o quattro
donne che avevano collaborato come staf-
fette nel primo gruppo che si era costituito
in città per la Resistenza e ci diede dei compiti. La responsa-
bile era Maria Zaccarini, poi c’era un’addetta al lavoro nelle
fabbriche, una al Soccorso Rosso – mia sorella, che all’epoca
aveva quasi 17 anni – e io, alla stampa e propaganda. Questo
gruppo si allargò prima alle compagne socialiste, poi si avviò
verso la strada unitaria, come in tutta Italia, ma io non l’ho se-
guito perché nei primi del gennaio del ’44 fui denunciata, pur-
troppo da una donna, e dovetti entrare nella clandestinità e
abbandonare Parma. Fui mandata a Piacenza con due compi-
ti: seguire l’Agitprop (agitazione e propaganda) e cercare di
dare vita ai Gruppi di Difesa della Donna (GDD).
A Piacenza ci sono stata pochissimo, però sono entrata in
contatto con alcune donne delle fabbriche di bottoni. Ricordo
Medina, una ragazza partigiana che fu poi deportata. Abban-
donai quasi subito Piacenza, e nel marzo del ’44 fui inviata a
Reggio Emilia con gli stessi compiti: stampa e donne. Per la
stampa, la mia fu una esperienza brevissima e rimasi a com-
pleta disposizione delle donne. Ero collegata con il PCI e nel
frattempo mi ero anche iscritta, clandestinamente. Entrai in
contatto per la prima volta con le contadine di Reggio, attività
che poi ho seguito fino al gennaio del ’45. Si era già costitui-
to un Gruppo: ne facevano parte Idea Del Monte, che era la
responsabile, Rina Manzini, Bianca Boni, Zelina Rossi, Tisbe
di S. Martino, Carmen Altare, Lidia Vacondio, a cui si aggiun-
sero, ma molto più tardi, Velia Vallini, Antinea Valeriani, Lel-
la Barani, Anita di Scandiano. Cominciammo a ricevere Il
Clandestino e Noi donne, mentre facevamo noi stesse dei vo-
lantini di propaganda. Dai GDD ponevamo rivendicazioni,
prime fra tutte la fine della guerra e la pace. 

La pace e una vita dignitosa erano dunque princìpi prioritari.
C’erano altre rivendicazioni?
Ponevamo il principio, forte e molto sentito, della parità dei
diritti con l’uomo. Per le giovani di oggi forse è difficile capi-
re come era sottovalutata la donna. Cresceva in noi questo
senso delle ingiustizie subite e una forte volontà di saltarne

fuori. Certo, il tema principale era la fine
della guerra, su questo non si transige: i gio-
vani che partivano, che non tornavano. Per
me fu uno stimolo, questo, ad aderire alla
Resistenza: ignoravo che cosa avrei fatto,
ma sapevo che bisognava far finire la guer-
ra. Poi subentrava la questione dei diritti. 

Le donne che non appartenevano ai Grup-
pi erano consapevoli delle ingiustizie che
subivano? 
Le contadine erano più arretrate di noi del-
la città. Alcune contadine emiliane aveva-
no partecipato allo sciopero dei braccianti,
ma accettavano come una fatalità che la lo-
ro vita fosse quella: era già molto fortunata
la donna che non veniva picchiata. 

Come hanno lavorato, in che cosa consisteva il loro impe-
gno?
Intanto nel diffondere queste idee. Consapevoli del malessere
che serpeggiava, facevano manifestazioni per avere il sale, ad
esempio, perché le famiglie contadine, a differenza di quelle
di città, il pane ce l’avevano, ma non avevano il sale. Ci si riu-
niva nelle stalle, a poco a poco il movimento cresceva e le
donne più attive erano quasi tutte contadine: capeggiate da
Zelina Rossi bloccavano le ruberie che facevano i tedeschi dei
prodotti agricoli e delle bestie. Le più coraggiose, poi, o quel-
le che avevano più opportunità, si collegavano alle SAP men-
tre di giorno lavoravano nei campi. Anch’io, per nascondere
la mia attività, mettevo il fazzoletto in testa: ho imparato a
vendemmiare, a fare il pane, più che altro per ricambiare, con
un minimo di lavoro, l’ospitalità, che era per loro molto peri-
colosa, anche se fatta con grande affetto. 
Ebbi, e questo è un ricordo molto personale, un incontro con

Gli speciali di
NEI GRUPPI DI DIFESA E NELLA RESISTENZA

Intervista a LAURA POLIZZI

Laura Polizzi.

Staffette discutono il piano di un’azione coi comandanti partigiani.
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mio padre – a un certo momento non ho retto a non vedere la
famiglia e ho chiesto il permesso di andare a Parma, i compa-
gni me l’hanno concesso, in giornata dovevo andare e venire
– mi sono incontrata con papà fuori di casa, e ho potuto por-
tare un pezzo di lardo e una mica di pane bianco, che era il
massimo che si poteva avere. 

Come erano i rapporti che legavano voi donne in questi
Gruppi?
Vorrei riuscire a trasmettere il nostro entusiasmo quando ci
riunivamo, e anche l’amore che ci legava. Era un condividere,
sì, le idee, ma anche un sostenerci a vicenda. 
A volte cantavamo Ho un sassolino nella scarpa. Non avevo
ancora avuto notizie della mia tragedia familiare e quindi, pur
consapevole del pericolo, non ero triste: avevo compiti da
svolgere e li svolgevo con il massimo della diligenza, della
passione, però aveva il sopravvento la gioventù. Tieni conto
che queste donne, se escludiamo la Manzini, la Del Monte, la
Lella che erano un pochino più anziane, erano giovani come
me ed avevano coinvolto le madri. Ricordo Bianca Boni di
Campegine, la mamma non era molto favorevole a ospitarci,
ma era comprensibile: aveva uomini giovani in casa e questo
li avrebbe messi a rischio.

E nei confronti dei partigiani quali erano le vostre attività?
C’era anche la solidarietà verso i partigiani o gli antifascisti
che venivano arrestati. Le direttive della lotta clandestina in
città e in pianura erano molto precise: non dovevi mai incon-
trare più di tre persone insieme. A volte capitava che qualcu-
na diceva: «ma se vieni tu, Mirka, forse ottieni di più», e io an-
davo. Ci riunivamo nelle stalle o sotto i vigneti e eravamo an-
che dieci, dodici donne. Sono stata rimproverata aspramente
dai dirigenti perché non rispettavo le norme cospirative. 
Poi c’è stata un’interruzione. Facevo questo lavoro con pas-
sione, ma vivevo anche nello spirito della lotta armata. Le no-
stre donne partecipavano ai GDD, però si univano anche alle
SAP, tant’è che io stessa una sera ho insistito per poter andare
con Zelina – lei era un’ottima sappista – a compiere un’azio-
ne nel Reggiano, giù da Bagnolo. Non l’hanno mai saputo,
credo che sia la prima volta che racconto questa disobbe-
dienza. Ma poi ho fatto di peggio. 

Qual è la peggiore che hai fatto?
I GAP e i SAP preparavano alcuni volantini e la notte le don-
ne li portavano davanti alle case. Al mattino la gente diceva:
«sono arrivati i partigiani!». I partigiani erano le contadine che
rischiavano la pelle di grosso, perché quei paesi erano occu-
pati e c’erano i tedeschi, i fascisti. Aleggiava un nome leggen-
dario di donna partigiana armata, che era Norma Barbolini
del Modenese. Ero affascinata da questa figura e mi dicevo:
perché non posso essere come Norma? Chiedevo di andare in
montagna e i compagni mi dicevano sempre di no, ma ci
mandarono un compagno del Fronte della Gioventù: la vidi
come un’ingiustizia, secondo me era perché sono donna.
Quel compagno mi disse: «Se vuoi ti dò la parola d’ordine e
puoi venire». Decido di andare, ma non sono incosciente. Pri-
ma di avere la parola d’ordine, avevo avuto un contatto mol-
to importante. Bisognava allargare il gruppo: le donne che
avevo avvicinato erano di famiglia comunista e socialista e ci

ponemmo il problema di avere anche le cattoliche. Fui invia-
ta a parlare con Giuseppe Dossetti, rappresentante della DC
clandestina; andai a casa sua, a Cavriago. Gli prospettai il no-
stro piano. Lui mi ascoltò con grande attenzione e pazienza e
mi pose una domanda: «molto interessante, ma questi gruppi
sono omogenei o eterogenei?». Io rimasi di stucco, imbaraz-
zatissima (avevo fatto la quinta elementare, non conoscevo
quella parola). Lui capì e me lo spiegò, a quel punto allora ho
risposto bene, perché mi ha detto: «ti metterò in contatto con
una nostra esponente, la professoressa Cecchini». Rimasi mol-
to impressionata da questo uomo, per la sua dolcezza estre-
ma, la sua grande educazione… ed il fatto che aveva le tende
a casa sua: le tende lunghe non le avevo mai viste.

L’esperienza coi GDD ti ha fatto crescere…
Sì, tanto che quando arrivo in montagna e il dottor Sauro, un
medico polacco che interrogava tutti, mi chiede «chi ti man-
da?», gli dico la verità. E lui: «verresti decorata perché hai di-
mostrato molto coraggio, ma fucilata perché hai lasciato il po-
sto di combattimento». L’esperienza politica che ho fatto in
pianura mi serve, perché a un certo momento lui dice: «alla
prima occasione informo il direttivo del partito che tu sei qui,
vediamo cosa fanno». L’ordine è che devo ritornare in pianu-
ra, al mio posto. Questa cosa mi rattrista.
La notte che salii in montagna, oltre il gruppo che mi ero por-
tata da Rubiera, conobbi due studenti che volevano sapere da
me come sarebbe stato il futuro: allora mi accorsi che, nella
mia ignoranza, in politica avevo imparato e ne sapevo più di
loro. Per combinazione passa di lì, in Val d’Asta, il commissa-
rio unico delle brigate Garibaldi, Didimo Ferrari, Eros, che
vuole conoscermi.
Abbiamo passato
una notte intera a
discutere le pro-
spettive, la Resi-
stenza, l’unità.
Certo, io avevo
vissuto la mia
esperienza resi-
stenziale in modo
unitario e con una
parte direi ancora
sconosciuta alle
stesse formazioni
partigiane: le don-
ne. Portavo questa
esperienza, secon-
do me modesta,
mentre invece era
molto importante,
l’ho capito poi. Al-
lora lui dice: «l’or-
dine è che tu vai
giù. Ma io sono il
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Una colonna 
di giovani e ragazze

in marcia 
sull’Appennino 

Emiliano.
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commissario politico, è da tempo che aspetto un aiuto, non
me lo mandano mai, tu resti e vediamo cosa fare di te».
A un’assemblea di tutti i comandanti, Luigi (Pio Montermini),
quello che poi sposerò, chiede le mie referenze. Mi assegna-
no la funzione di vice commissario politico delle brigate reg-
giane (una decisione prima imposta poi, a seguito di votazio-
ni, sono stata eletta).
Vigeva una disciplina ferrea, perché si combatteva: dovevamo
vincere, non potevamo perderci in quisquilie. Ma non erano
quisquilie: io e il comandante più famoso del Reggiano, su-
perdecorato, ci innamoriamo. La cosa è accettata dai partigia-
ni, meno dal Comando supremo. Sta di fatto che un bel gior-
no, a settembre, viene un ispettore e con molta delicatezza
pone il problema davanti a tutti i comandanti, i quali dicono
in assoluto – questo ci tengo a dirlo – che la cosa non li turba,
perché il comandante Luigi è un grande comandante e il
commissario Mirka è una grande commissaria. Comunque, la
decisione è che dovrò tornare in pianura, al mio posto di
comando fra le donne.
Si avvicina l’inverno – io ero scesa ai primi di settembre – e,
con la scusa di prendere qualcosa, il cappotto, vado a casa

mia e mi rendo
conto della trage-
dia: padre, madre
e sorella arrestati.
Papà muore a
Mauthausen, mio
fratello è ferito,
gli mando una
lettera tramite
una staffetta, poi
mi dicono che è
stato fucilato. In-
vece, dopo la Li-
berazione, torna
da Mauthausen.
Un cadavere vi-
vente, come tutti
i reduci di
Mauthausen.
Nel mio animo,
in quel momen-
to, maturo molto.
Non sono più

una ragazza, dopo aver vissuto fra i partigiani e avere saputo
cosa stava pagando la mia famiglia. Non avevo notizie, noi
non sapevamo dei campi di sterminio. 
È con animo diverso che continuo le mie attività: non riesco
neanche più a cantare. Non facevo mai abbastanza! Non
c’era un momento di pausa.
Poi arriva il proclama di Alexander, quello che dice ai par-
tigiani di tornare a casa. Il CLN si rivolge allora ai GDD: ces-
seranno gli aiuti. Questo voleva dire che non avrebbero man-
dato le armi, i cappotti per l’inverno, i denari. Ricevo una let-
tera di Luigi, che le norme cospirative mi hanno obbligato a
distruggere. Quella lettera era molto dura verso di noi, strana-
mente, e diceva: «Mirka, ma voi giù in pianura cosa fate? I
partigiani sono ancora in calzoni corti, come quando tu li hai
lasciati, che era caldo. Non abbiamo i viveri, non abbiamo di

che vestirci e noi non vogliamo scendere, rimaniamo qui a
combattere, aiutateci». Questa lettera nelle riunioni la riassu-
mevo. Allora ecco che le donne fanno l’inimmaginabile: au-
mentano le manifestazioni, aumenta l’azione della pianura,
non solo delle donne ma anche degli uomini. Fanno cose
davvero straordinarie e si raccoglie di tutto, con risultati supe-
riori ad ogni aspettativa: decine di materassi furono sventrati,
la lana filata, confezionate maglie, calze, berretti, guanti. Fu-
rono raccolti soldi, medicinali, sigarette e persino confeziona-
ti dolci. Ad una riunione lan-
ciai l’idea di mettere anche
dei biglietti nelle maglie che
mandavamo su in montagna
per tirare su il morale di quei
ragazzi. Io li conoscevo ad
uno ad uno e ancora sono
legata a quelli che sono ri-
masti. 

Che cosa scrivevate su que-
sti biglietti?
«Coraggio!». Pensare che i
fascisti cantavano “le donne
non ci vogliono più bene,
perché portiamo la camicia
nera” mentre le donne di
Reggio scrivevano ai parti-
giani!
Ho avuto poi un’occasione
molto importante, bella: so-
no stata, fra i miei dolori, an-
che una persona molto fortunata. Si avvicinano le feste di Na-
tale e ai compagni uomini dico: «andrei tanto volentieri in
montagna a trovare Luigi. Le mie condizioni le sapete, non ho
più nessuno, troverei conforto». Un no deciso. Insisto, ancora
un no deciso. Anzi, rimase impressa nelle compagne una co-
sa: un dirigente politico andò in montagna a incontrarsi, per
ragioni politiche, con il comando partigiano e decise di pren-
dere con sé una compagna. La prescelta fu un’altra. Questo
alle compagne di Reggio pesò molto, forse più che per me.
Comunque, alla fine i compagni decisero di lasciarmi andare,
a condizione di tornare per il 6 gennaio. Parto dal Reggiano,
da sola, vado finché posso in bicicletta, poi la lascio a un mu-
lino: un viaggio pesante, era inverno, non avevo i pantaloni, e
portavo con me una borsa in cui le compagne avevano mes-
so dei tortelli fritti con ripieno di castagne. È quasi l’imbrunire
di una bella giornata d’inverno, serena, quando finalmente so-
no sotto al monte della Valbugiana e una sentinella mi dà l’alt.
«Sono Mirka!». Allora, nella quiete della sera sento la voce
della sentinella che urla «C’è Mirka! C’è Mirka!», poi dei pas-
si veloci e vedo quello che diventerà mio marito. Sto alcuni
giorni con i partigiani e sono loro a tirar fuori dai maglioni i
biglietti che noi abbiamo mandato e mi dicono «ma Mirka,
questi biglietti li hanno scritti davvero le donne di Reggio?».
«E chi volete che ve li abbia scritti?». 
Poi la sera di Capodanno il Comando unico delle montagne
reggiane fa la cena, con poche cose, Riccardo Cocconi Miro,
il colonnello Monti, il commissario unico Eros, il Generale
Roveda e le compagne, anche. Miro, che era vice comandan-
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Un matrimonio partigiano celebrato dal com-
missario politico della Divisione «Nannetti».

Zelina Rossi, una dirigente dei
GDD di Reggio Emilia. Indossa il
bracciale bianco usato durante
la liberazione di Milano, cui ha
partecipato come staffetta.
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te, dice: «Mirka, attraverso te ringraziamo le donne di Reg-
gio». Puntuale, il 5 riparto. Quando passo di nuovo presso il
mulino, vedo le truppe tedesche che salgono, ma io ai loro
occhi ero una ragazza innocua. Si iniziava uno dei più grandi
rastrellamenti in montagna e l’ho schivato grazie a quel senso
di disciplina. Nei primissimi di gennaio ricevetti l’ordine di
continuare la mia attività fra le donne, a Milano, e con me
venne Zelina Rossi. Alla mattina, come finì il coprifuoco, par-
timmo in bicicletta per raggiungere Milano. C’era la neve, fu
un inverno tremendo. La sua mamma ci preparò lo gnocco
fritto, una bella mica di pane grosso, le cicciolate, insomma
dei viveri per affrontare il viaggio.
Adesso dire Milano fa ridere, ma allora
era come andare in America. Comunque
a Milano arriviamo in una portineria.
Stiamo lì un giorno, poi i compagni ci
vengono a prendere ma ci separano.
Vengo presa in consegna da una donna,
Rina Picolato, che è stata la prima re-
sponsabile delle donne del PCI e a Mila-
no era la collaboratrice di Longo. Mi di-
ce: «a Milano ti chiamerai Rina». Non sa-
pevo, ma mi aveva dato il suo nome. Poi
mi porta a casa della Lina Fibbi. Resto lì
in attesa di ordini sul mio utilizzo, e par-
tecipo alla prima riunione dei Gruppi di
Difesa, ma ad un livello molto più alto, e
comunque lì non parlavano di contadine
ma di fabbriche. Avrei diretto il IV e V
settore dei GDD che erano Porta Vittoria
e Porta Romana. Entro quindi fra i diri-
genti dei GDD, tra cui c’è quella famosa
Lia (Gina Galeotti Bianchi) che viene uc-
cisa il giorno della Liberazione – era in-
cinta – e aveva il marito in carcere. Qui
contatto le operaie delle fabbriche fra cui
ricordo quelle della Centrale del Latte. 

Che ricordi hai di quell’esperienza?
Le norme cospirative erano ancora più
severe e a Milano ho sentito anche la so-
litudine. 
Dopo aver rischiato di essere denunciata
ai fascisti, a Porta Ticinese trovo ospitalità
in casa di una donna, che aveva il marito
in guerra. Alla Liberazione ho continuato
ad alloggiare da lei fino a quando sono
tornata in Emilia.
L’esperienza di Milano, ripeto, è tutta di-
versa. Avevo altre fabbriche sotto la mia
direzione, ma quella che m’è rimasta più
impressa era la Centrale del Latte con un
gruppo di donne meravigliose e una
compagna di cui purtroppo non ricordo
più il nome, ma stupenda. Facevo questo
lavoro in contatto con le responsabili del-
le fabbriche. Ci riunivamo una volta alla
settimana e era marzo: si avvicinava apri-
le, cresceva la sensazione che si stava per
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NIGUARDA, 
UN QUARTIERE COMBATTIVO
Sono nata nel 1920 a Milano nel quartiere Niguarda e ho sempre vissu-
to in questo quartiere che è stato un po’ il mio mondo. Durante la guer-
ra il quartiere era molto attivo, c’erano le
donne che raccoglievano le “cose” per i
partigiani e distribuivano il materiale di
propaganda: avevamo costituito dei Grup-
pi di Difesa della Donna.
Facevamo arrivare la stampa clandestina
nelle case di via Hermada, abitavo in quel-
le case e mia madre era la portinaia di uno
di questi stabili. Quando arrivava un cor-
riere, che si faceva passare per lavandaia,
mia madre la faceva scendere in cantina a
depositare il materiale, ma poi si arrabbia-
va con me. Aveva paura perché avevamo
già mio fratello al confino (ha fatto cinque
anni ed è tornato nel ’41) e quindi in un
certo qual modo eravamo tenuti d’occhio.
Infatti quando mio fratello è tornato dal
confino non ha potuto stare a casa con noi
e continuava a cambiare indirizzo.
Io avevo un collegamento con un “gruppo”
che si riuniva in casa di una compagna che
aveva il fratello in carcere e che ci dava
ospitalità per organizzare le iniziative di propaganda. Tra noi c’era una
giovane ragazza che lavorava in uno stabilimento e a volte faceva comi-
zi nei mercati; un giorno si decise che avrebbe fatto un comizio al Ni-
guarda, nel mercato del quartiere. Io non potevo esserci perché in quel
periodo avevo un lavoro saltuario lontano da casa (la Manifattura Ta-
bacchi dove lavoravo era stata bombardata e mia cugina mi trovò un la-
voretto fuori), la sera, al ritorno dal lavoro, trovai le mie amiche ad at-
tendermi alla fermata del tram e mi raccontarono di una donna che ave-
va parlato della lotta partigiana. Non dissi che lo sapevo, ma mi fece pia-
cere sapere che era stata ascoltata e apprezzata.

IRMA BRAMBILLA

Niguarda si liberò il 24 aprile 1945, con un giorno di anticipo su Mila-
no. E fu proprio in quel giorno che si consumò uno degli episodi più tra-
gici della liberazione della città: colpita al ventre da una raffica di mitra
di nazisti in fuga, moriva – incinta di otto mesi – Gina Galeotti Bianchi,
nome di battaglia Lia, una delle figure più importanti del Gruppo di Di-
fesa della Donna di Niguarda.

finire. Veniva poi da noi anche un dirigente della lotta clan-
destina. Ad un certo momento dice di prepararci all’assedio di
Milano, quindi avremmo dovuto operare dall’interno. Orga-
nizziamo tutta la Resistenza in appoggio alla lotta armata. Poi
invece le cose sono andate diversamente. Quando oramai si
intuiva che era la fine, ci diedero un bracciale bianco, da te-
nere sempre con noi, per tirarlo fuori quando avremmo senti-
to sparare. Una notte, verso l’alba, sentiamo sparare. Mi viene
ancora la pelle d’oca. Allora metto il bracciale, esco, vado nel
posto dove avevo l’appuntamento nel quartiere di Niguarda. E
lì finisce la mia lotta. ■

Gina Galeotti Bianchi “Lia”.



All’Italia che ha combattuto 
sui monti

Piccola Italia, non avevi corone turrite
né matronali gramaglie.
Eri una ragazza scalza,
coi capelli sul viso
e piangevi
e sparavi.

ELENA BONO
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� Sonia Notari: “Una speranza per la pace”.
Flora Margherita: 

“Il suo volto sulle rovine”.


