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Il Minculpop, Ministero della Cul-
tura Popolare, creato con decreto
del 27 maggio 1937 – diretto pri-

ma da Dino Alfieri e poi da Alessan-
dro Pavolini – aveva avuto come
unico scopo quello della totale ac-
culturazione fascista (sic) nell’illu-
sione di poter eliminare tutte le fran-
ge che si opponevano alla pseudo-
retorica culturale del regime. 
Naturalmente la guerra con i suoi
primi insuccessi cominciava a ren-
derne inutile e precaria la credibi-
lità, nonostante tutti gli sforzi da par-
te di Pavolini che si illudeva di arri-
vare ad un totale asservimento al re-
gime della stampa e della cultura in
generale. Ma se molti giornali erano
passati sotto il controllo del regime,
un’altra parte, che n’era rimasta fuo-
ri, sfuggiva all’imposizione dell’orto-
dossia fascista. Il sequestro di alcuni
settimanali, in sospetto di eresia – fra
questi Omnibus, diretto da Leo Lon-
ganesi, ed Oggi diretto da Arrigo Be-
nedetti, che furono spesso censurati
e sequestrati – era la prova evidente
di una crisi in atto che non si sareb-
be più arrestata.
Anche se il regime si era prodigato a
far largo uso dei mass media, come il
cinema e la radio, un diffuso malu-
more incominciava a serpeggiare in
mezzo al popolo, già provato dai
bombardamenti e da una miseria
controllata e razionalizzata dalla tes-
sera annonaria che, a stento, riusciva
a preservarne la sopravvivenza. 
A dar man forte al Minculpop ci ave-
va pensato il razzista Giuseppe Bot-
tai con la rivista Primato, che durerà
tre anni abbondanti dal 1° marzo
1940 al 15 agosto 1943.
Quello che non si riesce a capire è
come uomini di grande cultura –
quali Carlo Morandi e Galvano Del-
la Volpe – si prestassero a collabora-
re a Primato e con una certa assi-
duità. In particolare il Morandi ne fu
uno dei più solerti ed attivi collabo-
ratori. Non c’era numero in cui non
comparisse un suo articolo. In uno

dei tanti diceva: «Senza dubbio il ri-
chiamo al Risorgimento corrisponde
ad un intimo bisogno di tradizione,
di continuità ideale e desiderio di ri-
conoscersi nel passato per attingere
forza e procedere oltre» ed ancora
parlava del concetto di «Risorgimen-
to nazionale incompiuto», di un’o-
pera rimasta in tronco che esige e at-
tende di essere completata, e quindi
postula l’idea di un processo storico
ancora aperto nei termini stessi del-
l’Occidente. C’è da domandarsi co-
me questo completamento del Risor-
gimento si potesse realizzare con il
fascismo e con l’alleato nazista. In-
vece si può dire che si marciasse in
senso opposto allo stesso Risorgi-
mento. 
Anche se Primato si poteva conside-
rare come il tentativo di una cultura

nuova, esso andava sempre visto
entro i limiti consentiti dal fascismo
o come il tentativo della sua ultima
difesa di un triste e misero passato
che ormai si avviava ad una inglo-
riosa fine.
La vera cultura era quella delle car-
ceri, del confino, del domicilio coat-
to e della clandestinità. I vari colla-
boratori, anche se in misura diversa,
non si potevano considerare esenti
da certe responsabilità, al contrario
dei giovani, sui quali non pesava
nessuna responsabilità del passato,
molti dei quali cesseranno la colla-
borazione alla rivista per darsi alla
lotta antifascista. Alcuni di essi sa-
ranno arrestati ed altri prenderanno
parte attiva alla Resistenza armata.
Un esempio molto significativo c’è
dato da Giaime Pintor che salterà su
una mina mentre passava la linea
del fronte. 
La sua collaborazione a Primato non
si era mai nascosta dietro l’equivoco
e il doppiogiochismo come avevano
fatto tanti altri. Egli si esprimeva in
modo chiaro, deciso ed inequivoca-
bile. Di lui rimane famoso l’articolo
sul Nuovo romanticismo, pubblicato
su Primato il 15 agosto ’41, che eb-
be una vastissima eco in tutto il
mondo culturale. Esso suonava con-
danna di quel Romanticismo che
aveva alimentato tutte quelle corren-
ti irrazionaliste che porteranno al fa-
scismo. Da ciò la necessità di un ri-
torno all’Illuminismo. «Sono proprio
i residui – diceva Pintor – di quel
pathos romantico, il più grave peso
morto che l’Europa intellettuale si
trascina. I moti romantici splendono
con tutto il loro vigore sul nostro cie-
lo; e romantici sono gli idoli a cui
sacrifica la parte più corrotta d’Euro-
pa. Di fronte a questa massima de-
cadenza la Dea Ragione di Robe-
spierre, già oggetto di molti sarca-
smi, appare in una luce nobile e cal-
ma; ed uomini e momenti del seco-
lo XVIII dimenticati o condannati
come antistorici riprendono la loro
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funzione esemplare». Ma la cultura
antifascista era anche una cultura
abbastanza variegata e problematica
che andava sempre più storicizzan-
dosi con l’acquisizione di nuovi va-
lori in rapporto all’impegno della
stessa lotta. Il liberale Francesco Ruf-
fini e il cattolico Piero Martinetti,
senza rinunciare al loro passato, in
nome di una libertà viva, concreta
ed operante, avevano preso una po-
sizione netta e precisa di fronte al fa-
scismo, come quei pochissimi pro-
fessori che rifiutarono il giuramento
che, se in politica si chiusero nel più
assoluto e dignitoso isolamento, ne
continuarono tuttavia la battaglia nel
campo culturale. Lo stesso Croce,
che agli inizi aveva visto nel fasci-
smo un partito d’ordine, era diventa-
to un grande punto di riferimento
nella lotta antifascista. Come si vede
il Romanticismo non aveva creato
solo mostri ma anche tanti grandi as-
sertori della libertà. Lo stesso ripen-
samento critico di Antonio Gramsci
passerà attraverso il crocianesimo.
Pertanto più che rinnegare il Roman-
ticismo si trattava di storicizzarlo
non attraverso una rottura radicale
ma attraverso un superamento dia-
lettico.
Indubbiamente Palazzo Filomarino
sarà l’unico punto di riferimento ne-
gli anni più bui del fascismo fino al
periodo della Resistenza armata an-
che perché il pensiero di Gramsci
era ancora sconosciuto. Da Palazzo
Filomarino usciranno La storia d’Eu-
ropa nel secolo XIX nel 1931, che
avrà diverse edizioni e il libro degli
eretici Vite di avventura, di fede e di
passione nel 1935. La storia d’Euro-
pa non poteva non essere dedicata a
Thomas Mann, un altro grande cam-
pione della libertà. Essa venne op-
portunamente ristampata nel 1943
quando ormai il regime fascista era
al suo tragico tramonto. 
L’esempio del Croce era seguito da
tantissimi altri intellettuali che non
piegarono mai la testa di fronte al fa-
scismo. Al Minculpop alcune case
editrici rispondevano con la pubbli-
cazione di libri che continuavano la
nostra migliore tradizione culturale.
Nel 1940 la casa Laterza ristampava

i due libri di Antonio Labriola: Di-
scorrendo di socialismo e filosofia e
La concezione materialistica della
storia a cura di Benedetto Croce.
Nel 1942 la stessa casa editrice La-
terza aveva pubblicato Silvio Spa-
venta di Paolo Romano, pseudoni-
mo di Paolo Alatri. Precedentemente
nel 1937 aveva ristampato Uomini
di Destra di Giuseppe Massari, in
cui si esaltavano i grandi valori laici
della cultura risorgimentale, inter-
pretati da alcuni uomini della Destra
come Bettino Ricasoli, Massimo
D’Azeglio e Giovanni Lanza. Einau-
di, negli anni Trenta, aveva dato ini-
zio alla collana dei saggi, come il
Voltaire politico dell’Illuminismo di
Riccardo Craveri. Per i tipi Einaudi
usciva ancora nel 1944 Fede e
Ragione di Piero Martinetti, in cui si
esaltava la grande forza del cristia-
nesimo come fonte di grande mora-
lità. 
Martinetti era stato uno di quei dodi-
ci che si erano rifiutati di prestare
giuramento al fascismo. La sua in-
transigenza morale la aveva mutuata
dalla morale kantiana, che cercò di
trasmettere ai suoi allievi. Difatti in
un discorso tenuto il 19 settembre
del 1926 a Castellamonte in provin-
cia di Torino, li esortò a rimanere fe-
deli al motto kantiano «Non farti ser-
vo di nessuno». E, sempre in coeren-
za con la sua morale, quando si pre-
sentò Lelio Basso che aveva ottenuto
un permesso speciale per poter su-
perare le prove d’esame, Martinetti
lo interrogò sul pensiero di Kant. Ma
dopo le prime risposte lo interruppe

dicendo: «Ma io non ho nessun di-
ritto di interrogarla sulla etica kantia-
na: resistendo ad un regime di op-
pressione lei ha già dimostrato non
solo di conoscerla, ma di viverla con
l’esempio. Qui il maestro è lei. Va-
da, trenta e lode».
Un altro grande esempio c’è dato da
Francesco Ruffini, un altro di quelli
che non giurarono al fascismo. Ci
racconta Alessandro Galante Garro-
ne, che era stato suo allievo, che un
giorno il Ruffini, salito sulla cattedra
per tenere la lezione, s’accorse che
c’era una museruola. Il Ruffini, sen-
za scomporsi, rivolgendosi agli stu-
denti, disse: «Qui un cane evidente-
mente ha dimenticato la sua muse-
ruola». E poi iniziò la lezione. Ed an-
cora, in pieno fascismo, così parlava
il Ruffini al Senato: «Il mio amore
per la libertà, la mia fede nella liberà
sono così grandi, e così profondo e
fermo il mio convincimento che sen-
za libertà nessuna nazione moderna
può assurgere a vera e duratura
grandezza. La libertà rappresenta
per me non solo il supremo dei miei
ideali di cittadino, ma quasi la stella
polare a cui si è indirizzata sempre
quella qualunque mia attività didat-
tica e scientifica. Essa è stata ed è la
stessa ragione della mia vita spiritua-
le così che, se alla libertà per oppor-
tunismo o per paura io non tenessi
fede, mi parrebbe di essere vissuto
invano e di perdere insieme la stessa
ragione di vivere». 
Così sapevano agire gli uomini libe-
ri a cui erano completamente estra-
nei l’ipocrisia ed il conformismo.
Questo serve a dimostrare, nono-
stante Minculpop, Critica fascista e
Primato, che in Italia c’era ancora
una cultura che rappresentava lo
zoccolo duro della nostra tradizione
laica, che non aveva mai ammaina-
to la bandiera della libertà. Anche
oggi, mutatis mutandis, in cui un
certo revisionismo che cerca di fare
breccia sugli smemorati col negare
la Shoah e le altre nefandezze della
barbarie nazi-fascista, urta sempre
contro lo zoccolo duro di quel filo
rosso che nella Resistenza manifestò
tutta la sua grande forza culturale e
morale. ■

Giuseppe Bottai, fondatore della rivista
“Primato”.


