«IL RITORNO»

L’enigma dell’'umano in un film russo

zioni, l'opera prima di Andrej

Svyagintsev, vincitrice del Leo-
ne d’oro all’ultimo Festival del ci-
nema di Venezia, ha la forma di
una parabola filosofica sulla pater-
nita e sul potere.
| personaggi: un padre che rientra
improvvisamente in famiglia dopo
dodici anni di assenza e due figli
adolescenti per i quali egli & uno
sconosciuto. Un viaggio verso un’i-
sola. Gesti e reazioni apparente-
mente quotidiane, che celano sim-
boli e significati.
Esterni girati nel nord della Russia,
a Vyborg sopra Pietroburgo e verso
la Finlandia, luoghi di vaghezza
esemplare, la casa solitaria, il vec-
chio silos da cui i ragazzi si tuffa-
no, il silenzio e I'immensita del la-
go Ladoga, la solitudine dell’isola
sperduta. Sembrano contenitori di
un percorso simbolico fuori del
tempo e insieme gravido di un’an-
goscia tutta moderna.
«Non pensavo a una storia di tutti i
giorni o a sfondo sociale — ha detto
il regista — il film intende soffermar-
si sull’aspetto mitologico della vita

Suscettibile di varie interpreta-
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umana». Eppure quell’'uomo bur-
bero, di poche parole, che viene
non si sa da dove e da quale passa-
to (quanti ritorni dopo lunghe as-
senze annovera la storia del popo-
lo russo) ha caratteristiche molto
reali.

Accolto con curiosa speranza dal
figlio maggiore Andrej, quindicen-
ne e con sospetto e diffidenza dal
dodicenne Ivan, con sottomissione
e timore dalla moglie, egli, seduto
alla mensa, ordina alla donna di
versare il vino ai figli. Fin dall’ini-
zio cioé a renderli uomini. L’indo-
mani li conduce con sé, sembra
per una vacanza e invece con un
proprio segreto obiettivo.

Questa visita inaspettata e le sue
conseguenze potrebbero essere let-
te come una allegoria del mistero
insoluto dell’esistenza. Il suo corso
avrebbe inizio con la paura di Ivan
di gettarsi dall’alto nell’acqua co-
me hanno fatto i suoi compagni. Il
suo termine sarebbe alla fine dei
sette giorni quando i ragazzi con le
difficolta incontrate e con |'espe-
rienza della morte del padre sono
diventati adulti.
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Durante il tragitto, le poche soste
concesse alla pesca (hobby preferi-
to del figlio minore) sono brevi mo-
menti felici a cui si sostituiscono
tappe dure che appaiono come ve-
re prove. Nessuna comodita. Si
dorme all’aperto nelle tende. Si cu-
cina il pesce sul fuoco che i ragaz-
zi devono preparare trovando la le-
gna e spezzandola. Il padre non
sorride, esige collaborazione.

Per un nubifragio, la macchina
sprofonda nel fango. Bisogna disin-
cagliarla. Il maggiore dei figli si
presta e fa il possibile per adeguar-
si e piacere al genitore, mentre il
piccolo & neghittoso ed ostile. Rim-
piange le ore tranquille con la ma-
dre indulgente e con la nonna. Egli
ha paura di quell’'uomo ruvido che
spadroneggia, senza niente conce-
dere all’affetto e dubita perfino del-
la sua identita.

L’approdo faticoso alla strana isola
sperduta esaspera la situazione. |
ragazzi sono esausti, hanno dovuto
remare per ore. E vero, c’e I'attrat-
tiva dell’avventura e della pesca,
ma i contrasti si aggravano. Le im-
posizioni del genitore sono dure.
Ed anche le punizioni.

Alcuni critici hanno notato dei rife-
rimenti biblici nella storia filmica.
Certo incombe su tutto il suo svol-
gimento la sudditanza dell’'uomo a
una volonta sconosciuta (Mistero,
Caso o Divinita) a cui lo stesso pa-
dre non sfugge nel tragico evento
finale (precipitando dalla torretta).
Suggestioni pill moderne rimanda-
no all’autoritarismo.

| comportamenti del protagonista
ci appaiono come quelli di un pa-
dre padrone. Nel suo rapporto im-
perioso coi figli sconosciuti ricono-
sciamo un ruolo non nuovo il cui
peso influira sulla loro psicologia e
inserimento sociale.

E la virilita malintesa come forza
sopraffattrice e origine continua di



violenza, contrapposta alla debo-
lezza della “protezione” femminile
lassista. Con il suo imperium, il pa-
dre — entita indiscutibile in una in-
terpretazione trascendente — sem-
bra pero, in altra lettura, vittima di
un ignoto vissuto che lo ha induri-
to e formato (o deformato).
L’assenza di dialogo affettivo pil
che una scelta voluta & forse il ri-
sultato di un impoverimento uma-
no, di un pragmatismo privo di
comunicazione che allontana i fi-
gli. E un modello che alligna anco-
ra nella societa progredita e per
estensione potrebbe evocare anche
il dispotismo del potere assoluto
nella storia russa, contrapposto alla
democrazia.

Ma nel film & soprattutto "intensita
stilistica a colpire la vista, il pensie-
ro e I'immaginazione. Un linguag-
gio cinematografico poetico, mai
casuale o puramente descrittivo,
mira ad incidere e turbare. Le se-
quenze che si avvalgono di una
stupenda fotografia (di Mikhail
Kritchman) non scorrono con indif-
ferenza agli occhi di spettatori or-
mai adusi ai messaggi di superficie,
ma incitano ad estrarre significati
dai personaggi e dal paesaggio
giacché fonte di parallelismi e di
emozioni continue non & solo
I’azione.

Citiamo le immagini del diluvio
scrosciante e implacabile che av-
volge ed inzuppa i viaggiatori. E
un’allusione agli eventi travolgenti
che potranno presentarsi ai giova-
ni. Gli incidenti di percorso e gli
ostacoli (la melma, il guasto al mo-
tore della barca, la ripida scala del-
la torretta-faro dell’isola, memoria
di un qualche stanziamento) sono
accenni metaforici alle difficolta
impreviste della vita che i ragazzi
dovranno affrontare, ai traguardi
da superare con le proprie forze e
anche al passato del padre che &
gia stato in quel luogo.
Quest’ultimo non piace ad Ivan, la
sua durezza lo inasprisce e ne pro-
voca la rivolta. Quando il padre al-
za le mani sul fratello perché non
ha rispettato l'orario, Ivan lo mi-
naccia con il coltello di cui si & im-

L’attore Ivan Dobronvarov.

possessato. Il genitore lo fronteg-
gia, ma il ragazzo non ha coraggio
di usare I’arma e fugge verso la tor-
retta dove in precedenza ha rifiuta-
to di salire e si arrampica sfidando
i propri timori. Sta per gettarsi giu
per uccidersi, a tal punto arriva il
rifiuto del potere del “padrone”. La
protesta supera i limiti dell’infan-
zia.

Gli sforzi concitati del padre per
raggiungerlo e salvarlo scoprono il
ritrovamento della corda affettiva.
Il suo slancio riafferma il valore
primordiale della paternita. La sua
caduta mortale apre nuovi signifi-
cati simbolici. E il sacrificio freu-
diano del padre che genera la ma-
turazione del figlio? (Ivan & costret-
to a crescere).
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Vediamo i due ragazzi, costernati,
dedicarsi come adulti al faticoso
trasporto della salma per il bosco e
fino alla riva. L’inquadratura della
barca col morto ricorda il famoso
scorcio del Cristo di Mantegna.
Dopo la navigazione, con un mo-
tore che riprende a funzionare,
sbarcati in terraferma, i due si ap-
prestano a caricare il padre sulla
macchina. Ma il natante si & disor-
meggiato e sta affondando. E un se-
gno del caso o allude alla inelutta-
bilita delle fasi della vita? I figli ten-
tano invano di raggiungere la bar-
ca, ma € ormai troppo lontana.
Quando scompare nei flutti & il
momento dell’incertezza nello
sguardo degli orfani di un potere
supremo.

Gli attori, bravissimi, offrono allo
schermo la loro forza espressiva.
Konstantin Lavronenko dipinge a
meraviglia I'autoritarismo del pater
familias, Vladimir Garin esprime
con grande naturalezza la disponi-
bilita di Andrej e Ivan Dobronva-
rov I’aggressivita riottosa di lvan.
Uno strano fatto luttuoso ha segui-
to la conclusione delle riprese del
film: la morte del giovane attore
Garin, annegato poco tempo dopo,
proprio nelle acque del lago Lado-
ga. In questa drammatica coinci-
denza si ripresenta |’enigmaticita
della vita umana che sembra unire
realta e finzione. [
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