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Al suo esordio letterario, nel gi-
ro di pochissimi anni, Calvino
passa dalla forma romanzo

del Sentiero dei nidi di ragno
(1947), in cui la vita di un presidio
viene raccontata dal punto di vista
straniato di Pin, il bambino prota-
gonista, che si trova coinvolto qua-
si per caso in vicende assai più
grandi di lui, a quella “orale” dei
racconti di Ultimo viene il corvo
(1949, dove la forma del racconto
breve riproduce la struttura narrati-
va dei racconti intorno al fuoco,
nati, per così dire, già durante l’e-
sperienza della guerra), fino alla
trilogia “della memoria” dell’Entra-
ta in guerra (1954), i cui tre rac-
conti (legati dal motivo del «trapas-
so d’adolescenza in gioventù e […]
di pace in guerra») vorrebbero ri-
flettere la prospettiva – ricordata
dallo stesso Calvino – secondo la
quale «“entrata nella vita” e “entra-
ta in guerra” coincidono». Generi
diversi, dunque, forme e stili appa-
rentemente tra loro distanti, per
raccontare uno stesso motivo, che
coincide, del resto, con una comu-
ne esperienza singolare e colletti-
va: «Avevamo vissuto la guerra, e
noi più giovani – che avevamo fat-
to appena in tempo a fare il parti-
giano – non ce ne sentivamo
schiacciati, vinti, “bruciati”, ma
vincitori, spinti dalla carica propul-
siva della battaglia appena conclu-
sa, depositari esclusivi d’una sua
eredità», scriverà non a caso nella
Prefazione del 1964 al Sentiero dei
nidi di ragno. E sempre nella Prefa-
zione Calvino sottolinea anche «la
rinata libertà di parlare», che di-
venta, da subito, «smania di rac-
contare», di ricreare, cioè, il fervo-
re del clima partigiano attraverso
«un multicolore universo di sto-
rie».
È lo stesso Calvino a individuare il
sottile filo rosso che accomuna, al

di là di tutto, le diverse esperienze
narrative: quella sensazione di
«spavalda allegria», di un mondo
nuovo che ricomincia da capo,
raccontata attraverso il punto di vi-
sta straniato e proprio per questo
veritiero di un protagonista-ragaz-
zino. La peculiare prospettiva da
cui viene raccontata la storia per-
mette infatti di portare alla luce gli
aspetti più significativi della lotta
partigiana, attraverso la costruzio-
ne di un mondo avventuroso e nel-
lo stesso tempo etico (che si oppo-
ne, in quanto tale, alla vuota retori-
ca del regime appena vinto), senza
però ricorrere all’agiografia un po’
superficiale che, nei primi anni del
dopoguerra, aveva caratterizzato
una notevole parte della letteratura
resistenziale. In questo senso, allo-
ra, sia la narrazione in terza perso-
na delle imprese di Pin nel Sentie-
ro, sia quelle più esplicitamente
autobiografiche, in prima persona,
di alcuni racconti (come per esem-
pio Ultimo viene il corvo e L’entra-
ta in guerra che danno il titolo alle
due rispettive raccolte) rivelano
molti punti di contatto, segnale di
una stessa volontà di rappresenta-
zione. Comune a tutti e tre è, in-

nanzi tutto, la percezione della
guerra come un «grande gioco» (la
definizione rimanda del resto al
celebre «grande gioco» dello spio-
naggio britannico in cui si trova
coinvolto, per caso, il giovane
Kim, protagonista dell’omonimo
romanzo di Kipling, e modello di-
chiarato per il primo romanzo di
Calvino) conseguenza ovvia della
giovane età del protagonista, che
per la prima volta si trova coinvol-
to in qualcosa insieme di entusia-
smante e tremendo, cui non vuole
mancare, ma che da principio
sembra non capire fino in fondo.
Così, il giovane protagonista del-
l’Entrata in guerra, costretto in un
primo tempo dal servizio obbliga-
torio nella GIL a portare aiuto ai
profughi del primo bombardamen-
to, si ritrova progressivamente a
sentire il richiamo morale della ne-
cessità di dare aiuto («a me questo
fatto dei “profughi” esercitava un
richiamo, di cui non avrei bene sa-
puto spiegare la ragione»), tanto da
decidere di togliersi di dosso la di-
visa, e di tornare, nei suoi «panni
borghesi», al campo profughi: «Là
mi sentii subito a mio agio, leggero
e svelto. Ero pieno di voglia di fare,
mi pareva di potermi rendere utile
davvero, o almeno di farmi sentire,
di essere con gli altri». Perché
quello che all’inizio può sembrare
solo un gioco (ed ecco allora Pin, o
il ragazzino di Ultimo viene il cor-
vo, affascinati dalla prospettiva di
avere, per la prima volta, un’arma
vera con cui sparare: « – Tu vieni
con noi, – disse il capo. – E voi mi
date il fucile, – rispose il ragazzo»)
si rivela in realtà non solo una que-
stione di vita o di morte, ma anche
l’occasione di una scelta definitiva,
di moralità. Pin si ritrova allora a
partecipare alla vita di presidio, e
alla lotta partigiana, mentre il ra-
gazzo del racconto colpisce, con
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una leggerezza in realtà ormai
consapevole, al termine della sua
prima “giornata di caccia”, la sua
prima «aquila ad ali spiegate», ri-
camata sulla giubba del fascista. In
tutti e tre i casi, gli occhi del ragaz-
zo si dimostrano così una infallibi-
le garanzia di verità, capaci di giu-
dicare a fondo, e istintivamente,
quel mondo degli adulti (e della
guerra) del quale decidono di far
parte per una libera scelta. Tant’è
che a essere rovesciata è la stessa
prospettiva del gioco, che si rivela,
per i tre protagonisti, serio e consa-
pevole, ben diverso da quello mes-
so in scena dalla guerra di regime.
E così, alla fine, l’unico «ragazzo»,
viziato e inconsapevole, resta pro-
prio il Duce, intravisto, nella corsa
di una macchina al fronte, dal pro-
tagonista dell’Entrata in guerra:
«Mi colpì quanto era giovane: un
ragazzo, […] scintillante di una
gioia ansiosa […]. E come in un
gioco, cercava solo la complicità
degli altri, […] tanto che quasi si
sentiva una punta di rimorso, a sa-
persi più adulti di lui, a non stare al
gioco».

***
Italo Calvino nasce nel 1923, a
Santiago de Las Vegas (Cuba): nel
1925 torna (con la famiglia) a San-
remo, dove compie gli studi licea-
li. Dopo l’8 settembre 1943, si sot-
trae all’arruolamento nell’esercito
fascista, e si unisce ai partigiani
della V Brigata «Garibaldi». Dopo

la liberazione, aderisce al Partito
Comunista Italiano, collabora a
giornali e riviste, e si iscrive alla
Facoltà di Lettere di Torino, dove
nel 1947 si laurea con una tesi su
Conrad. A Torino collabora al 
Politecnico, ed entra a far parte
del gruppo redazionale della Ei-
naudi. Nel 1947 esordisce con Il
sentiero dei nidi di ragno; segue, a
distanza di due anni, il volume di
racconti Ultimo viene il corvo
(1949). Negli Anni ’50 e ’60 svol-
ge funzioni di dirigente nella casa
editrice Einaudi e collabora con
numerose riviste. Escono in questo
periodo sia la Trilogia dei nostri
antenati (Il visconte dimezzato
[1952], Il barone rampante [1957]
e Il cavaliere inesistente [1959],
raccolti nel 1960 in un unico volu-
me), sia i romanzi del filone più
specificamente realista (La formica
argentina [1952], La speculazione
edilizia [1958], La nuvola di smog

[1957], cui va ad aggiungersi, nel
1963 – anno anche di Marcovaldo
ovvero Le stagioni in città – La
giornata di uno scrutatore). Nel
1955 esce la prima raccolta di sag-
gi (Il midollo del leone), mentre
nel 1956 (anno in cui avviene il
suo distacco dal PCI a causa dei
fatti di Ungheria), esce la raccolta
delle Fiabe italiane. Tra il 1959 e il
1967 dirige, insieme a Vittorini, la
rivista Il Menabò, dove pubblica
alcuni saggi significativi.
Nel 1964 Calvino sposa Judith
Esther Singer, e si trasferisce a Pari-
gi, da dove continua a lavorare per
l’Einaudi, e dove entra in contatto
con Queneau e con l’Oulipo (Ou-
vroir de littérature potentielle). Nel
1965 escono Le Cosmicomiche,
nel 1967 Ti con zero, nel 1972-’73,
rispettivamente, Le città invisibili e
Il castello dei destini incrociati, in
cui Calvino sembra applicare gli in-
teressi per l’arte combinatoria colti-
vati a Parigi; nel 1979 esce Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Nel
1980 si trasferisce a Roma: conti-
nua a collaborare per Il Corriere
della Sera e La Repubblica ed esce
la raccolta di alcuni tra i saggi più
importanti, Una pietra sopra. Nel
1983 escono i racconti di Palomar,
mentre nel 1984 pubblica il volu-
me Collezione di sabbia.
Nel settembre 1985, colpito da un
ictus, muore all’ospedale di Siena,
mentre sta ancora mettendo a
punto le serie di conferenze delle
Lezioni americane, che avrebbe
dovuto tenere presso l’Harvard
University nell’anno accademico
1985/’86. ■

Genova, 24 aprile 1945: piazza De Ferrari.

Partigiani nei giorni della Liberazione.


