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Ancor prima delle parole la lu-
ce. Sarà una semplice lampa-
dina, seguita poi da un raggio

fioco e discreto, a guidare l’autore-
attore Ascanio Celestini in Radio
Clandestina, Roma, le fosse Ardea-
tine, la memoria. Monologo, in
scena nei più importanti teatri na-
zionali. 
Celestini, come il saggio Diogene
munito di una torcia, è alla ricerca
di una verità illuminata; una verità,
quella sull’episodio di via Rasella a
Roma, destinata a essere fuggente,
confondere e riaffiorare prepoten-
temente anche a distanza di anni.
Non si affida ai freddi comunicati
del tempo; concede invece udien-
za, ispirandosi al libro di Alessan-
dro Portelli “L’ordine è già stato
eseguito”, alla gente comune, alle
voci di strada, ai testimoni diretti, e
non, dell’ignobile vendetta tede-
sca. Il 24 marzo del 1944 vennero
uccise, o meglio giustiziate, trecen-
totrentacinque persone, un omici-
dio di massa figlio della furia cieca
di un invasore tanto crudele e di
una dittatura fascista quanto mai
complice.
Celestini non riscrive la storia, non
infonde certezze, ma è
capace, armato di una
sedia e due modestis-
sime luci, di trascinare
lo spettatore nella Ro-
ma fascista degli Anni
Trenta e Quaranta. Il
percorso è frammenta-
rio, proprio come i ri-
cordi, i primi risalgono
alla fine dell’Ottocento
quando Roma diventa
capitale e vive le tra-
sformazioni conse-
guenti all’Unità d’Italia:
sorgono nuovi quartieri
per la costruzione dei
quali giungono in città
migliaia di lavoratori.
Poi, con l’avvento di
Mussolini, Roma vive

un altro sussulto urbanistico, na-
scono piazzale della Vittoria e il
quartiere Eur. Fioriscono i simboli
del potere fascista sulle fatiche del-
la povera gente, costretta prima a
sfollare, poi a subire l’imposizione
di leggi antidemocratiche. 
Radio clandestina racconta tutto
ciò attraverso gli occhi e la memo-
ria dei protagonisti del periodo: un
oste, un’anziana signora dalle idee
più che confuse, i partigiani solita-
ri obbligati ad azioni quanto mai
rischiose, in bicicletta o a piedi.
«Non si tratta di raccontare un pas-
sato lontano – commenta l’autore-
attore fuori dal palcoscenico – ma
di dare spazio a una memoria che
scaturisce nel presente». 
Celestini sviluppa la narrazione
con padronanza assoluta, arric-
chendo parola dopo parola il signi-
ficato della ricostruzione dei fatti.
La sorte delle trecentotrentacinque
vittime aleggia sullo spettatore,
non è necessario rimarcare la loro
presenza e Celestini è abile a con-
durci per le vie di Roma, tra i per-
sonaggi dell’epoca. Non  si tratta di
un viaggio senza meta, il monolo-
go riserva, nel finale, la risposta a

tanti interrogativi sui quali è dove-
roso fare luce, soprattutto oggi, in
un presente senza memoria dove
riaffiora un pericoloso revisioni-
smo storico. 
Trecentotrentacinque persone furo-
no uccise a nemmeno ventiquattro
ore dall’attentato contro la colonna
di soldati del Führer, e negli anni
che ci separano dall’eccidio sono
emerse versioni contrastanti. La più
infamante è che, nonostante gli av-
visi sui muri della città, gli autori
dell’attentato rifiutarono di presen-
tarsi ai tedeschi condannando così
a morte persone innocenti (dieci
per ogni tedesco ammazzato). Una
grande menzogna per stessa am-
missione dei nazisti e fu lo stesso
Feld Maresciallo Kesselring a forni-
re la prova determinante quando,
nel processo del 1946, ammise che
Roma non fu tappezzata di alcun
manifesto. Dichiarò che i manifesti
sarebbero stati un ottimo strumento
per trovare i colpevoli, ma loro sul
momento non ci pensarono, si cu-
rarono solo di eseguire nella ma-
niera più efficace l’ordine giunto
da Berlino. 
Celestini va oltre le carte proces-

suali del dopoguerra,
meglio vincere ogni
diffidenza affidandosi
alla cronologia dei fat-
ti: i tedeschi non avreb-
bero potuto material-
mente produrre e tap-
pezzare Roma di mani-
festi e contemporanea-
mente dare avvio al-
l’eccidio. Avvenne tut-
to troppo rapidamente,
non c’era il tempo. 
Stop. 
Fine dello spettacolo.
Si accendono le luci in
sala, ma sembrano
davvero piccole rispet-
to al raggio di luce re-
galatoci da Ascanio
Celestini. ■
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Ascanio Celestini in un momento della pièce.


