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Nessuno dei compagni cono-
sceva la storia di Max e le
circostanze che dalla lontana

Germania lo avevano portato a di-
ventare partigiano nelle campagne
tra l’Umbria e le Marche.
Tranne alcuni dati essenziali prete-
si dal nostro Comando per ragioni
di sicurezza, non si sapeva altro di
lui, né altro si seppe dai suoi com-
pagni di squadra che pur trascor-
rendoci molto tempo insieme, non
ricevettero da Max la benché mini-
ma confidenza.
Ho avuto molto spesso l’opportu-
nità di incontrarlo perché il batta-
glione a cui apparteneva era dislo-
cato non molto lontano dal mio ed
erano quindi inevitabili i contatti
tra noi, specie per quelle azioni
congiunte decise dai rispettivi Co-
mandi.
Mi sorprendevano i suoi silenzi e
la tristezza che traspariva dai suoi
occhi, e uguale sorpresa mi provo-
cavano l’allegria e la voglia di par-
lare che a volte affioravano in lui
prepotenti e inaspettate.
Allora rideva e parlava di tutto,
prendeva in giro se stesso e i com-
pagni con brio e intelligenza, in-
frammezzando quanto diceva in
italiano con vocaboli tedeschi per
enfatizzarne la comicità.
Talvolta sembrò – da certe frasi più
confidenziali – che volesse porre
rimedio alla scarna presentazione
che aveva fatto di sé; alla fine però
non diceva nulla di nuovo e ci sen-
tivamo offesi dal suo silenzio che
ci suonava come una immeritata
sfiducia ed anche come una critica
alla confidenza che c’era invece
tra tutti noi.
Max era piccolo di statura, pallido
e magro e si notava – in confronto
agli altri compagni – per il vestito
lindo e curato che indossava, per
la barba rasata di fresco e per i ca-
pelli sempre ben pettinati.
Una volta gli dissi ridendo che
sembrava uscito da un albergo con

tutte le comodità e non dalle stalle
e dai fienili in cui di solito dormi-
vamo. Mi rispose serio che l’acqua
non costava nulla (era solo un po’
fredda d’inverno), che si era procu-
rato una spazzola che per metà
usava per pulire il vestito e per
metà per lucidare gli scarponi e
che almeno una volta alla settima-
na lavava e asciugava davanti al
fuoco l’unica camicia che aveva.
«La pulizia e l’ordine sono un do-
vere verso noi stessi» – aggiunse;
ed io commentai poi con i compa-
gni tale categorica affermazione
che mi sembrava troppo “tedesca”
e troppo impegnativa per trovare
proseliti tra noi italiani. In breve mi
abituai ai suoi silenzi che intuivo
come un rifugio alla sua pena, e fui
certa che i suoi vent’anni fossero
stati segnati da eventi molto duri,
anche se allora non sapevo imma-
ginarmi quali.
Un pomeriggio, di ritorno da un
appuntamento con un prete, fum-
mo sorpresi sulla Serra da una tem-
pesta di neve: riuscimmo con fati-
ca a raggiungere un casolare che
avevamo intravisto dietro alcuni al-
beri spogli, che purtroppo trovam-
mo disabitato.
Nella cucina dal pavimento scon-
nesso e dal soffitto pericolante,
erano accatastati accanto al cami-

no fascine e pezzi di legna e ac-
cendemmo subito il fuoco perché
eravamo completamente bagnati e
quasi intirizziti dal freddo. Poco
dopo la neve comincio a cadere
sempre più fitta e il vento a soffiare
più frequente e rabbioso: le sue raf-
fiche, penetrando nelle connessure
di porte e finestre, si tramutavano
in sibili e fischi sempre più intensi
e le vecchie strutture della casa –
squassate con furia – sembravano
volessero volar via da un momento
all’altro.
È durante la lotta partigiana, quan-
do si viveva sui monti a più stretto
contatto con la natura e in circo-
stanze abbastanza simili a questa,
che ho scoperto quanto le mie
paure ancestrali fossero pronte a
riemergere e quanto fosse difficile
reprimerle o soltanto dominarle.
Io e Max, soli in quella casa ab-
bandonata, eravamo davvero spa-
ventati da quegli eventi naturali in-
consueti, di cui non potevamo im-
maginare la durata e le conse-
guenze.
Per vincere la paura che sentivo
crescere in me cominciai a parlare,
ma mi accorsi che Max non mi
ascoltava affatto e di quanto fosse
infelice e lontano.
Improvvisamente, come se ripren-
desse il filo di un discorso appena
interrotto, fissando il buio come se
vi vedesse volti e immagini lonta-
ne, cominciò a raccontare la sua
storia.

«Sono ebreo – disse – un ebreo te-
desco».
«Sino a poco tempo fa vivevo in
una bella casa con i miei genitori e
le mie due sorelle.
Mio padre – commerciante – gua-
dagnava bene e con il denaro pota-
va assicurarci quel benessere e
quella serenità che faceva di noi
una famiglia unita e felice.
Ricordo che quando tornavo a ca-
sa da scuola, trovavo sempre mia
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madre ad aspettarmi: traversavo di
corsa il giardino impaziente di ab-
bracciarla, seguito dal cane che
abbaiava festoso, e già da dietro le
tendine socchiuse ella mi regalava
il suo primo sorriso.
Come al solito il tavolo del sog-
giorno era apparecchiato con cura
per il pranzo e al centro di esso –
sia d’estate che d’inverno – c’era
sempre un piccolo mazzo di fiori
odorosi.
Dopo di me tornavano a casa pun-
tuali le mie sorelle e mio padre, e
insieme pranzavamo, e la conver-
sazione durante tutto il pasto era
quasi sempre dedicata alle avven-
ture e disavventure scolastiche di
noi piccoli studenti. Ogni pomerig-
gio la mamma ci conduceva al par-
co per una breve passeggiata, men-
tre il sabato e la domenica – quan-
do papà non era occupato in nego-
zio – si andava tutti insieme a cam-
minare lungo la Sprea: l’acqua era
limpida e di un azzurro intenso,
spesso solcata da barche e canotti
carichi di gente giovane e allegra.
Talvolta si andava invece al Tier-
garten ad ammirare gli ultimi ac-
quisti di animali esotici o a curio-
sare, passeggiando lungo l’Unter
den Linden sino all’arco di Brande-
burgo, nelle ricche vetrine dei ne-
gozi sul viale.
Fu quella un’epoca a cui ripenso
con infinita nostalgia perché rac-
chiude gli ultimi giorni felici della
mia vita.
Una sera dell’inverno 1933 – e ri-
cordo che avevo appena compiuto
11 anni –, papà ci disse che Hitler
era stato nominato Cancelliere del
Reich. Non aggiunse nulla, quasi
fosse una notizia senza importan-
za, ma io colsi lo sguardo che i
miei genitori si scambiarono e mi
parve pieno di preoccupazione.
Seguì un periodo denso di avveni-
menti dei quali, pur così giovane,
avvertivo la pericolosità.
A soli 28 giorni dall’ascesa di Hi-
tler al potere, venne improvvisa la
notizia dell’incendio del Reichstag.
Si accusarono del reato i comuni-
sti, ma molti invece ne attribuivano
la responsabilità a Goering che si

diceva usasse false notizie per in-
nescare una reazione popolare per
i suoi fini politici.
Quando nel 1934 morì Hinden-
burg, Hitler divenne anche presi-
dente del Reich. Riporto a flash gli
avvenimenti più salienti che ci vi-
dero spettatori e attori e che più ri-
masero impressi nella mia memo-
ria di adolescente, tralasciandone
tanti altri di minor risonanza, ma
sempre tanto gravi per noi. Da-
chau, il primo campo di concen-
tramento istituito da Himmler nella
Germania nazista, ben presto fu in-
sufficiente per imprigionarvi gli op-
positori del Regime, gli ebrei e
molti di coloro che avevano rico-
perto cariche pubbliche nella Re-
pubblica di Weimar e quindi ne fu-
rono aperti altri due, a Lichtenberg
e a Bourgermoor.
Anche se preoccupati da notizie
così gravi, i miei genitori non sem-
bravano credere ad una ulteriore
escalation di odio razzista contro
di noi e tentavano di rassicurare
molti nostri amici con argomenti
che mi sembrarono plausibili.
Quando però nel settembre 1935
furono promulgate a Norimberga
le leggi razziali “per la difesa del
sangue e dell’onore tedesco”, la
paura tra tutti gli ebrei dilagò con
un’intensità e un’ampiezza davve-
ro insospettate.
Chi aveva denaro decise subito di
lasciare la Germania e partì per le
Americhe o per quei Paesi europei
che sembravano più ospitali.
Passarono altri due anni durante i

quali la libertà divenne in Germa-
nia un ricordo lontano e durante i
quali si videro crescere, giorno do-
po giorno, le azioni ostili dei se-
guaci di Hitler specie contro gli
ebrei.
I miei genitori temevano soprattut-
to per me, perché ero giovane e di
sesso maschile: credevano infatti,
contro ogni evidenza, che le cami-

�� 30 gennaio 1933.
Fiaccolata nazista
alla Porta 
di Brandeburbo 
in occasione 
della presa 
del potere 
di Hitler.

�� L’incendio 
del Reichstag.
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cie brune non avrebbero fatto al-
cun male alle loro figlie poco più
che bambine e tanto meno a loro
stessi, ormai avanti negli anni.
A mia insaputa e con molta pru-
denza organizzarono la mia parten-
za per l’estero: un nostro parente
era pronto ad accogliermi presso di
sé nella Svizzera di lingua tedesca
deve avrei potuto proseguire gli
studi senza difficoltà e dove avrei
potuto rimanere sino a quando non
fossero maturati tempi migliori.
Una sera, dopo che le mie sorelle
erano andate a letto, mio padre –
sforzandosi di avere un’aria tran-
quilla – mi disse che aveva deciso
di mandarmi dallo zio Samuel qua-
le latore di un lettera-impegno per
certi affari comuni e che avrei do-
vuto attenderlo presso di lui sino a
quando non fosse venuto personal-
mente per gli ultimi accordi, per
poi tornare a Berlino insieme.
Mi volsi a guardare la mamma se-
duta in un angolo del soggiorno,
sorpreso che mio padre volesse far-
mi interrompere gli studi nel bel
mezzo dell’anno scolastico, e mi
accorsi che stava piangendo.
Capii allora che i miei genitori vo-
levano allontanarmi dalla Germa-
nia per mettermi al sicuro e quanto
grande fosse il loro affetto e la loro
preoccupazione per me.

Li abbracciai stretti e piansi insie-
me a loro e gli dissi che non li
avrei lasciati mai.
Ed eravamo ancora insieme quan-
do una notte i nazisti invasero il
ghetto distruggendo e spaccando i
vetri di tutte le botteghe e dei pian-
terreno delle case con uno zelo
che giunse fino al parossismo. Og-
gi noi ricordiamo quell’incursione
nazista come la notte dei cristalli e
ne serbiamo indelebilmente im-
pressa nella mente la sua data, 9
novembre 1938, perché fu il prelu-
dio di nuove atrocità e di nuovi lut-
ti per tutto il nostro popolo.
Passò altro tempo e la tensione po-
litica interna andò aumentando an-
che perché si preparava l’attacco
alla Polonia.
Non potendo più frequentare la
scuola pubblica ormai riservata ai
soli ariani, mi recavo spesso da un
vecchio professore disposto a dar-
mi privatamente lezioni di chimica
e fisica.
Un giorno, tornando a casa dopo
alcune ore di assenza, vidi il giar-
dino devastato e udii il cane che
guaiva nell’angolo dietro il tiglio.
Corsi in casa e trovai tutto a soq-
quadro: i cassetti dei mobili aperti
e svuotati, le sedie e le poltrone ro-
vesciate, le tende strappate, le pa-
reti imbrattate con la scritta JUDE,
da cui colava ancora la vernice.
Non trovai più nessuno della mia
famiglia.
Sconvolto scesi in strada e qualcu-
no mi disse che anche tutti gli abi-
tanti delle case intorno erano stati
caricati su camion dalle SS e porta-
ti chissà dove e mi consigliò di
scappare il più lontano possibile se
non volevo fare la stessa fine dei
miei amici e parenti.
Non vidi neppure chi mi stava par-
lando perché i miei occhi erano
pieni di lacrime, né potei rispon-
dergli perché seguitavo a gemere
come una bestia ferita.
Non so dove andai e cosa feci in
quelle prime ore: so solo di aver
camminato sino allo sfinimento per
giorni e giorni.
Poi ricordai qualche nome amico
lungo le tappe che mio padre ave-

va segnato per me quando aveva
progettato di mandarmi dallo zio
Samuel e a quei nomi potei dare
un volto e potei anche riassaporare
un po’ di umana solidarietà. Qual-
cuno mi fornì un documento con
un bel nome ariano che mi avreb-
be permesso di uscire più facil-
mente dalla Germania e infatti, an-
che se con qualche difficoltà, giun-
si a destinazione.
Appena in tempo perché la Confe-
renza di Wansee sulla soluzione fi-
nale della questione ebraica non
aveva lasciato per noi altra fine che
la morte.
Attraverso la Croce Rossa Interna-
zionale lo zio Samuel tentò di ave-
re qualche notizia dei miei genitori
e delle mie sorelle, ma inutilmente:
sembravano tutti scomparsi nel
nulla.
Sapemmo poi attraverso vie non
ufficiali ma senz’altro attendibili
che mia madre era morta in un
campo di concentramento subito
dopo le mie sorelle e che mio
padre era stato impiccato dopo
un inutile e disperato tentativo di
fuga.
Quando seppi di essere solo al
mondo, quasi per punirmi di non
essere morto con loro, lasciai mio
zio e cominciai a spostarmi da un
luogo all’altro, sempre più lontano

Tedeschi, in guardia! Non comprate dagli
ebrei.

L’incendio della Sinagoga di Baden Baden
il 10 novembre 1938.
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e senza mèta, e sentii che il fuggire
placava in parte la mia angoscia e
la mia rabbia.
L’armistizio dell’Italia con le Forze
Alleate mi ha sorpreso poco lonta-
no da questi monti: appresi che vi
avrei trovato uomini decisi a com-
battere i nazisti e mi sono fermato
per imparare a sparare.
Ora mi piace star qui e voglio se-
guitare a dividere con voi tutto il
bene e il male di questa scelta dif-
ficile».
Quando tacque mi volsi a guardar-
lo e vidi che stava piangendo e
penso che non lo avesse più fatto
da quando era scomparsa tutta la
sua famiglia e dopo quei primi
giorni di fuga disperata.
Misi altra legna nel camino e in si-
lenzio la guardammo ardere. Il ri-
verbero del fuoco sui nostri visi
stanchi e rigati di lacrime faceva di
noi dei personaggi irreali e ancora
oggi mi sembra impossibile di aver
vissuto insieme ad un ragazzo
ebreo che avevo appena imparato
a conoscere, quei momenti di ac-
corato ricordo.
Passò del tempo, non so se ore o
minuti e quando mi volsi verso la
finestra mi accorsi che era ormai
l’alba. La neve aveva cessato di ca-

dere e il vento si era calmato: pote-
vamo riprendere il cammino.
Prima di muoverci, mentre spegne-
vamo il fuoco, Max mi disse: «Non
ho mai raccontato la mia storia
perché ho sempre pensato che le
parole non bastino a dire l’amore,
la paura, la pena, il dolore, l’odio
che ci sono in essa. Se l’avessi rac-
contata sono certo che pochi
avrebbero saputo piangere con me
e io voglio per i miei cari almeno
l’omaggio delle lacrime».
Quando uscimmo all’aperto, dopo
lo squallore e il buio della cucina,
ci guardammo intorno increduli: la
neve sui rami degli alberi era un ri-
camo trasparente e prezioso e ai
nostri piedi aveva lo sfolgorio delle
stelle; aveva cancellato tutti i sen-
tieri tracciati dalla fatica dell’uomo
e si stendeva luminosa e intatta a
perdita d’occhio. Sembrava che in-
torno a noi fosse nato un mondo
nuovo dove dominavano, meravi-
gliosi, il silenzio e la luce.
Di fronte a tanta bellezza il raccon-
to appena ascoltato sembrò pesar-
mi meno sull’anima e quando Max
cominciò a ridere delle nostre pau-
re notturne anch’io risi con lui e mi
sentii di nuovo giovane e viva.
Ai compagni che ci chiesero poi

dove avessimo passato la notte, di-
cemmo che l’avevamo trascorsa in
un casolare tutto nostro, davanti a
un fuoco alimentato senza avari-
zia, a raccontarci delle storie spas-
sose per vincere il fastidio della so-
litudine, a mangiare le patate cotte
sotto la brace e a dormire sulla pie-
tra che delimitava il focolare, co-
moda e calda come un letto.
Le successive vicende della guerri-
glia ci tennero entrambi impegnati
in zone diverse e non rividi Max
che in brevi incontri che ci permi-
sero appena di salutarci e poi ci
perdemmo di vista definitivamente
quando all’arrivo degli Alleati la
Brigata si sciolse nei dintorni di
Assisi.
Ho saputo che dopo la Liberazione
era tornato nella capitale tedesca e
che poi era emigrato in Israele.
Non so come abbia vissuto la
realtà del dopoguerra in Germania
e neppure la realtà nella terra pro-
messa.
Quando io penso a Max lo vedo
nelle vie di Berlino o a passeggio
luogo la Sprea, in un mondo che fu
suo, con le emozioni e i ricordi dei
suoi anni felici e non nei panni del
più forte, sotto le maledizioni e i
sassi dell’Intifada.
Voglio tanto sperare, comunque,
che Max abbia trovato finalmente
un suo porto di pace. ■

Buchenwald, prigionieri del campo.

Ragazzi ebrei liberati da Buchenwald di-
retti verso Israele.


