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«Ho dei disertori, li metto da
voi?… Gli inglesi sono già
a Ravenna e allora si tratta

di poco, cosa dite?», ci aveva chie-
sto Eugenio che era arrivato di not-
te in bicicletta dal Casso del Reno,
ed era un partigiano comunista.
Diceva che veniva da noi perché
eravamo solo in due, dei fidati, e
poi abitavamo lontano da tutti (lo-
calità Passetto nel comune di
Alfonsine). 
«Va bene, se pensate che ce la fac-
ciamo», avevamo risposto e la
mattina dopo eravamo andati tra i
filari di viti, lontano da casa anche
trecento metri. Avevamo scavato
una buca che alla fine assomiglia-
va a una fossa, e allora ci siamo
chiesti se ci dovevamo mettere dei
vivi o dei morti, così abbiamo ri-
preso la vanga e l’abbiamo fatta di
due per due per due, come un
bassocomodo. Un lavoro per bene
ma con la paura e la fretta, tanto
che alla sera mio marito l’avevo
messo a letto alle sei per la fatica e
la sudata. 
«Quello è Felix e l’altro si chiama
Uwe, il primo è un tedesco sul se-
rio ma il secondo è un austriaco,
un ingegnere e un bracciante insie-
me, pensate…», Eugenio ce li pre-
sentava mentre ci passavano da-
vanti, io stavo attenta perché dei
soldati da tanto vicino non li avevo
visti mai. Diceva che Felix era un
ragazzo ancora, uno di quelli cre-
sciuto nelle scuole che fanno fare
anche lo sport, uno di città, mentre
che Uwe fosse di campagna si ve-
deva dal fatto che era rotondo e
basso, non aveva meno di qua-
rant’anni di sicuro.
Dopo che si erano calati dentro, e
dopo che si erano sistemati sui
materassi, avevamo ricoperto con
tavole di legno e terra mossa, non
pestata, nessuno se ne doveva ac-
corgere. Il primo giorno passò be-
ne, ogni tanto guardavo e mettevo
orecchio, ma niente. La notte

quando tornò Eugenio li aiutò a
uscire e camminarono, mangiaro-
no di asciutto, restarono là nell’u-
midità di novembre. Ma alla se-
conda notte gli favorii di entrare in
casa a scaldarsi, si poteva far di-
versamente? E poi anche la notte
dopo, e la notte dopo ancora. Io
stavo lì, attizzavo il fuoco, davo
una minestra. Addirittura a volte
Eugenio non arrivava perché c’era-
no dei pericoli, e mio marito non
ce la faceva a stare su, noi due
eravamo vecchi oramai e lui ne ri-
sentiva più di me perché ha sem-
pre lavorato pesante, così restavo
io da sola.
Felix non parlava, ringraziava a
ogni cosa: «Danke», «Danke».
Uwe invece diceva che della terra
come la nostra mai l’aveva vista,
piatta, liscia e comoda, invece la
sua era tutta ondulata e si faceva
più fatica. Io restavo così così, non
è che non ci credessi, se uno dice
una cosa vorrà pur dire che è vero,

però... però io non sapevo cosa vo-
lesse dire fare i contadini in monta-
gna, nelle giornate limpide dalle
mie finestre di sopra si vedevano le
colline da dove viene il Reno, ma
non sapevo cosa significasse lavo-
rarle; conoscevo invece cos’era
raccogliere il granoturco in agosto
e anche trebbiare, tagliare l’erba
spagna con la falce no, quello l’ha
sempre fatto mio marito. 
A essere sincera Uwe mi piaceva
poco, pareva non avesse anima,
era uno che se la sarebbe cavata
sempre. Invece non riuscivo a stac-
care il pensiero da quel giovane
che stava là sotto dalle sei del mat-
tino alle otto di sera, sicuramente
un poco dormiva e un poco no;
poveretto. Sarà anche perché non
ho avuto figli; li volevo, eh! Ma
Nostro Signore ha deciso per me. 
Buio e freddo, freddo e buio, e la
terra che gli entrava nel naso e che
m’impressionava. Noi, io e mio
marito, avevamo messo delle assi
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tutt’intorno, ma contavano poco e
quando quei poveri cristi uscivano
più di tutto avevano il naso nero,
proprio dove passava il respiro, e
non era la barba, perché se la face-
vano e pure con l’acqua calda.
Cercavamo di aiutarli con dei cal-
zettoni di lana, delle maglie, anche
un fiaschetto di vino al giorno; si
poteva forse vivere senza il sangue
caldo sotto terra? Felix era ansioso:
ogni volta che usciva le parole era-
no poche e sempre le stesse: gli al-
leati arrivano? 
Eugenio una notte si fermò apposta
per parlargli: «Preparatevi, gli in-
glesi non hanno fretta, preferiscono
stare al caldo, forse in aprile, spe-
riamo marzo, mi dispiace, però ho
una proposta…», e gli offrì di an-
dare con lui dai partigiani, era più
sicuro e più comodo. Uwe disse
subito di sì perché conveniva, ma
Felix fu risoluto: No! E se fosse ca-
pitato un conflitto a fuoco? E se
avesse dovuto sparare ad altri tede-
schi? No! Una cosa così, no! Per
me aveva ragione, non dissi nulla
però la pensavo come lui. Così re-
starono tutti e due e gli passai l’im-
bottita matrimoniale.
La situazione peggiorò con l’anno

nuovo. Il tre gennaio proprio tra i
filari delle viti, non tanto lontano
dalla buca, i tedeschi piazzarono
una batteria antiaerea e presero a
venire in casa a scaldarsi e a se-
dersi per mangiare un poco. Che
facce! Gente disperata. Cattiva. Ci
volevano male. E di notte arrivava
anche Pippo (un aereo da ricogni-
zione alleato) che buttava dei
bengala che si vedeva fino a Ma-
donna del Bosco. E delle volte
qualche tedesco ci comandava di
dormire in cucina perché il nostro
letto se lo prendeva lui. Insomma,
per Felix e Uwe la vita peggiorò di
molto, li tiravamo fuori quando si
poteva. Era pericoloso. Troppo pe-
ricoloso. In più quell’inverno se
non fu come quello del Ventuno
gli andò vicino. La campagna era
bianca di una neve che si era in-
crostata e tutte le notti faceva il
ghiaccio.
Felix cominciò a rifiutare il cibo:
«Guarda che devi mangiare sai,
mangia, è buono», gli dicevo. Pal-
lido era pallido, ma non era la co-
sa che m’impressionava di più, tut-
ti quelli di città sono pallidi, era
che proprio si era lasciato andare.
Anche Uwe cercava di tenerlo su,

gli faceva lunghi discorsi in
tedesco sugli inglesi che in
primavera sarebbero arriva-
ti di sicuro, chiedeva che io
confermassi persino. 
Non ce la fece. Morì. Sì!
Felix morì. Da un giorno al-
l’altro. Di notte. Nessuno
pensava arrivasse a tanto.
Io però il pericolo lo senti-
vo, noi donne certe cose le
sentiamo. Era il quattro di
febbraio. 
La mattina aprimmo la bu-
ca e trovammo Uwe che
sembrava impazzito: disse
che se ne era accorto solo
quando non l’aveva più
sentito respirare. Neanche
un colpo di tosse. Neanche
una parola. Era diventato
freddo, solo quello. Ah,
non ci dovevamo nemme-
no pensare, lui in quella
buca mai più! Piuttosto si

buttava nel Reno.
Fu un colpo. Per i figli il destino ha
deciso per me, però mi sarebbe
piaciuto un ragazzo gentile e an-
che un po’ timido, di quelli con gli
occhi che si abbassano, che pensa-
no, insomma uno come Felix. 
Per Uwe fece Eugenio. Lo accom-
pagnò subito ad Alfonsine e di-
ventò Terzo Squarotti di anni tren-
totto, sordomuto, inserviente all’o-
spedale civile, tutto in regola con
carta di identità e grembiule blu.
Quando gli inglesi arrivarono in
aprile lui si diede prigioniero e si
salvò. 
Invece a Felix ci pensammo noi.
Mio marito corse un gran rischio:
forse mi aveva capita o si era affe-
zionato anche lui, o forse era solo
per un fatto di cristiani. Dicevo,
mio marito fece una specie di cas-
sa e poi scavò un’altra buca, meno
profonda e più stretta, lontana dal-
la postazione tedesca, sotto l’argi-
ne del Reno, quasi. Per seppellirlo
venne anche Eugenio. Tutto di na-
scosto e con il magone. È dal quel
giorno lì che ho preso a considera-
re tantissimo quelli che seppelli-
scono i morti: che mestiere! Più
dell’avvocato. ■
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