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Sono trascorsi poco più di due
anni da quando si è iniziato il
nuovo secolo e pensavamo

che il Novecento, definito il secolo
della guerra, avesse sepolto per
sempre nella sua squallida tomba
tutte le guerre che lo avevano in-
sanguinato. Al di là degli indubbi
progressi che lo hanno caratteriz-
zato, degli sviluppi spettacolari
della scienza, della tecnica, delle
macchine e della produzione e,
forse bisogna ricordarlo, anche a
causa di questo tipo di “progres-
so”, il XX secolo è stato il secolo
della violenza più distruttiva che
l’umanità abbia conosciuto nella
sua storia: l’epoca in cui la guerra
ha assunto il suo carattere più mo-
struoso di sterminio sistematico di
massa. Dalla guerra quel secolo è
nato: alla prima guerra che ha avu-
to il triste privilegio di chiamarsi
“mondiale” e di essere ricordata
appunto come “La Grande Guer-
ra”. Da quel 1914 che gli storici
sono unanimemente concordi a
considerare la vera data in cui l’Ot-
tocento è finito, ed è nato un seco-
lo nuovo segnato da quel peccato
originale, feroce nel linguaggio,
nelle forme della politica, nei pro-
pri miti. Dall’epoca
che si vorrebbe consi-
derare la più civile del-
l’intera storia umana e
che invece è riuscita
ad accumulare in me-
no di 20 anni quasi il
triplo delle vittime di
quante si erano verifi-
cate in tutti i 19 secoli
precedenti dell’Era Cri-
stiana: più di 110 mi-
lioni di morti, 50 dei
quali solo nei cinque
anni della seconda
guerra mondiale, con-
tro i poco più di 40 mi-
lioni di morti di tutte le
epoche precedenti
comprese le Crociate,

le guerre di religione del Cinque-
cento e del Seicento, le guerre na-
poleoniche. Dalla guerra, dunque,
il Novecento è stato marchiato,
“avvelenato”. Essa è penetrata nel-
la vita civile, nelle nostre case, nel-
le nostre città, nelle relazioni uma-
ne, come qualcosa di ineluttabile,
di inevitabile contro la quale nulla
è possibile fare per respingerla o
per evitarla; una specie di tragica
abitudine, quasi una maledizione
che conduce al peggio. La guerra,
la sua logica di morte, si è prolun-
gata anche fino ad occuparlo, nel
tempo di pace, al di là della fine
ufficiale dei conflitti, rinnovando le
angosce, gli odii, le paure. 
Che cosa ha significato per lunghi
anni, l’attesa dei “dispersi”! Di
quelle vite perdute, eppure ancora
sospese, ancora possedute dalla
guerra anche dopo la sua fine; dei
corpi non restituiti ai loro cari. Per-
ché questo è il disperso: l’ostaggio
di una guerra che non si rassegna a
finire. Quella massa sterminata di
soldati che cessarono di dare noti-
zie di sé alle famiglie tra il dicem-
bre del 1942 e il marzo 1943 han-
no tuttavia continuato al essere
aspettati, prolungando la propria

tragedia, restando sospesi tra paura
e speranza, prigionieri della guerra
che li aveva uccisi e che per loro, e
soprattutto per i loro cari, conti-
nuava. Per il mondo contadino, so-
prattutto, cui quell’esercito di ani-
me senza pace apparteneva in
maggioranza, per la folla silenziosa
e paziente dei parenti, la guerra
non finì nel 1945. Essa è prosegui-
ta per anni.
Per molti, soprattutto per molte
madri, non è finita mai. Così come
non è finita mai per zia Rosa e per
la Sora Emma che attesero, spa-
smodicamente fino alla morte, no-
tizie di mio cugino Lallo (Stanislao)
e di Dino, mio amico d’infanzia,
scomparsi nelle bufere di neve del
gennaio-marzo 1943 quando furo-
no travolti nel disastro della ritirata
dell’Armir nella sacca del Don, no-
tizie che non ebbero mai più. Così
come non è finita mai per quei po-
chi superstiti dei campi di concen-
tramento e di sterminio nazisti che
ebbero le famiglie e i compagni di
sventura dispersi nel fumo dei cre-
matori, o dissolti nell’anonimato
delle fosse comuni. Così come non
è finita per i pochi superstiti di Hi-
roshima e Nagasaki quando nel-

l’agosto 1945, 200 mi-
la uomini, donne, e
bambini furono dissolti
dalle bombe atomiche
in un istante nel terribi-
le braciere: anche loro,
corpi senza luogo, sva-
niti per sempre nel
vento catartico del sa-
crificio immane. 
Il Novecento, secolo
delle guerre, ha molti-
plicato la schiera dei
dispersi e continua a
moltiplicarla. Si pensi
all’immenso numero
dei dispersi delle Torri
Gemelle di New York,
ai nomi senza più cor-
po che compongono la
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lunga lista delle vitti-
me; alla folla di parenti
che per settimane ha
vagato per le strade di
Manhattan con la foto-
grafia del proprio caro
“disperso”. Così, come
ricordo i padri e le ma-
dri che attendevano il
nostro ritorno ai porti e
alle stazioni ferroviarie
per mostrarci le foto
dei loro cari “dispersi”,
con la luce della spe-
ranza nei loro occhi af-
franti che poi, al nostro
diniego, si tramutava in
disperazione e in odio.
Da quell’orrore, dal
senso di vergogna e dal
ricordo di quelle sofferenze, era na-
to negli anni che seguirono il 1945
un istintivo, unanime ma diffuso,
senso di repulsione verso la guerra.
Un moto di reazione che saldava
alla necessità di ricordare e di rac-
contare quella tragedia collettiva e
quelle tante tragedie individuali
vissute dalle nostre giovanissime
esperienze e testimonianze. 
Ed allora balza alla mia memoria il
ricordo di quel fine giugno 1942
quando, inviato da pochi giorni in
Dalmazia per sostituire un ufficiale
caduto in combattimento, fui co-
mandato con il mio plotone ad an-
dare a raccogliere i resti dei nostri
soldati di scorta al trenino Spalato-
Sinj, caduti in una imboscata. La
scena fu raccapricciante: corpi di-
laniati, membra sparse tra i binari e
le cunette, sangue dappertutto: am-
mucchiammo i resti dentro teli da
tenda; e poi, un mese circa dopo, il
telefonino da campo squillò: da
Livno (centro della Bosnia) chiede-
vano aiuto perché un reparto di
ustascia (nostri alleati!) stava com-
piendo una strage. Arrivammo con
le camionette dopo non molto per
constatare che l’eccidio si era con-
cluso: nelle scuole elementari le
aule erano cosparse di cadaveri di
donne, vecchi e bambini; e il san-
gue grondava dalle pareti su cui gli
ustascia avevano spiaccicato le te-
ste degli infanti serbi e le donne

nude sventrate e i vecchi decapita-
ti; e l’odore acre del sangue della
macelleria mozzava il respiro e oc-
cludeva lo stomaco. Compresi al-
lora quale fosse l’orrore, il racca-
priccio della guerra e quale fosse il
limite della nostra cosiddetta ci-
viltà umanistica. Se un senso, pen-
savo, potevano avere quelle infini-
te sofferenze, questo non poteva
essere la consapevolezza condivi-
sa dell’insensatezza della guerra,
di ogni guerra, e la sua messa defi-
nitiva al bando.
Quello che la nostra Costituzione,
nata dalla Resistenza, ha accolto
nel suo art. 11, inserito fra i
“princìpi fondamentali” su cui si
basa l’ordinamento civile della no-
stra Repubblica il quale sancisce
appunto che «l’Italia ripudia la
guerra come strumento di offesa
alla libertà degli altri popoli e co-
me mezzo di risoluzione delle
controversie internazionali». E bi-
sogna affermare che per vari de-
cenni la guerra era davvero stata
scacciata per lo meno dal-
l’orizzonte europeo; dalle prospet-
tive e dalle possibili opzioni dei
governi europei. Che dire dello
straordinario valore che ha avuto il
rifiuto programmatico e costituzio-
nale di ogni politica bellica da
parte della Germania, la quale ha
considerato come reato penale la
propaganda e le politiche di guer-

ra? E che dire della
scelta giapponese di li-
mitare a una dimensio-
ne poco più che sim-
bolica le proprie spese
militari, e al suo impe-
gno a non portare mai
più armi al di fuori del
proprio territorio? Poi
qualcosa si è rotto. 
Da qualche anno a
questa parte la guerra
ha cessato di essere
una via interdetta. Un
mezzo in sé “maledet-
to”. Il linguaggio di
guerra è tornato ad
avere libero corso nel-
l’area democratica.
Anche nella nostra “ci-

viltà”. Anche tra noi. A piccoli pas-
si: prima in Medio Oriente, in Iraq;
contro i nuovi dittatori in Africa.
Poi, più vicino in Bosnia, nell’ex
Jugoslavia, nel Kosovo rivestita di
intenti umanitari. Infine, su scala
globale, in quella che è stata bat-
tezzata “la nuova guerra mondiale
del XXI secolo”. Sono tornati a ri-
suonare i manifesti dell’odio. Sono
tornate a circolare le retoriche del-
l’onore e del coraggio, del “dove-
re” e della “responsabilità”. E nuo-
vi morti senza nome e senza luo-
go, “nuovi dispersi, nuovi orrori”.
La TV ci ammannisce visioni di
soldati che partono verso fronti
lontani, sconosciuti: e molti di essi
scompariranno nel fuoco incande-
scente della guerra e torneranno
alle famiglie racchiusi in sacchi
impermeabili; di carri armati mo-
struosi, l’ultimo strillo della tecno-
logia, che arano i deserti sollevan-
do tempeste di sabbia; di aerei ar-
mati di micidiali missili elettronici,
di migliaia di bombe sofisticate
che nel raggio di mezzo chilome-
tro annientano quanto c’è di vivo,
compresi gli insetti.
Siamo sull’orlo del precipizio, an-
cora un piccolo passo e tutto finirà
nel niente. Dispieghiamo allora la
grande bandiera iridata della “PA-
CE” e arrestiamo la corsa dissenna-
ta verso il baratro della distruzione
totale. ■

Genieri insegnano a riconoscere gli ordigni esplosivi ad alcuni cittadini
kosovari.


