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Quando arrivammo nel Tur-
chestan cinese, per iniziare il
nostro viaggio lungo la Via

della Seta in Italia stava dilagando il
problema della Sars. Ce ne davano
conto le telefonate preoccupate di
amici e parenti; e noi avevamo co-
scienza di essere così lontani dai
luoghi dove era apparsa che ci sen-
tivamo più estranei noi, per quanto
in Cina, a quell’eventuale pericolo
che i cittadini di Milano, dove gli

aerei provenienti da Pechino arriva-
vano con regolarità. Non facemmo
mai nulla, quindi, in funzione delle
attenzioni che ci venivano affettuo-
samente richieste dall’Italia. Mai. In
quell’area, del resto, non risultò al-
cuna segnalazione di pericolo, e i
giornali locali quasi ignorarono ciò
che in tutto il mondo era diventato
oggetto prioritario di cronaca. Il
viaggio prevedeva un percorso che
andasse da Urumqi (leggi: urumci)

a Kashgar. Naturalmente toccando
anche quelle località della Cina ve-
ra e propria, come Lanzhou, o co-
me Xian, dove il viaggio noto come
Via della Seta in effetti aveva inizio
e termine. Era solo diverso il nome,
a quell’epoca: l’odierna Xian (pace
dell’Occidente) si chiamava Chan-
gan (lunga pace). L’interesse di un
viaggio simile non è certo quello né
di vendere né di comprare seta:
l’interesse, squisitamente culturale,
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consiste nel riscoprire le straordina-
rie bellezze, direi la magia, delle
opere d’arte ispirate al Buddismo
sparse a piene mani lungo quel per-
corso, che va da Kashgar a
Lanzhou, passando per Bezeklik,
per Dun Huang fino a Bingling si,
in una valle dove un tempo scorre-
va un braccio del Fiume Giallo e
ora vi aleggia soltanto, sulla terra
arida e secca, nella solitudine chiu-
sa da immensi e misteriosi picchi,
la magia di antiche sculture. Sono
ovunque le opere realizzate dai
monaci buddhisti che da ogni parte
dell’Asia si muovevano verso la Ci-
na, aggregandosi alle carovane dei
mercanti. Pellegrinaggio che si
svolse durante un millennio, salvo
alcune lunghe fasi di impedimento.
Tempere su pareti di grotte situate
in zone desertiche e pertanto
asciutte, statue a grandezza umana,
sculture sulle pareti di monti di
grandezza variabile, da quella
umana a quella di Bingling si, di 29
metri. Un gigantesco e irripetibile
museo religioso a cielo aperto che
lascia il visitatore, sempre, muto
per la meraviglia. Stili diversi, colo-
ri vividi di origine minerale, inalte-
rati, ci incantano. E tutt’intorno do-
mina il deserto del Taklamakan; ma
dalle sabbie emergono ancora le

rovine di antichi centri di vita, dove
le carovane con i loro cavalli, cam-
melli, asini, muli, carriaggi si fer-
mavano a fare provviste di cibo e di
acqua per gli animali e per le per-
sone. Pietre che nel silenzio della
sabbia circostante acquistano oggi
il valore muto di un passato sepolto
ma non dimenticato; mentre nel-
l’ombroso silenzio delle grotte le
immagini del Buddha nelle sue in-
numerevoli posizioni semantiche
scolpite o dipinte sulle pareti tra-
smettono ancora una testimonianza
e un messaggio di fede.
La Via della Seta fu un’invenzione
del caso. La muraglia che i Cinesi
avevano elevato ai loro confini set-
tentrionali, in terra battuta, per tam-
ponare le scorrerie delle popolazio-
ni delle steppe (quella attuale, la fa-
mosa Grande Muraglia, fu edificata
in pietra nel XIV-XV secolo, ossia
molto più tardi dell’epoca di cui
stiamo parlando) aveva termine
nell’estremo Ovest; da lì entravano
in territorio cinese i razziatori che
portavano via al povero contadino i
bufali, i maiali, le galline, le riserve
di grano. I razziatori appartenevano
in preponderanza a tribù di Xiong
nu. La dinastia Han, agli inizi del
secondo secolo a.C., stabilì un ac-
cordo con i Xiong nu: avrebbe dato

loro delle balle di seta, che a quel
tempo nessuno conosceva, purchè
smettessero le loro incursioni in ter-
ritorio cinese. I Xiong nu accettaro-
no ma non riuscirono a vendere la
seta agli abitanti delle oasi dell’Ili e
del Tarim perché troppo poveri per
potersi permettere abiti tanto lus-
suosi e poi perché non avrebbero
saputo né quando né perché indos-
sarli. I Xiong nu furono costretti a
vendere la loro seta a mercanti ira-
nici; da una mano all’altra la seta
arrivò ad Antiochia, sulle rive del
Mediterraneo orientale. Raggiunse
Roma, proprio nel periodo di mag-
gior potenza e le signore dei sena-
tori e dei proprietari di terre prete-
sero la veste di seta, che trovò così
un mercato floridissimo. Erano tra-
scorsi quasi cento anni da quando
si era iniziata la politica della seta
in cambio del quieto vivere dei
contadini di frontiera, quando, a
causa del livello degli affari com-
merciali connessi alla vendita della
seta, i cinesi si resero conto che po-
tevano trarne vantaggio direttamen-
te. Partì la prima carovana dalla Ci-
na, da Changan, con carichi di seta,
l’anno 114 a.C. Naturalmente l’o-
perazione era stata preceduta da un
secco mutamento di politica nei
confronti dei Xiong nu: al posto
delle balle di seta il governo cinese
inviò soldati a difesa del territorio.
Nacque così la Via della Seta, un
percorso che tagliò l’Asia in senso
orizzontale, creando un ponte tra
l’Oriente e l’Occidente; fu abban-
donato poco prima dell’anno Mille
sia perché le condizioni politiche
dell’Occidente, che avevano favo-
rito quel commercio, erano profon-
damente mutate, sia perché era sta-
ta scoperta l’utilità della via maritti-
ma, meno costosa, più rapida, me-
no pericolosa per congiungere i
due mondi. Da allora l’Asia centra-
le, dall’Afghanistan all’Iran, che per
secoli era stata teatro di incontro
delle più svariate culture, che per
secoli era stata coinvolta nella più
grande avventura economica, reli-
giosa e culturale che mai popoli ab-
biano conosciuto, cominciò la sua
decadenza. ■

Sulla via del ritorno, dopo aver visitato le sculture di Bingling si, nella valle dove un
tempo scorreva un braccio del Fiume Giallo.


