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Credo di dover incominciare il
mio racconto da quel mo-
mento – verso le 4 del pome-

riggio del 10 settembre 1943 – in
cui, mentre con Paolo, Ettore e Li-
setta (1) stavo distribuendo manife-
stini all’angolo di via Cernaia e
corso Galileo Ferraris, vidi, con oc-
chi increduli, passare una fila d’au-
tomobili tedesche. 
Prima, nei quaranta giorni bado-
gliani, non era stata, per me, una
cosa veramente seria. Un’eccita-
zione, una festa continua, questo
sì: sin dal primo momento, il matti-
no de 26 luglio, quando avevo udi-
to la notizia per radio a Meana,
gradatamente, confusamente, pri-
ma in cecoslovacco, poi in greco,
e avevo avuto una reazione di riso
quasi isterico; e poi, il ritorno pre-
cipitoso a Torino; e la casa piena
di gente; e tutti gli amici che si po-
tevano ormai vedere liberamente;
e quelli che, giorno per giorno, tor-
navano dal confino, dall’esilio, dal
carcere – Rossi e Ginzburg, Ventu-
ri e Foa (2) – e l’eccitazione della
prima stampa semiclandestina; un
turbine in cui era bello sentirsi tra-
scinare, una gioia che pareva un
giusto compenso a tanti anni d’iso-
lamento. M’ero buttata a «lavora-
re» con gli amici che m’ero trovati
accanto, quelli con cui ero rimasta
o ero venuta a contatto negli anni
precedenti e che si richiamavano
in parte alle idee di Piero: senza
capirci molto, in fondo, senza
neanche tentar di capire; con pura
adesione sentimentale, con entu-
siasmo pieno di fede. Quando ci ri-
penso, oggi, mi pare impossibile
d’aver potuto essere in quei giorni,
nonostante l’età e l’esperienza, co-
sì fanciullescamente superficiale e
felice; con uno spirito quasi d’in-
nocenza, uno stato d’animo di va-
canza (credo, del resto, che questo
fosse lo stato d’animo di molti tra
noi). L’unica cosa seria forse era la
sensazione che, come nella più
bella vacanza, tutto questo «non
poteva durare»; e l’attesa di qual-

cosa che ci avrebbe ben altrimenti
e più profondamente impegnati.
Quel giorno, dunque, quando vidi
passare le automobili tedesche, eb-
bi improvvisa la sensazione che la
vacanza fosse finita. Non che mi
rendessi conto, neanche parzial-
mente, della realtà della situazio-
ne. Continuavo anzi a ragionare
col solito stolto, incosciente ottimi-
smo: le automobili tedesche porta-
van certo dei parlamentari; le pro-
poste sarebbero state respinte; To-
rino si sarebbe difesa.
La gente s’affollava intorno a noi. È
uno dei ricordi più patetici di quel
giorno l’ansia dei passanti che, ve-
dendoci con dei fogli stampati in
mano, ci credevano al corrente
delle segrete cose e c’interrogava-
no, sperando di sapere, di capire:
patetici nel loro isolamento, nel lo-
ro abbandono: lasciati a se stessi,
senz’armi materiali né morali, sen-
za un orientamento, senza una pa-
rola d’ordine. Eppure chi sa quanti
di quelli che a noi si rivolgevano
con così commovente speranza
avrebbero saputo, se si fosse tesa
loro la mano, dimenticare il loro
inutile se stessi e diventare «com-
pagni» nel senso più alto della pa-
rola. Io avrei voluto tender loro la
mano, ma non ero né più ricca né
più armata di loro. Continuavo a

dir stupide parole d’incoraggia-
mento, guardando la facciata della
Camera del Lavoro. Eran passate
poche ore soltanto dalla riunione
del mattino (3): quella gioia, quel-
l’entusiasmo del sentirsi veramente
uno tra molti, quel senso di frater-
nità conquistato attraverso il comu-
ne sperare e il comune soffrire: era
mai possibile che quella forza fos-
se stata illusione? Eppure ogni vol-
ta che riabbassavo gli occhi sui
manifestini che tenevo in mano, le
parole stampate («resistenza», «vo-
lontà rivoluzionaria», «libertà»,
«giustizia») mi parevan sempre più
vane, più pietose e irreali.
Fu Renato Martorelli (4) a convin-
cerci ch’era ormai assurdo sperare:
e fu anche l’ultima volta che lo vi-
di. (Quante figure – nobili, care fi-
gure come la sua – appariranno per
un attimo in queste pagine per poi
allontanarsi in un’ombra senza ri-
torno). Era con un altro e mi venne
incontro deciso, il volto abitual-
mente pallido segnato dalla preoc-
cupazione e dalla stanchezza: – Se
ne vada, che cosa sta a fare? Ada-
mi Rossi (5) ha consegnato la città
ai tedeschi. Se ne vada subito.
La folla intorno incominciava a di-
radarsi; ci allontanammo, ancora
increduli, a malincuore. A casa, un
giovane che stava ascoltando la ra-
dio, ci accolse con tono eccitato: –
Farinacci parla da Monaco; han ri-
costituito il partito fascista; è un ve-
ro incitamento alla guerra civile! –
Alzai le spalle con un senso di fa-
stidio. Poco m’importava di Mona-
co e di Farinacci in quel momento;
mi pareva che ci fossero cose più
urgenti da fare: bruciare la carte in-
tanto, soprattutto le schede di quel-
li che s’erano iscritti nei «Volontari
della nazione armata» per il «Fron-
te italiano della resistenza». Una
pesante stanchezza fisica incomin-
ciava a pesare su di me: mentre Li-
setta mi preparava un caffè, mi ac-
cinsi a radunare e bruciare i docu-
menti pericolosi.
Paolo intanto discuteva violente-
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mente con alcuni amici: – Bisogna
fare qualcosa; non si può cedere in
questo modo; togliamo le rotaie; ti-
riamo su le barricate, – gridava con
un tono di disperazione che suona-
va strano nella sua voce ancora in-
fantile. Era la sua prima delusione
d’amore; era la prima volta in cui,
fanciullo, aveva amato qualcosa,
aveva creduto in qualcosa, in quel-
la forte volontà di resistere che in-
tuitivamente s’era sentita intorno; e
ora non voleva credere che fede e
amore fossero stati vani.
Arrivò Ettore con la notizia che un
suo collega aveva trovato un fuci-
le: che cosa bisognava farne? –
Prenderlo, – dissi subito. Ettore ri-
partì di corsa e Paolo scomparve
dietro di lui.
Le carte bruciavano. Lo studio era
deserto. Nella sala da pranzo –
quasi ubbidendo a un istintivo bi-
sogno di maggior riservatezza – si
teneva una specie di consiglio di
guerra. C’erano Andreis, Agosti,
Foa, Venturi, Peccei (6). E c’era an-
che Luigi Scala: Scala, uscito dalla
lunga prigionia soltanto due giorni
prima e che dovevo rivedere per

un momento tre anni dopo, al suo
ritorno da Mauthausen, così fisica-
mente distrutto che neanche il suo
spirito indomabile sarebbe riuscito
a salvarlo.
Le decisioni furon prese rapida-
mente: bisognava scomparire, divi-
dersi, pur tenendosi segretamente
in contatto; si sarebbe visto che
forme avrebbe preso l’offensiva po-
liziesca e come si sarebbe potuto
lavorare. Un gruppo sarebbe anda-
to nella Val Pellice, un altro nel
Cuneese; noi ci saremmo portati,
per il momento, nella Val Susa, a
Meana.
Qualcuno arrivò ansante con la
notizia che un autocarro carico di
SS stava per arrivare a casa mia, in
via Fabro. Di nuovo alzai le spalle:
mi pareva del tutto improbabile
che le SS ci dessero tanta impor-
tanza. Convenimmo tuttavia ch’era
prudente sciogliersi il più presto
possibile; promisi, a malincuore,
che anche noi saremmo andati a
dormire alla Vigna Allason (7). Ci
salutammo alla svelta, senza parti-
colare commozione. Scesi anch’io
sotto il portone. Ettore arrivava

portando un fucile modello
’91, il modello su cui, ragaz-
zina, durante l’altra guerra,
avevo imparato a sparare. –
Seppelliscilo in cantina, –
suggerii, accarezzando fugge-
volmente la lunga canna. E in
cantina rimase, per venti me-
si, finché, nelle notti dell’in-
surrezione, servì a sparare
contro gli ultimi carri armati
tedeschi.
Ma Paolo dov’era? – È andato
alla caserma Valdocco, a ve-
der se trova altre armi – disse
Ettore. Vi corsi anch’io, con
una certa ansia: era là, infatti,
con una piccola folla, che
guardava, smarrita e impoten-
te, i soldati alle finestre, «con-
segnati» nella caserma. – Po-
veri ragazzi! – commentava-
no le donne; e alcune grida-
vano: – Scappate! Tornate a
casa, da vostra madre! Non
vorrete mica farvi prendere
dai tedeschi! – E i soldati le

guardavano, tentati e incerti: come
orientarsi in questo mondo in sfa-
celo in cui anche gli ultimi punti
fissi di disciplina, di patriottismo,
d’onore, già vacillanti da tempo,
crollavano ora tragicamente?
Passò intanto qualcuno con un ro-
tolo di cuoio grezzo; si stava svuo-
tando un vicino deposito militare
abbandonato. Così come l’aura
eroica del mattino aveva fatto ap-
pello a quanto c’era di più alto, il
senso della dissoluzione rafforzava
ora gl’istinti meno controllati del-
l’uomo. La piccola folla si disperse
rapida, inseguendo il fugace bene
che le si offriva, e i soldati rimase-
ro soli a fissar con occhi vuoti e
malinconici la strada deserta.
Armi intorno non se ne vedevano.
Ritornammo indietro in un silenzio
greve di tristezza. Rientrando, la
casa ci apparve come un campo di
battaglia abbandonato: cenere,
carte lacerate, mozziconi di siga-
rette ovunque; sul tavolo della sala
da pranzo, due rivoltelle Beretta e
un centinaio di caricatori.
Mentre Ettore e Paolo nascondevan
le armi e io cucinavo in fretta delle
uova, giunse Luigi Capriolo (8). Da
quando lo conoscevo – ed erano
ormai molti anni – sempre l’avevo
visto sorridere. Sorrideva, uscito
dal primo periodo di prigionia, an-
nunciandomi il suo prossimo ma-
trimonio; sorrideva, dopo altri duri
anni di prigione, dicendomi che il
matrimonio ormai era sfumato, ma
che il «lavoro» continuava e lui era
contento lo stesso. E da lui correva-
mo nei momenti più acuti d’ango-
scia e di sollievo: nell’ora di di-
chiarazione di guerra alla Francia,
come nell’ora dell’attacco tedesco
alla Russia: nella sua semplicità
sentivamo qualcosa di saldo e con-
tinuo, e in lui tutto era assoluta-
mente vero. Ma in quella sera del
10 settembre, entrando da noi, non
sorrideva: il suo volto, così poco
romantico, era segnato dalla stessa
stanchezza greve che avevo visto
sul volto dei soldati della caserma,
sul volto di molti che s’incontravan
per via. Profondamente cosciente
del significato politico del momen-

Ada Gobetti con suo figlio Paolo, all’inizio del
viaggio in Francia (inverno ’44) compiuto con
una traversata durata 72 ore.
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to, soffriva tuttavia nei nervi e nel
sangue del tragico smarrimento
che si sentiva attorno. Ma con Pao-
lo s’intesero subito. Mentre si but-
tava giù un boccone in fretta, li
sentivo discorrere con espressioni
e termini che dovevan dopo pochi
giorni entrare nella normalità quo-
tidiana, ma che in quel momento
ancora mi suonavano nuovi e ac-
compagnati da un’oscura minac-
cia: – Organizzare la resistenza...
sabotare... squadre armate... – Il
mattino dopo intanto, sarebbero
andati insieme in cerca d’armi.
Mentre si stava uscendo arrivò Mo-
mi Banfi (9), sfinito. Militare, era
riuscito avventurosamente a non
farsi prendere dai tedeschi; da tre
giorni non dormiva, non aveva pa-
ce; barcollava dalla stanchezza.
Ma non si poteva lasciarlo nella
casa che noi abbandonavamo sti-
mandola pericolosa; e come fargli
fare i sei chilometri per arrivare al-
la Vigna? Capriolo disse che l’a-
vrebbe portato lui a dormire in un
posto sicuro, da un compagno. E,
per la prima volta in quella sera, lo
vidi sorridere: la simpatia umana,
la gioia di poter dare aiuto a chi,
s’anche prima ignoto, combatteva
la stessa battaglia, ridestava in lui
l’ottimismo e la speranza. Su quel
suo sorriso ci separammo. E così lo
rividi nel pensiero quando, sedici
mesi dopo, ebbi da un giornale
clandestino, in Francia, notizia del-
la sua orribile fine (10); e così lo ri-
vedo oggi ancora.
Fuori, nella strada, nel tram, la vita
esterna appariva squallidamente
normale. Allo smarrimento incre-
dulo, alla ribellione irosa, stava ora
succedendo, nei più, la rassegnata
stanchezza indomita del popolo
italiano. S’eran sopportati i bom-
bardamenti, gl’incendi, la carestia;
si sarebbe sopportata anche l’occu-
pazione. Che se ne sarebbe usciti,
tutti erano certi, in fondo al cuore.
Ma come, ben pochi sapevano.
Io non sapevo, certo. E del resto
quel nostro salire nella sera verso la
collina non aveva per me nulla d’in-
solito. Quante volte durante il perio-
do dei bombardamenti, avevam

percorso quella strada! E la casa set-
tecentesca, vigilata dai due antichi
cipressi, era pur sempre la stessa; e
la stessa la cordiale, serena acco-
glienza che sempre ci si trovava.
Soltanto il mattino dopo incomin-
ciai a rendermi veramente conto
della realtà quando, passando in
tram dinanzi a Porta Nuova, vidi dei
soldati tedeschi, armati sino ai denti,
in divisa mimetizzata, di guardia
presso i mitragliatori. Di colpo cad-
de l’assurda, incredula speranza che
ancora, per difendersi, aveva ali-
mentato il mio cuore. Ne provai una
pena insostenibile; mi misi a piange-
re, senza riuscire a frenarni; un’altra
donna che aveva seguito il mio
sguardo si mise a piangere anch’es-
sa; un uomo tossì burberamente e
girò la testa; un altro chinò il capo e
chiuse gli occhi; «mah!» fece il fat-
torino con un sospiro.
Il mattino passò rapido nel provve-
dere a piccole cose pratiche. Paolo
se ne andò con Capriolo. Vidi Car-
lo Galante che veniva da Cuneo
dove Galimberti e Bianco avevan
già cominciato a raccogliere squa-
dre d’armati; vidi Grosso (11), un
nostro organizzatore sindacale che
mi parlò del lavoro da lui fatto quel
mattino e la sera precedente per ri-

trovare i contatti con i gruppi ope-
rai; vidi Perosino, un giovane che
quell’anno era stato mio allievo al
Sommeiller – strano che m’avesse
individuata e venisse proprio da
me –: aveva due bombe a mano in
tasca (eran due «Balilla», le prime
che vedevo) e molti progetti in te-
sta circa l’organizzazione dei gio-
vani, colpi di mano, ecc.
Dalla stanchezza opaca che m’ero
sentita attorno, dal vuoto in cui
m’era parso di trovarmi, rinasceva-
no le iniziative, le speranze; la vo-
lontà di resistenza prendeva forma.
Più che mai sentivo di dover rima-
nere nella mia casa, che il mio
istinto non mi diceva in pericolo, e
che avrebbe potuto essere per mol-
ti forse l’unico punto di riferimen-
to. Decisi comunque che saremmo
partiti per Meana nel pomeriggio.
Il lunedì – eravamo di sabato – al-
meno io sarei tornata. Presi accordi
con la portinaia, la valorosa Espe-
dita che per venti mesi instancabil-
mente, giorno e notte, vegliò su noi
e sulla nostra casa e a cui credo
che dobbiamo in gran parte l’inve-
rosimile nostra incolumità. Pregai
l’avvocato Cattaneo, che abitava
allora al pian terreno, di spostar su
una determinata finestra la gabbia
dei canarini, qualora ci fosse stato
qualche allarme, affinché non do-
vessi trovarmi involontariamente in
gabbia anch’io.
Alla stazione, tra la folla che pare-
va l’abituale massa di «sfollati»,
tutto era come al solito: c’eran sol-
tanto i tedeschi di guardia, impas-
sibili e nemici, come isolati da un
cerchio magico. – Che differenza
da ieri mattina, – sentii dire dietro
di me. Mi volsi: eran due giovani
in tuta; evidentemente erano stati
anch’essi alla riunione alla Camera
del Lavoro; e nei loro occhi incre-
duli c’era la stessa nostra pena.
Ma lo scoramento più doloroso lo
vidi nei soldati che, risalendo la
valle, incontrammo nelle stazioni e
soprattutto a Bussoleno. Erano i re-
sti della IV Armata che, dopo aver
tentato di resistere e combattuto al
Moncenisio e a Modane (qualcuno
era riuscito a ostruire la galleria delDuccio Galimberti.
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Frejus) s’eran trovati senza capi,
senza direttive. Sbandati, altro non
cercavano ora che sfuggire ai tede-
schi, tornarsene a casa. Dopo tre
anni di «naia» subita senza convin-
zione, per due giorni avevan vera-
mente creduto di dover combatte-
re; ma s’eran trovati soli; e alla
fiammata d’entusiasmo eroico tan-
to più grevi eran successe la delu-
sione e l’amarezza. Qualcuno ave-
va bevuto per stordirsi, qualcun al-
tro cercava d’esasperare in sé un
senso di sollievo con l’idea che per
lui ormai la guerra era finita.
Ma sollievo ed ebrezza sapevan di
disperazione; e una tristezza senza
conforto nasceva dallo spettacolo di
quell’inutile forza e di quell’inutile
dolore. E come sempre, nei mo-
menti più tragici, accanto alla bontà
generosa dei molti (migliaia di sol-
dati fuggiaschi furono in quei gior-
ni, nella Val Susa, forniti d’indu-
menti civili) si rivelava il sordido
egoismo di alcuni. Quando il treno
lasciò la stazione, mi rimase negli
occhi il gesto d’un tale che, tenen-
do in mano una vecchia giacca,
cercava di contrattarne il prezzo
con un soldato ubriaco e seminudo.
Giungere a Meana fu come ritro-
vare un dimenticato paradiso. Qui
la dissoluzione non era ancor
giunta. Tra i castagni dorati dal

tramonto, rientravano  i carri,
carichi di fieno; da ogni casa si
levava nel cielo il fumo del fo-
colare. S’udivan giochi di bim-
bi, gridar d’animali. Come se
tutto il mondo fosse in pace.
Paolo scappò via subito e tornò
dopo un’ora, gli occhi sfavillan-
ti. Con un gesto di trionfo – lo
stesso gesto con cui qualche an-
no prima mi mostrava il qua-
drifoglio o il fungo trovato – de-
pose sul tavolo due bombe a
mano e un fucile. Era stato al vi-
cino casello ferroviario, abban-
donato dai militi.
– Domani, – disse, – andrò con
Gianni (12) a fare un giro negli
altri caselli. Vedrai che trovere-
mo un mucchio di roba. 
Avrei voluto chiedergli: – E poi?
Che cosa vuoi fare? Che cosa bi-

sogna fare? – Ma non ne ebbi il co-
raggio. Mi sentivo stanca, come
svuotata: non potevo affrontare la
situazione, prendere decisioni. Vo-
levo, per un momento ancora,
ignorare, dimenticare. Dimenticare
e dormire.
Il mattino seguente – era domenica
– dopo una notte di sonno e la pro-
spettiva di un’intera giornata di pa-
ce, ebbi finalmente agio di pensare.
Capivo, pur confusamente, che s’i-
niziava per noi un periodo grave e
difficile, in cui avremmo dovuto
agire e lottare senza pietà e senza
tregua, assumendo responsabilità,
affrontando pericoli d’ogni sorta.
Tutto questo personalmente non mi
spaventava; il mio ideale di bambi-
na, di adolescente – e in fondo in
fondo, ahimè, anche di persona
adulta – non era stato forse «la pic-
cola vedetta lombarda»? Ma trema-
vo per mio figlio che vedevo lancia-
to così decisamente verso l’azione.
Cercai di parlargliene nel pomerig-
gio sul terrazzo dominato dal Roc-
ciamelone, legato al ricordo di tan-
te ore lontane d’innocente riposo e
di giochi sereni. Ma, forse per rea-
zione, Paolo esecra i romantici at-
teggiamenti eroici che costituisco-
no il fondo del mio carattere anche
se, con lunga e dolorosa disciplina,
ho sempre tentato di frenarli. Non

c’era bisogno di prender decisioni,
disse. Ci avrebbe pensato la situa-
zione stessa a dirci quel che biso-
gnava fare.
Fischiettando, si lasciò scivolare
dal terrazzo sul prato sottostante,
s’avviò verso la ferrovia. Ettore e io
ci guardammo. Per lui era tutto co-
sì semplice. Ma forse aveva ragio-
ne. In momenti simili, parole e pro-
grammi erano inutili. Avremmo fat-
to giorno per giorno quel che
avremmo sentito di dover fare.    ■

NOTE
(1) Paolo è il figlio di Ada e Piero Go-
betti e aveva allora 18 anni. Ettore è Etto-
re Marchesini che aveva sposato Ada nel
1937 (Piero era morto nell’esilio di Pari-
gi nel 1926, poco dopo la nascita di Pao-
lo). Lisetta è Lisetta Giua, studentessa to-
rinese antifascista.
(2) Ernesto Rossi, scrittore di economia
politica. Vittorio Foa, dirigente sindaca-
le. Franco Venturi, storico e professore
universitario. Leone Ginzburg, scrittore,
morì per le torture subite ad opera dei
nazifascisti durante l’occupazione di Ro-
ma. Erano tutti vittime del Tribunale Spe-
ciale del fascismo, membri di “Giustizia
e Libertà”, cui appartenevano anche Ada
ed Ettore.
(3) La mattina del 10 settembre aveva
avuto luogo davanti alla Camera del La-
voro un grande comizio, con la parteci-
pazione di antifascisti di ogni tendenza.
(4) Avvocato, membro del Partito socia-
lista italiano di unità proletaria, venne fu-
cilato dai fascisti nel 1944.
(5) Generale fascista, comandante mili-
tare di Torino, che poi aderì alla rsi.
(6) Membri del Partito d’Azione.
(7) La vecchia villa sulla collina torine-
se proprietà della scrittrice Barbara Alla-
son dove, durante la Resistenza, trovaro-
no rifugio numerosi antifascisti e perse-
guitati.
(8) Operaio comunista, divenne più tar-
di capo partigiano nelle valli di Lanzo e
poi nelle Langhe.
(9) Arialdo Banfi, detto Momi, membro
del Partito d’Azione e in seguito senatore
socialista.
(10) Capriolo venne impiccato dai nazi-
fascisti il 13 agosto 1944.
(11) Sindacalista, membro del Partito
d’Azione.
(12) Gianni Jarre, studente, amico di
Paolo Gobetti e con lui per breve tempo
organizzatore di bande partigiane in Val
di Susa.

Ada Gobetti parla in un incontro con i giovani,
negli anni successivi alla Liberazione.


