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«Carissimo, parto in questi giorni
per un’impresa di esito incerto
[…]. Ti lascio questa lettera per sa-
lutarti nel caso che non dovessi
tornare e per spiegarti lo stato d’a-
nimo in cui affronto questa missio-
ne. […] Ma in tutto questo periodo
è rimasta in sospeso la necessità di
partecipare più da vicino a un ordi-
ne di cose che non giustifica i co-
modi metodi della guerra psicolo-
gica; e l’attuale irrigidirsi della si-
tuazione militare, la prospettiva
che la miseria in cui vive la mag-
gior parte degli italiani debba an-
cora peggiorare hanno reso più ur-
gente la decisione. Così, dopo il
fallimento, per ragioni indipenden-
ti dalla nostra volontà, di altri pro-
getti più ambiziosi ma non irragio-
nevoli, ho accettato di organizzare
una spedizione con un gruppo di
amici. È la conclusione naturale di
quest’ultima avventura, ma soprat-
tutto il punto di arrivo di un’espe-
rienza che coinvolge tutta la nostra
giovinezza».

Comincia così la lettera con la
quale Giaime Pintor si conge-
da dal fratello Luigi prima di

partire – alla fine del mese di no-
vembre del 1943 – per una missio-
ne che gli sarà fatale. Si tratta di un
testo ben noto, più volte ripubbli-
cato già a partire dall’immediato
dopoguerra, che riesce a esprimere
però con lucida consapevolezza i
tratti caratterizzanti della scelta
partigiana, così come si configura
per moltissimi giovani italiani al-
l’indomani dell’8 settembre. Le pa-
role di Pintor risuonano infatti co-
me una sorta di testamento per
un’intera generazione nata e vissu-
ta all’ombra del fascismo, e che si
trova ora, al momento dell’annun-
cio dell’armistizio, di fronte a quel-
la che giustamente è stata definita
dallo storico Claudio Pavone come

una scelta insieme «chiara e diffici-
le». I due termini della questione si
impongono sin da subito come es-
senziali per qualificare il carattere
intrinsecamente morale della scel-
ta partigiana, che diventa il modo
per riappropriarsi di un’identità a
un tempo individuale e collettiva.
L’8 settembre diventa così un mo-
mento di riscatto, nel quale l’impe-
gno del singolo può tornare a farsi
carico di valori davvero comuni. E,
per usare ancora le parole di Pin-
tor, «musicisti e scrittori» devono
«rinunciare ai loro privilegi per
contribuire alla liberazione di tut-
ti», perché «contrariamente a
quanto afferma una frase celebre,
le rivoluzioni riescono quando le
preparano i poeti e i pittori, purché
i poeti e i pittori sappiano quale
deve essere la loro parte».
Non a caso, il racconto della scelta
diventa uno dei momenti narrativa-
mente più alti di tutta la narrativa
resistenziale, proprio perché il rac-
conto letterario (se non addirittura
la memoria, o il diario) si colorano

di una intensissima attualità diretta-
mente biografica. Rendere conto,
descrivere la scelta diventa an-
ch’esso un modo per sottolineare il
proprio contributo alla costruzione
della nuova Italia repubblicana, si-
gnifica, secondo il titolo di un cele-
bre libro autobiografico di Luciano
Bolis, portare anche il proprio «gra-
nello di sabbia» nel grande cerchio
della comune (e insieme singolar-
mente diversa) esperienza: «sono
pienamente convinto che il mio sa-
crificio non sia che il granello di
sabbia di un deserto, e la mia vi-
cenda altro non rappresenti se non
lo sforzo e le sofferenze di un uo-
mo tra lo sforzo e le sofferenze di
una moltitudine di uomini che co-
me lui e più di lui hanno lottato e
pagato, e i migliori dei quali non
sono oggi in grado di scrivere nes-
suna storia». È un’attitudine che ri-
torna in tutte le testimonianze, at-
traverso le quali i “reduci” – mentre
raccontano le ragioni di una scelta
– si soffermano a rendere omaggio
alla memoria dei compagni.

“UN’ESPERIENZA CHE COINVOLGE 
TUTTA LA NOSTRA GIOVINEZZA”

di ORSETTA INNOCENTI

Salerno 1939: in questa foto, scattata durante il servizio di leva sono ritratti Valentino
Gerratana, Enrico Marongiu, Giaime Pintor, Geno Pampaloni e Carlo Salinari. Tutti e cin-
que militeranno nella Resistenza.
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Del resto, la consapevolezza di
avere vissuto in qualche modo an-
ni eccezionali e irripetibili serpeg-
gia nei ricordi di tutti i protagonisti,
tanto che un volume di inchiesta
sui percorsi esistenziali dei giovani
vissuti nel ventennio (e pubblicata,
non a caso, nel 1962, a un anno
dall’anniversario dell’Unità d’Ita-
lia) può uscire giustamente con il
titolo La generazione degli anni
difficili. E proprio tra le risposte dei
diversi personaggi che si sottopose-
ro di buon grado alle domande
dell’inchiesta è possibile ritrovare,
ancora una volta, preziose indica-
zioni sulle ragioni di una scelta.
Ecco allora la lucida analisi che
Calvino propone per sé e per la sua
generazione: «Accanto al proble-
ma della nostra partecipazione alla
storia, un altro vorrei ricordarne
che fu fondamentale nella nostra
esperienza: il problema dei mezzi
di cui la storia – e quindi noi – de-
ve avvalersi. […] La tragedia del
nostro paese e la ferocia dei nostri
nemici crescevano più s’avvicina-

va la resa dei conti; la logica della
Resistenza era quella stessa della
nostra spinta vitale. […] Ma da
queste componenti fuse in un solo
calore vitale quel che saltò fuori fu
lo spirito partigiano, cioè un’attitu-
dine a superare i pericoli e le diffi-
coltà di slancio, un misto di fierez-
za guerriera  e di autoironia sulla
stessa propria fierezza guerriera, di
senso di incarnare la vera autorità
legale e di autoironia sulla situa-
zione in cui ci si trovava a incar-
narla, un piglio talora un po’ gra-
dasso e truculento ma sempre ani-
mato da generosità, ansioso di far
propria ogni causa generosa». Ed è
possibile ritrovare l’eco di questa
stessa analisi, di fatto, nelle altret-
tanto rigorose argomentazioni del
commissario Kim nel Sentiero dei
nidi di ragno.
Consapevolezza e ironia, due ter-
mini che ritornano anche in altre
testimonianze, questa volta più
esplicitamente romanzesche, come
il celebre giuramento di Johnny
nell’omonimo romanzo di Beppe
Fenoglio o l’antiretorica professata
da Meneghello nei suoi Piccoli
maestri: «spuntava da sé l’idea di
andare in montagna. Era associata
con la sensazione che il fermento
popolare dei primi mesi fosse or-
mai sbollito, l’occasione perduta.
Ora toccava a noi. […] L’unica co-
sa su cui potevamo orientarci, in
mezzo al paese crollato, era quella
che faceva di noi un gruppo, il le-
game con l’opposizione culturale e
intellettuale. Noi la conoscevamo
solo in qualche persona e in qual-
che libro; ci sentivamo soltanto
neofiti e catecumeni, ma ci pareva
che ora toccasse proprio a noi
prendere questi misteri e portarceli
via dalle città contaminate, dalle
pianure dove viaggiavano colonne
tedesche, dai paesi dove ricompa-
rivano, in nero, i funzionari del
caos. Portarci via i misteri, andare
sulle montagne».
Traspare, da tutte le testimonian-
ze, una sensazione di “entusia-
smo”, tanto che Ada Gobetti può
definire – nelle pagine del suo
Diario partigano – già i giorni che

separano il 25 luglio dall’8 settem-
bre «un’eccitazione, una festa
continua», che si trasforma poi (al-
l’indomani dell’8 settembre) nella
tranquilla consapevolezza della
necessità di azione («rinascevano
le iniziative, le speranze; la vo-
lontà di resistenza prendeva for-
ma. […] In momenti simili, parole
e programmi erano inutili. Avrem-
mo fatto giorno per giorno quel
che avremmo sentito di dover fa-
re»). Perché – questo ormai è chia-
ro – la Resistenza offre a ciascuno,
secondo le parole di Franco Cala-
mandrei, l’«estrema occasione di
intervenire, di farsi una buona vol-
ta partecipi», di sentire, come ri-
corda il giuramento del Partigiano
Johnny «com’è grande un uomo
quando è nella sua normale di-
mensione umana».
In altri termini, tutti i protagonisti
sentono fino in fondo la consape-
volezza di essere giunti a un inelu-
dibile appuntamento con la storia,
cui ciascuno dovrà essere in grado
di dare la propria singola risposta.
Così Spinella, nella sua Memoria
della Resistenza, può valutare se-
renamente, ma con lucidità, l’at-
teggiamento di alcuni suoi compa-
gni di studio che hanno scelto, di-
versamente da lui, di restare “se-
duti in biblioteca”: «Altri, miei
compagni della Normale, avranno
continuato in questi anni, chiusi in
se stessi, il cammino che un tempo
era comune. Non hanno né ragio-
ne né torto: soltanto, la loro scelta
è stata diversa, conformemente al
loro essere ed alle circostanze di
vita». Ma, di nuovo, e fino in fon-
do, una questione di scelta. Che –
se pure può (anzi, deve) essere
consumata sul piano individuale –
non può fare altro, in seguito, che
coinvolgere tutti in un nuovo sen-
so di partecipazione comune, di
lotta, appunto, per ideali morali e
finalmente creduti e condivisi. È
questa sensazione di fondo che
accomuna allora le diverse testi-
monianze, siano esse nella forma
immediata del diario (come nel
caso di Banditi di Pietro Chiodi), o
in quella diversamente interposta

Stormy Six, 
8 settembre
Sulle rotaie, vestito in borghese, 

[cammina
e canta piano una canzone
per calmar la confusione che ha 

[in testa.
Un soldato, un ufficiale,
dentro quel pigiama grigio 

[quanto vale?
Sulla sua testa risplende 

[tranquilla la luna,
e in cielo cantano le stelle:
“Pensa solo a salvare la tua pelle.
Una vita, un mese, un anno,
resta chiuso nel tuo buco
come un ragno”.
In un paese è passata in divisa la 

[morte:
la gente in cerchio sul sagrato,
nella piazza sale un grido 

[soffocato.
Ammazzati come cani,
un cartello appeso al collo:
“PARTIGIANI”
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del romanzo o del racconto (come
nella scelta limpida e sicura che
caratterizza il personaggio di
Agnese nell’Agnese va a morire di
Renata Viganò). Perché la neces-
sità, in ogni caso, è quella di
schierarsi, di usare – ed essere
consapevoli di usarlo – il proprio
libero arbitrio, perché un atto pre-
ciso segua la presa di distanza
ideologica dalla retorica falsa del
regime. «Cialtroni! Più nessuno
crede alle vostre falsità, ci fate
schifo: così la pensano i superstiti
dell’immensa tragedia che avete
voluto. Le vostre tronfie parole
vuote non sono che l’ultimo insul-

to ai nostri morti. Raccontatela a
chi la pensa come voi: chi ha fatto
la ritirata non crede più ai gradi e
vi dice: “Mai tardi… a farvi fuo-
ri!”» – così si conclude la prima
parte, Mai tardi, della Guerra dei
poveri di Nuto Revelli, ma queste
parole risuonano, in maniera più o
meno esplicita, in tutti gli scritti.
Ed è proprio la consapevolezza di
una scelta comune che unisce, al
di là di ogni differenza, in una me-
desima avventura etica, a generare
anche il senso di solidarietà vissuta
e che viene ricordata, anch’essa
continuamente, da tutti i protago-
nisti, in nome della quale Beppe

Fenoglio può dedicare i suoi Ap-
punti partigiani «A tutti i partigiani
d’Italia, morti e vivi», e Luciano
Bolis può affermare, con sobria fer-
mezza: «io credo però che sia do-
vere dei sopravvissuti il fare la sto-
ria dei propri “granelli di sabbia”
perché anche chi, per particolari
circostanze o diversa sensibilità
non abbia fatto parte di quella mol-
titudine, sappia che cumulo di va-
lori, in sangue terrori e attese, è co-
stata questa nostra Liberazione e
che ci sia dietro al nome ancora
oggi frainteso, disprezzato o riget-
tato con vacua sufficienza, di “par-
tigiano”». ■

SVEGLIATEVI!
di ENNIO TASSINARI

Atutti i miei compagni di lotta
antifascista. A tutti gli antifa-
scisti italiani, che certamente

sono la parte sana di quasi tutto il
popolo italiano. E non mi rivolgo ai
fascisti perché alla mia avanzatissi-
ma età non ho più la voce che ave-
vo negli anni ’40 per farmi sentire.
Ai dirigenti politici, ai dirigenti del-
la vita pubblica, a tutti coloro che
hanno voce per farsi sentire e che
rappresentano la Libertà, la Giusti-
zia, la Pace e l’Antifascismo, che
raccoglie queste tre grandi parole,
dico con la mia flebile voce SVE-
GLIATEVI. 
Perché quel fascismo che cova dal
1946, ora ha rotto il guscio, è nato
e se non si ferma crescerà molto in
fretta e schiaccerà ben presto tutto
quanto abbiamo costruito in quasi
60 anni di duro lavoro e di enormi
sacrifici, ma che da tempo si sta
degradando per la politica di buo-
nismo delle forze democratiche. È
verissimo che in democrazia biso-
gna essere tolleranti, ma dobbiamo
tenere presente che di fronte alla
prepotenza, la debolezza è sempre
perdente.

Ora di prepotenze ne abbiamo da
tempo chiare dimostrazioni, e non
continuate a chiamarle solo arro-
ganze, altrimenti succede come
durante la nascita del fascismo in
cui la tolleranza che si è avuta nei
confronti dell’apologia del fasci-
smo si è trasformata in diritto alla
violenza e all’oppressione.
Queste prepotenze oggi rischiano
di calpestare la Costituzione e non
è retorica ma una profonda realtà e
lo dice una persona che ha vissuto
il fascismo, lo ha subito, lo ha
combattuto e lo ha sconfitto. 
Il fascismo è anche l’indebolimen-
to sino allo smantellamento di tutte
le istituzioni democratiche. Il fasci-
smo è il monopolio dell’informa-
zione perché toglie la possibilità di
conoscere, di sapere. Il fascismo è
monopolio dell’economia perché
fa diventare i poveri sempre più
poveri. Il fascismo è il simbolo del-
la guerra perché rappresenta la
prepotenza e l’oppressione.
Il fascismo può nascere anche da
elezioni democratiche come lo fu
il fascismo di Mussolini e il nazi-
smo di Hitler. Il suo crescere, con-
solidarsi, l’affermarsi dipende dal
popolo e se per qualsiasi ragione
questo dorme, il tragico evento si
afferma.
Sebbene da parecchio tempo il no-
stro Paese abbia accennato ad un

continuo indebolimento del nostro
Stato democratico, ultimamente ci
siamo incamminati sulla stessa
strada che fece nascere i fascismi
precedenti. Se ai super ottimisti oc-
correva “il profondo dolore per la
caduta di Mussolini” del Ministro
Tremaglia, oppure “l’assoluzione
dei delitti di Mussolini e le vacanze
dei confinati antifascisti” del Primo
Ministro Berlusconi per convincer-
si di questo pericolo, mi sembra
che queste affermazioni siano più
che sufficienti.
Sono nato quando è nato il fasci-
smo, l’ho combattuto per tutta la
vita. Sono contro qualsiasi guerra,
contro la politica violenta. 
A tutti i miei compagni di lotta an-
tifascista, ai dirigenti dei partiti, dei
movimenti e di tutte le Istituzioni
che reggono la Stato democratico,
faccio appello di cessare con la po-
litica buonista e con la propaganda
dei salotti, anche se questi sono te-
levisivi, perché essi parlano al Po-
polo, ma non lo ascoltano, non lo
sentono.
Non continuate a ripudiare le piaz-
ze perché è in quelle piazze che si
sono svolte sempre e si sono vinte
le più grandi battaglie per la Li-
bertà, per la Pace, per la Giustizia
Sociale. 
Rinunciare alla PIAZZA equivale a
ignorare il POPOLO. ■


