GLI ORRORI DELLA GUERRA
NEGLI OCCHI DI UN BAMBINO

“L’an de la fam...”

«Mi ricordo come fosse adesso che
cera la lumiera appesa su in cima al-
la finestra e che io ero buttato sulla
banca di legno perché ero molto
piccolo. Mia nonna era dietro che
giustava qualche cosa e non diceva
niente. Poi abbiamo sentito dietro la
casa un gran fracasso di urli e tante
parolacce dei soldati. lo tremavo co-
me una foglia dalla paura... Poi mia
nonna é venuta dentro tutta desse-
meata e mi ha preso in braccio e mi
stringeva forte. A sera i cannoni co-
minciarono a sparare che pareva
che venissero giti i coppi della casa
mio nonno diceva “Che inferno” e
mia nonna piangeva e diceva “Pori
fioi!”».

E inutile cercare un ordine cronolo-
gico nei ricordi che della grande
guerra ha Giuseppe Boschett perché
per lui la guerra & l'an de la fam.
Quando scrive ha undici anni e lo fa
solo perché la maestra Anna Maria
Piccolotto glielo impone; anche se
la nonna - Giuseppe vive con i non-
ni perché il papa & in guerra e la
mamma balia a Genova — ha detto
se la maestra non aveva altro da in-
ventarsi...

La grafia e incerta e |'ortografia ap-
prossimativa, spesso scorretta, porta
ancora le correzioni della maestra,
ma le immagini, indelebili nell’ani-
mo, riaffiorano nitide, a partire dal-
I'arrivo nel Triveneto da quelli che
egli chiama tedeschi.

Riaffiora il ricordo di quando gli in-
vasori, per I’approvvigionamento,
rubano il porcello di Pietro Calvina
e «il povero vecchio piangeva ma i
tedeschi lo paravano indietro a spin-
toni e mia nonna diceva su ai tede-
schi: Porchi di tedeschi e mio zio
Silvio diceva Bruti vigliacchi; o
quello di quando il soldato tedesco
ha rubato la tromba di mio padre
che era nascosta sotto il letto; o an-
cora quello dell’Ufficiale che si era
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impiantato nella camera dei miei ge-
nitori come se fosse sua e mi ha pre-
so per un braccio e poi mi ha dato
una pedata cosi forte che mi ha get-
tato su per il muro da quelaltra parte
dell’entrata...».

Ma & soprattutto quello della grande
fame il ricordo piu netto. «Noi a ca-
sa non avevamo pit niente da man-
giare e mia nonna mi prese per una
mano perché voleva andare su su la
montagna a trovare la iera ludita e
su per la strada e su per la riva io ero
stanco e dicevo a mia nonna: Ho
tanta fam. Poi la iera ludita ha preso
un bastone e lo ha messo nella ca-
gliera e ha tirato su una moregna di
ortiche lesse. Le ho mangiate tutte
che mi scotavo la bocca... Un gior-
no sono andato a trovare quelaltro
mio nonno che era il padre di mia
madre... lo andavo storto dalla fa-
me. Mio nonno era li che mescolava
la polenta. Quando I’ha gettata fuori
mio nonno ha preso un filo e ha ta-
gliato git una fetta per ognuno e an-
che a me ne ha dato una fetta gran-
de come tutte due le mani. Poi mio
nonno mi diceva “Va piano a man-
giare”. Ma io mangiavo git come un
orco anche se era nera come il car-
bone. lo ne avrei mangiato non so
quanta, ma mio nonno ha detto a
tutti basta. Mia zia Catina diceva
che quella polenta aveva dentro tan-
te pavaiole e anche bigot, ma io non
visto niente...».
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Uniti nella sventura...

In quelle pagine di ricordi c’e spazio
anche per cogliere alcuni aspetti
umani della guerra perché Giuseppe
capisce che anche l'invasore, vitti-
ma di una violenza che non conosce
divise, puo star male ed essere affa-
mato.

Egli ricorda quel soldato che gli da-
va il rancio: «Era cosi magro che si
potevano contare tutti i ossi e aveva
la faccia bianca come una camicia e
i capelli tutti neri e era stufo che pa-
reva che piangesse. lo guardavo la
sua gavetta lui mi ha dato una mano
e mi ha preso sul braccio, poi lui
non ha pit mangiato e mi ha dato
tutto quello che c’era dentro. Dopo
io andavo sempre su e lui a mangia-
re era sempre la e mi prendeva sul
braccio e mi dava da mangiare e
qualche volta un cucchiaio lo man-
giava anche lui, ma anche quelli che
occupano la stanza di zio Rocco:
anche loro pativano la fam. Forse
erano anche malati; come ricorda la
nonna che “prega per quel tedesco
morto...”».

Poi la guerra fini

«lo non so che giorno hanno finito
la guerra ma mi ricordo che tutti gri-
davano come mati che é finita la
guerra, perché si sentiva la musica
git. Poi sono tornati mio padre e
mio zio Rocco. Poi é arrivato uno
con una lettera e mia nonna la ha
portata a mio nonno da leggere per-
ché lui era piu franco a leggere. Poi
hanno parlato un poco e mia nonna
si @ messa a piangere cosi forte e di-
sperata e mio nonno piangeva piano
e dopo stava seduto vicino al fornel-
lo coi gomiti sopra e con la testa in
mezzo ai pugni della mano. Quan-
do nonna piangeva diceva sempre:
“El poro Bepi! Onde saralo? saralo
viu? Saralo mort? saralo feri? Ma il
poro Bepi non e mai pit tornato». m

39



