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“L’an de la fam…”
«Mi ricordo come fosse adesso che
cera la lumiera appesa su in cima al-
la finestra e che io ero buttato sulla
banca di legno perché ero molto
piccolo. Mia nonna era dietro che
giustava qualche cosa e non diceva
niente. Poi abbiamo sentito dietro la
casa un gran fracasso di urli e tante
parolacce dei soldati. Io tremavo co-
me una foglia dalla paura… Poi mia
nonna è venuta dentro tutta desse-
meata e mi ha preso in braccio e mi
stringeva forte. A sera i cannoni co-
minciarono a sparare che pareva
che venissero giù i coppi della casa
mio nonno diceva “Che inferno” e
mia nonna piangeva e diceva “Pori
fioi!”».
È inutile cercare un ordine cronolo-
gico nei ricordi che della grande
guerra ha Giuseppe Boschett perché
per lui la guerra è l’an de la fam.
Quando scrive ha undici anni e lo fa
solo perché la maestra Anna Maria
Piccolotto glielo impone; anche se
la nonna – Giuseppe vive con i non-
ni perché il papà è in guerra e la
mamma balia a Genova – ha detto
se la maestra non aveva altro da in-
ventarsi…
La grafia è incerta e l’ortografia ap-
prossimativa, spesso scorretta, porta
ancora le correzioni della maestra,
ma le immagini, indelebili nell’ani-
mo, riaffiorano nitide, a partire dal-
l’arrivo nel Triveneto da quelli che
egli chiama tedeschi. 
Riaffiora il ricordo di quando gli in-
vasori, per l’approvvigionamento,
rubano il porcello di Pietro Calvina
e «il povero vecchio piangeva ma i
tedeschi lo paravano indietro a spin-
toni e mia nonna diceva su ai tede-
schi: Porchi di tedeschi e mio zio
Silvio diceva Bruti vigliacchi; o
quello di quando il soldato tedesco
ha rubato la tromba di mio padre
che era nascosta sotto il letto; o an-
cora quello dell’Ufficiale che si era

impiantato nella camera dei miei ge-
nitori come se fosse sua e mi ha pre-
so per un braccio e poi mi ha dato
una pedata così forte che mi ha get-
tato su per il muro da quelaltra parte
dell’entrata…».
Ma è soprattutto quello della grande
fame il ricordo più netto. «Noi a ca-
sa non avevamo più niente da man-
giare e mia nonna mi prese per una
mano perché voleva andare su su la
montagna a trovare la iera Iudita e
su per la strada e su per la riva io ero
stanco e dicevo a mia nonna: Ho
tanta fam. Poi la iera Iudita ha preso
un bastone e lo ha messo nella ca-
gliera e ha tirato su una moregna di
ortiche lesse. Le ho mangiate tutte
che mi scotavo la bocca… Un gior-
no sono andato a trovare quelaltro
mio nonno che era il padre di mia
madre… Io andavo storto dalla fa-
me. Mio nonno era lì che mescolava
la polenta. Quando l’ha gettata fuori
mio nonno ha preso un filo e ha ta-
gliato giù una fetta per ognuno e an-
che a me ne ha dato una fetta gran-
de come tutte due le mani. Poi mio
nonno mi diceva “Va piano a man-
giare”. Ma io mangiavo giù come un
orco anche se era nera come il car-
bone. Io ne avrei mangiato non so
quanta, ma mio nonno ha detto a
tutti basta. Mia zia Catina diceva
che quella polenta aveva dentro tan-
te pavaiole e anche bigot, ma io non
visto niente…».

Uniti nella sventura…
In quelle pagine di ricordi c’è spazio
anche per cogliere alcuni aspetti
umani della guerra perché Giuseppe
capisce che anche l’invasore, vitti-
ma di una violenza che non conosce
divise, può star male ed essere affa-
mato.
Egli ricorda quel soldato che gli da-
va il rancio: «Era così magro che si
potevano contare tutti i ossi e aveva
la faccia bianca come una camicia e
i capelli tutti neri e era stufo che pa-
reva che piangesse. Io guardavo la
sua gavetta lui mi ha dato una mano
e mi ha preso sul braccio, poi lui
non ha più mangiato e mi ha dato
tutto quello che c’era dentro. Dopo
io andavo sempre su e lui a mangia-
re era sempre la e mi prendeva sul
braccio e mi dava da mangiare e
qualche volta un cucchiaio lo man-
giava anche lui, ma anche quelli che
occupano la stanza di zio Rocco:
anche loro pativano la fam. Forse
erano anche malati; come ricorda la
nonna che “prega per quel tedesco
morto…”».

Poi la guerra finì
«Io non so che giorno hanno finito
la guerra ma mi ricordo che tutti gri-
davano come mati che è finita la
guerra, perché si sentiva la musica
giù. Poi sono tornati mio padre e
mio zio Rocco. Poi è arrivato uno
con una lettera e mia nonna la ha
portata a mio nonno da leggere per-
ché lui era più franco a leggere. Poi
hanno parlato un poco e mia nonna
si è messa a piangere così forte e di-
sperata e mio nonno piangeva piano
e dopo stava seduto vicino al fornel-
lo coi gomiti sopra e con la testa in
mezzo ai pugni della mano. Quan-
do nonna piangeva diceva sempre:
“El poro Bepi! Onde saralo? saralo
viu? Saralo mort? saralo ferì? Ma il
poro Bepi non è mai più tornato». ■
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