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In Italia la persecuzione degli
ebrei ebbe inizio il 15 novembre
1938 quanto, in linea con la legi-

slazione razziale della Germania di
Hitler, furono promulgate le leggi
fasciste che sancirono “la morte ci-
vile dei cittadini italiani di religione
ebraica”. Eravamo cittadini italiani,
vivevamo in Italia da oltre 2.000 an-
ni e ci trovammo a perdere ogni no-
stro diritto.
Ricordo ancora quella mattina, ave-
vo poco più di sette anni; ne sono
passati sessantasei: come fai a di-
menticare certe cose!
Era iniziato l’anno scolastico 1938-
’39, io frequentavo la seconda ele-
mentare, nel quartiere romano della
Garbatella, dove vivevo con la mia
famiglia. Andavo nella scuola che
oggi si chiama “Cesare Battisti”, al-
lora intitolata a Michele Bianchi, il
primo segretario del partito fascista,
che nel 1922 aveva guidato con
Mussolini la marcia su Roma. Come
tutte le mattine, recandomi a scuola
intravidi da lontano fermi all’ingres-
so un gruppo di bambini controllati
dagli insegnanti in camicia nera.
Non feci in tempo ad avvicinarmi
che uno di loro mi schernì dicendo:
«Ecco un altro ebreo!». E mi unì al
gruppo che si andava via via for-
mando. Trascorse ancora del tem-
po. L’attesa sembrava non finire
mai. Non capivamo che cosa stesse
accadendo. Quando tutti i bambini
“di razza ebraica” furono arrivati, ci
fecero entrare per un ingresso se-
condario e ci misero tutti in una so-
la classe, non facendo differenza di
età.
Fu così che imparammo a conosce-
re il significato della parola “pluri-
classe”. Perché dovevo essere sepa-
rato dai miei compagni, con i quali
avevo studiato e giocato fino al gior-
no prima? Soprattutto era difficile
comprendere il motivo per cui i
miei coetanei mi scansassero e non
mi chiamassero più per nome e co-
gnome, come si usa a scuola, ma

usando l’appellativo che sarebbe ri-
suonato troppo spesso alle mie
orecchie in quei lunghi anni tristi:
“ebreo”. Un bambino di sette anni
questo non può capirlo. E capisce
ancora meno se, alcuni giorni dopo,
gli viene detto che non può più fre-
quentare la scuola statale perché,
oltre ad essere ebreo, è anche figlio
di un antifascista.
Cosa potevo conoscere della politica?
Che Mussolini fosse un dittatore e il
fascismo fosse un regime che aveva
tolto agli italiani ogni libertà, non lo
capivo certo; ma che i fascisti ci sta-
vano facendo del male, questo era
chiaro anche agli occhi di un bam-
bino. Certo, li vedevo come gli or-
chi, come i malvagi delle favole, ma
purtroppo non erano personaggi
della fantasia: questa era la realtà.
Nel giro di pochi giorni la mia vita
familiare subì un cambiamento for-
zato a seguito dell’entrata in vigore
delle leggi razziali: mio padre venne
licenziato dalle Poste e perdemmo
la casa alla quale aveva avuto dirit-
to perché dipendente statale. Ricor-
do ancora i militi delle Poste, vestiti
in grigioverde con la camicia nera,
che senza una semplice parola di
comprensione ci cacciarono da
quella che era stata la nostra casa.

Il fascismo e le sue leggi non ave-
vano ancora inflitto alla nostra fa-
miglia il colpo più duro, quello 
che avrebbe lasciato la ferita più
profonda.
Mia sorella Virginia aveva appena
quattordici anni, si trovava in cura
nel convalescenziario di Fara Sabi-
na per una malattia polmonare. An-
che a lei venne negata la possibilità
di essere curata perché ebrea.
La portammo con noi anche se sa-
pevamo di non poterle fornire né le
cure necessarie, né il minimo so-
stentamento. Mio padre, aiutato da
amici e antifascisti riusciva, sotto
falso nome, a lavorare saltuariamen-
te alla Siette come tecnico radiotele-
grafista.
Io – avevo otto anni – fui “assunto”
come fattorino in un negozio all’in-
grosso di proprietà di un cattolico.
In realtà non si può dire che guada-
gnassi realmente il mio stipendio,
ero troppo piccolo, e certamente
quest’assunzione era un modo per
aiutare la mia famiglia che si trova-
va nella più completa indigenza.
Dopo tre mesi il mio datore di “la-
voro” venne convocato e minaccia-
to nella sede del fascio romano di
Palazzo Braschi, poiché non poteva
avere come dipendente il figlio di
un antifascista e per di più ebreo.
Vivevamo alla giornata, subii l’arre-
sto, assieme a mia madre, mentre
cercavamo di procurarci qualche
cosa da mangiare. Era difficile trova-
re anche il più piccolo lavoro che ci
desse la possibilità di curare mia so-
rella, le cui condizioni si andavano
sempre più aggravando. Aveva solo
quindici anni quando perse la vita.
Questo fu solo l’inizio. I sette anni
che seguirono quel triste giorno, vi-
dero un bambino trasformarsi pre-
cocemente in adulto.
Due motivazioni mi legano senti-
mentalmente ai ricordi di quei gior-
ni: la lotta resistenziale, sostenuta
dalla mia famiglia contro il fascismo
nei primi decenni del secolo, fino
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ad arrivare al periodo più oscuro e
cruento durante la guerra e la lotta
di Liberazione.
Nel 1944, entrai a far parte del
“Fronte della Gioventù” antifascista
di Eugenio Curiel.
Con la fine della guerra, non potei
esimermi, come capitò a tutto il po-
polo ebraico, di contare i familiari
che non erano tornati dai campi di
sterminio nazisti.
Uno dei princìpi fondamentali dei
regimi totalitari è che il popolo se-
gua ad occhi chiusi ogni direttiva,
sia dal punto di vista politico-eco-
nomico, che dal punto di vista cul-
turale.
Vi sono reggitori che agiscono non
per giustizia ma solo per il loro inte-
resse personale, fatto di libidine di
potere e cupidigia; oppure per l’in-
teresse della loro fazione politica. È
condizione del totalitarismo stesso
che gli individui siano per gran par-
te privati della loro personalità. Essi
debbono servire lo Stato e, a questo
fine, le singole personalità sono pla-
smate e modellate. Non si vuole che
i popoli abbiano più oltre a godere
della libertà, ma che tutti debbano
essere indirizzati su un’unica linea,
dettata dal regime. Linea che gio-
verà soltanto ai dominatori.
Ma per quanto i nazifascisti facesse-
ro, non riuscirono ad appiattire la
personalità degli spiriti più liberi,
che contrastando il regime, costitui-
rono una tenace e viva opposizione
alla dittatura. Le torture, i campi di
sterminio, le morti, non servirono ad
annientare la determinazione dei
popoli che desideravano vivere con
dignità nella libertà.
L’eliminazione massiccia dei prigio-
nieri, dal 1933 al 1945, in tutti i
campi di sterminio, secondo i calco-
li degli alleati, indicava la percen-
tuale delle vittime in rapporto al nu-
mero totale dei detenuti; e alla fine
della seconda guerra mondiale tale
percentuale si presentava come se-
gue: Dira-Mittebau 21,6%, Bu-
chenwald 23,4%, Mauthausen-Gu-
sen 36,6%, Dachau 41,3%, Terezìn
42,7%, Sachsenhausen-Oranien-
bourg 50%, Gross Rosen 55%, Pla-
sxzow 60%, Bergen-Belsen 64%,

Stutthof 70%, Lubin Majdanek 72%,
Neuegamme 80%, Auschwitz-
Birkenau 88,8%, Lwow Janow 90%,
Flossenbourg 90,1%, Belzec 100%,
Sobibor 100%, Treblinca II 100%,
Chelme sur la mer 100%. 
Nei campi di sterminio il nazismo
uccise undici milioni di cittadini
provenienti da trenta Paesi europei,
sei milioni di questi furono ebrei, e
di questi sei milioni un terzo era
rappresentato da bambini inoffensi-
vi e indifesi.
La storia della guerra, dell’occupa-
zione nazista, della lotta di Libera-
zione, è una storia ancora vicina,
che è spesso oggetto di studi e di-
scussioni, ma che può apparire im-
mensamente lontana a chi non ne
abbia vissuto, in prima persona, le
ansie, le sofferenze, gli entusiasmi;
in particolare le generazioni più gio-
vani, che non hanno avuto l’impul-
so o l’occasione di avvicinarsi a
quei temi e a quelle vicende, se non
in modo frettoloso e distaccato.
Non è stato concesso alle nuove ge-
nerazioni il tempo necessario per
penetrare ed immedesimarsi negli
eventi della seconda guerra mon-
diale.
Le pagine più drammatiche della
lotta di Liberazione, il sacrificio di
tanti martiri coraggiosi, la persecu-
zione politica e razziale, sono rivis-
sute nella memoria, come nelle pa-
role dei tanti protagonisti degli
eventi di quell’epoca, con uno spiri-
to e un’immediatezza che colpisco-
no e coinvolgono.
La memoria sottratta all’irrigidimen-
to della vuota retorica è in grado di
risvegliare ideali e suscitare emozio-
ni ed entra così a far parte di un pa-
trimonio morale che ciascuno di noi
dovrebbe tenere caro.
La memoria storica risulta essere
quindi nelle mani delle future gene-
razioni ed in loro troveremo le vigi-
li sentinelle che impediranno il ri-
sollevarsi della bestia immonda che
tende a distruggere l’umanità.
Voglio citare una parte del testa-
mento che Yossl Rakover rivolge a
Dio. Esso fu ritrovato nelle rovine
del Ghetto di Varsavia, tra cumuli di
macerie ed ossa umane, sigillato

con cura in una bottiglia: «Credo
nel Dio d’Israele, anche se ha fatto
di tutto perché non credessi in Lui.
Credo nelle Sue leggi, anche se non
posso giustificare i Suoi atti.
Il mio rapporto con Lui non è più
quello di uno schiavo verso il suo
padrone, ma di un discepolo verso
il Suo Maestro.
Chino la testa dinnanzi alla Sua
grandezza, ma non bacerò la verga
con cui mi percuote.
Io lo amo, ma amo di più la Sua leg-
ge e continuerei ad osservarla anche
se perdessi la mia fiducia in Lui. Dio
significa religione, ma la Sua legge
rappresenta un modello di vita, e
quanto più moriamo in nome di
quel modello di vita, tanto più esso
diventa immortale.
Perciò concedimi, Dio, prima di
morire, ora che in me non vi è trac-
cia di paura e la mia condizione è
di assoluta calma interiore e sicu-
rezza di chiederti ragione per l’ulti-
ma volta nella vita. 
Tu dici che abbiamo peccato? Di
certo è così, che perciò veniamo
puniti, posso capire anche questo.
Voglio però sapere da Te: esiste al
mondo una colpa che meriti un
castigo come quello che ci è stato
inflitto?». ■

(*) Adolfo Perugia Presidente dell’As-
sociazione Nazionale Miriam Novitch.
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