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Non è facile parlare dei miei ri-
cordi di quel periodo, di quel
16 ottobre 1943, quando ci fu

la razzia nel Ghetto di Roma e della
mia discesa all’inferno che avvenne
qualche mese dopo e fece di me l’u-
nico sopravvissuto di un’intera fami-
glia.  
A dieci anni fui letteralmente messo
fuori dalla scuola. Il maestro, che mi
aveva seguito dalla prima elementa-
re e che per me era divenuto come
una persona di famiglia, il 17 no-
vembre 1938 – frequentavo la quin-
ta elementare – mi disse: «Tu devi
uscire perché sei ebreo». Per me,
che ero stato educato all’amore per
lo studio soprattutto da mia madre, è
stato un trauma terribile. Si parlò al-
lora della possibilità di organizzare
classi di soli ebrei, ma non si rag-
giunse il numero sufficiente. Questo
il primo frutto delle leggi razziali
che l’Italia fascista aveva appena va-
rato.
Piero Caleffi ha scritto che gli ebrei
furono posti su un piano inclinato in

fondo al quale c’era l’abisso. Io e la
mia famiglia fummo posti su quel
piano inclinato creato dall’odio co-
me strumento di potere.
La mia famiglia, composta dai geni-
tori e da tre figli e una figlia, oltre al
vecchio nonno che viveva con noi
(la nonna venne a mancare poco
tempo prima dei fatti che sto per
raccontare), era riuscita a scampare
al 16 ottobre forse anche perché non
abitavamo al Ghetto, ma a Monte-
verde. In seguito alla deportazione
degli oltre mille ebrei romani, cam-
biammo casa e ci dividemmo. I miei
genitori e mia sorella in un apparta-
mento. I nonni furono ospitati in un
altro appartamento dal portiere dello
stabile, che fu veramente un eroe
perché rischiava la vita. A me e ai
miei fratelli aprì le porte una cantina
come rifugio. Però non potevamo ri-
manere chiusi perennemente perché
non avevamo di che vivere. Negli
anni di guerra e dopo le leggi raz-
ziali avevamo dovuto vendere tutto
quello che aveva un certo valore.

Ora era inevitabile che rischiassimo
uscendo all’aperto per praticare un
piccolo commercio, nostra unica
fonte di sostentamento.
Il 7 aprile 1944 si iniziava la Pasqua
ebraica. Ci riunimmo per festeggiar-
la tutti insieme, come era nostro co-
stume. Venne anche uno zio. La se-
ra arrivarono le SS. Probabilmente fu
una spiata a perderci. Il mattino mia
sorella, che era veramente una bella
ragazza, era stata seguita da un gio-
vane che le aveva rivolto senza suc-
cesso alcune avances. La sera, men-
tre venivamo portati via dai nazisti,
lo vedemmo sotto casa insieme a un
suo compare. Evidentemente, scor-
nato per essere stato respinto, ci ave-
va venduto per le 5 mila lire che i te-
deschi offrivano ai delatori.
Mia sorella tentò di intavolare una
trattativa  per far rilasciare il nonno,
dicendo che aveva 84 anni, era ri-
masto vedovo da poco e pratica-
mente non avrebbe potuto lavorare
– nella convinzione che ci faces-
sero lavorare – e non sarebbe servi-
to a nulla. Le sue parole furono in-
terrotte immediatamente da un sec-
co «Raus», con l’indicazione della
porta.
Al portone c’era un’ambulanza. Do-
po pochi minuti eravamo a Regina
Coeli, e fu un altro trauma terribile
per tutti noi, ma forse in modo parti-
colare per un ragazzo di 15 anni
com’ero io. Nel carcere fummo mes-
si faccia al muro, guardati da una
sentinella e con l’ordine di non par-
lare. Poi mio padre ci chiese perdo-
no. Non so per cosa. Ma fu un mo-
mento di grande commozione. Pre-
vedendo forse il peggio, ci disse:
«Non perdete mai la dignità».
Dopo pochi giorni ci fu il trasferi-
mento a Fossoli, nel campo italiano
di transito. Il 17 maggio in autobus,
scortati dai carabinieri che ci conse-
gnarono alle SS, raggiungemmo la
stazione di Carpi. Forse i carabinieri

Un sopravvissuto racconta
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pensavano di svolgere un servizio
normale, di “routine”. Non so se
avrebbero potuto fare qualcosa. Re-
sta il fatto che non fecero nulla, co-
me nulla era stato fatto negli anni
precedenti, dal 1938 in poi, quando
ci fu tanta indifferenza.
Nella stazione di Carpi fummo fatti
salire sui carri ferroviari. Io, mio pa-
dre e mio nonno su un carro. Mio
padre faceva di tutto per starmi vici-
no, forse perché ero il più piccolo
della famiglia. In un altro furono fat-
ti salire i miei fratelli, in un terzo mia
madre e mia sorella.
I vagoni vennero chiusi e noi ci con-
tammo. Eravamo 64. Troppi. C’era-
no anziani, come il nonno, malati,
mamme con bambini. Ci avevano
detto di fare rifornimento d’acqua,
ma non avevamo contenitori suffi-
cienti. La sete fu un vero e proprio
tormento di un viaggio allucinante.
A ogni stazione imploravamo che ci
fosse data dell’acqua. C’era molta
gente, ma nessuno ci dedicò atten-
zione e non ci fu rivolto neppure
uno sguardo di pietà. 
Viaggiammo per due giorni, fino al-
la stazione di Ora, in provincia di
Bolzano. Qui furono aperti i carri ed
alcuni – i più giovani, tra cui io –
poterono scendere a fare rifornimen-
to d’acqua. Dopo altri due giorni ar-
rivammo a Monaco di Baviera Est.
C’era la Croce Rossa tedesca e po-
temmo avere una zuppa calda, ac-
qua e paglia da mettere sul pavi-
mento dei vagoni. Avevamo viaggia-
to quattro giorni negli escrementi di
64 persone. A noi non accadde, ma
ho letto in un libro di Nedo Fiano
che in un carro morì una persona,
che rimase lì per sette giorni. 
Infine, Auschwitz. Restammo tutta la
notte e la mattina successiva in sta-
zione. Il pomeriggio entrammo nel
campo di Birkenau, al cui interno da
qualche mese era stata costruita quel-
la che chiamavano la rampa, una sta-
zione con soltanto le banchine.  
Le SS erano schierate con bastoni in
mano e cani al guinzaglio. Comin-
ciarono a dare ordini in tedesco, che
nessuno capiva. Volevano che fa-
cessimo presto. Si dovevano formare
due file, di uomini e donne, ma la

confusione era
tanta e ognuno
cercava i propri
familiari. Mia
madre e mia so-
rella erano ab-
bracciate. Mam-
ma ci benedì e
ci disse: «Anda-
te via», perché
stavano soprav-
venendo le SS
con  i bastoni al-
zati. Si forma-
rono le due file
e cominciò il
massacro.
Allora non lo sa-
pevamo, ma
quello fu l’inizio
della fine. Le
donne anziane
o malate e quelle che avevano bam-
bini, da una parte, destinate allo
sterminio; le giovani, che potevano
lavorare, dall’altra. Stessa situazione
per gli uomini. Più dell’80 per cento
dei prigionieri di quel convoglio fu-
rono mandati a morire subito.   
Quanto alla vita nel campo, senza
entrare nei particolari dell’orrore,
che possono dare fastidio e che in
primo luogo danno fastidio a me, mi
limiterò ad alcune notazioni sulla
quotidianità che certamente era la
stessa vissuta dai deportati del 16 ot-
tobre, con la differenza enorme do-
vuta al fatto che quando io sono ar-
rivato ad Auschwitz era primavera
inoltrata, mentre i deportati dell’ot-
tobre avevano già trascorso in quel
luogo infame un intero inverno e un
inverno ad Auschwitz in quelle con-
dizioni lasciava scampo a ben po-
chi. Infatti, quando vi arrivai, nel
maggio 1944, erano già pochissimi i
sopravvissuti del trasporto del 16 ot-
tobre.
L’atmosfera era terribile. Un’atmo-
sfera di morte e di violenza che già
al momento della sveglia, alle quat-
tro e mezzo del mattino, all’atteso e
temuto grido del Kapò: «stawach,
aufsteen» (sveglia, alzarsi) subito col
bastone incombente sul nostro capo,
ci faceva pensare: «Riuscirò ad arri-
vare fino a sera?». E la sera, al rien-

tro dal lavoro, sfiniti dalla fatica im-
mane, affamati, dovevamo andare
all’appello che non di rado durava
ore o per una punizione collettiva o
perché mancava qualche prigionie-
ro che poteva essere fuggito, che
non era riuscito, magari per lo sfini-
mento, a raggiungere la propria ba-
racca o che era morto in qualche
parte del lager. E spesso dopo l’ap-
pello veniva chiamata la selezione,
quando il posto per i deportati che
arrivavano e dovevano entrare nel
campo doveva essere lasciato da
quelli arrivati prima e circa la metà
dei prigionieri di una baracca dove-
va andare a morire.
Il lavoro era massacrante. Prima fui
adibito a scavare canali, perché la
zona era paludosa e l’acqua doveva
defluire. Era proprio – come dice
Primo Levi – essere immersi conti-
nuamente nel fango. Non era raro il
caso che la sera dovessimo riportare
in spalla corpi di nostri compagni
che non avevano resistito. Quando
andavamo all’appello dovevamo al-
linearli in fondo alla fila, perché an-
che loro dovevano essere contati. In
un secondo tempo fui spostato in un
campo sterminato in cui arrivavano
tutti gli aerei sia tedeschi sia alleati
che erano stati abbattuti in territorio
tedesco. Si dovevano separare le
singole parti e caricarle sui carri. 

Corrado Cagli, Ragazzo nel lager - 1945.
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Dico la verità, dopo qualche giorno
pensavo che difficilmente ne sarei
uscito vivo. Si doveva fare una scel-
ta: morire per la fatica o morire per
un colpo di pistola. Io scelsi di mori-
re per un colpo di pistola, cercando
di nascondermi per fare qualche in-
terruzione al lavoro tanto massa-
crante che difficilmente avrei potuto
resistere.
Al suo arrivo, l’esercito sovietico li-
berò ad Auschwitz e nei campi sa-
telliti 7 mila 600 larve umane. E co-
minciò un’altra odissea: il trasferi-
mento a piedi verso l’interno della
Germania effettuato insieme al grup-
po di Primo Levi, che così bene lo
racconta nel suo libro La tregua. Ma
io, che già stavo male – al momento
della liberazione pesavo 38 chili –
crollai e fui portato dai soldati sovie-
tici in ospedale.
Successivamente fui ricoverato in un
altro ospedale a Leopoli e ancora in
un sanatorio nel Caucaso, ai confini
con la Georgia.
Una volta dimesso, fui mandato al
distretto ed arruolato, ma non andai
mai al reparto. Tornai in patria nel
dicembre 1945, ultimo degli italiani,
o almeno degli ebrei italiani.
A quel punto, la vita doveva rico-
minciare ed io fui aiutato da un cor-
religionario che aveva un’azienda
commerciale e che era già stato da-
tore di lavoro di uno dei miei fratel-
li. Il 2 gennaio 1946 ero già al lavo-
ro. Un anno dopo fui promosso ma-
gazziniere e ancora un anno dopo
rappresentante.
Questa è la mia storia, che mi sono
sforzato di raccontare fedelmente. 
Al termine di tante traversie, c’è an-
cora un interrogativo che mi pongo
ripetutamente. Quando ero ad Au-
schwitz a separare parti di aereo,
ogni tanto riuscivo a nascondermi
tra le lamiere e a riposarmi un po’.
Forse anche per questo sono soprav-
vissuto. 
Ci penso spesso e ho la speranza
che qualcuno, SS o Kapò, se ne sia
accorto e non abbia detto niente.
Non lo so, ma significherebbe che
anche lì in qualche caso potesse
esserci appena un briciolo di uma-
nità. ■

Era giugno del 1979 e la RAI mi-
se in onda uno sceneggiato che
aveva suscitato grande scalpo-

re, sia negli Stati Uniti che in Ger-
mania, per il tema trattato e per le
immagini forti e crude, il cui titolo
era: “Olocausto” e raccontava la
tragedia della Shoah, ed ottenne
ascolti record, con punte di oltre
venti milioni di telespettatori a
puntata.
Stimolato dalla visione di “Olocau-
sto” ritenni fosse il momento giusto
per rilanciare un tema in me sem-
pre presente, il tema della memo-
ria. Così decisi di scrivere uno spe-
ciale per il giornale del sindacato
postelegrafonici della CGIL, di cui
ero dirigente. Il giorno dopo mi re-
cai alla sede, allora, del comparti-
mento Lazio delle Poste Italiane in
Piazza Dante, per incontrare una
nostra iscritta: Settimia Spizzichi-
no, unica donna romana superstite
dei 1.022 ebrei romani deportati
dai nazisti il 16 ottobre 1943.
Di quell’incontro ho chiarissima
nella memoria la grande emozione
provata nel trovarmi al cospetto di
colei che era sopravvissuta all’or-
rore dei campi di sterminio. Da-
vanti a me era seduta una donna
apparentemente mite, che mi ac-
colse con un sorriso di una dolcez-
za disarmante, velato, però, di una

celata tristezza; quel sorriso dolce
e triste allo stesso tempo era la in-
confondibile spia di una vita se-
gnata da un profondo dolore, quel
dolore legato al ricordo di sofferen-
ze ed umiliazioni; restammo muti
per pochi attimi, poi le chiesi se
aveva voglia di raccontarmi la sua
storia e se la cosa non fosse per lei
stancante, pensando tra me e me
che potesse provare noia nel ripe-
tere le stesse cose. La risposta non
si fece attendere e fu veemente,
quasi rabbiosa: «Come puoi pensa-
re che io, solo per un attimo, possa
stancarmi o che non abbia voglia
di raccontare quello che mai dovrà
essere dimenticato? E fino che avrò
un alito di vita io racconterò e rac-
conterò e ancora racconterò, senza
mai venire meno alla “missione”
morale che è fortemente presente a
me stessa, decisa il giorno che ho
abbandonato il “campo”: far cono-
scere al mondo come un essere
umano possa essere crudele contro
i propri simili, ed impegnarmi per-
ché la storia, quella storia, non si
ripeta».
La sua reazione alla mia domanda
mi mostrò la Settimia forte e com-
battiva, che con risolutezza respin-
geva anche il solo sospetto che
qualcuno pensasse che lei potesse
dimenticare venendo così meno al-
la sua “missione”.
Passato il momento, prese a rac-
contare e man mano che lei parla-
va mi sentii inevitabilmente attratto
dai suoi occhi che mi sembravano
via via sempre più chiari, al punto
di vederli come limpide acque di
montagna talmente trasparenti da
vederne il fondo, anche il più
profondo, e guardando dentro que-
gli occhi vedevo che il racconto di
Settimia usciva dal più profondo
del suo cuore, così straziante, così
toccante, e come in un film vidi
nei suoi occhi l’orrore del “campo”

IL MIO RICORDO
DI SETTIMIA SPIZZICHINO

di ERNESTO NASSI

Settimia Spizzichino.
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con il famigerato “blocco 10”, il
capannone degli esperimenti me-
dici, dove fu usata come cavia
umana per vedere gli effetti sul suo
corpo delle malattie dermatologi-
che. Vedevo la disperazione per la
mancanza di notizie dei suoi cari
anch’essi deportati con lei da Ro-
ma, vedevo il dolore fisico e mora-
le subìto, vedevo la speranza che
tutto un giorno finisse, vedevo la
forza di non cedere per non mori-
re. Vedevo tante altre cose orribili
ma nello stesso tempo vedevo da-
vanti a me una donna sorretta da
una forza sovrumana, quasi che
“loro” quelli che nel “campo” sono
rimasti per sempre avessero unito
le forze per sostenere Settimia, “la
loro voce narrante”, nel suo cam-
mino della memoria, per racconta-
re l’orrore che bambini, donne e
uomini hanno subìto e a causa del
quale sono morti, per raccontare la
rabbia di chi non ha più potuto vi-
vere le gioie e gli amori di un futu-
ro negato, di chi non ha potuto ve-
der crescere i figli, né i figli dei fi-
gli, perché mai nati, di chi con la
famiglia è passato come fumo in
una ciminiera, di chi con il suo
corpo ha fatto da sasso per costrui-
re la “montagna della morte” con
cataste di corpi senza vita, di chi fi-
no al 15 ottobre del 1943, nono-
stante le leggi razziali dell’Italia fa-
scista, credeva di poter vivere nella
sua casa, nella sua città, nel suo
Paese.
A Settimia mi univa lo stesso idea-
le politico, era socialista come me,
ed eravamo iscritti, anche se in
tempi diversi, alla storica sezione
di via Edgardo Ferrati alla Garba-
tella: quartiere al quale era forte-
mente legata. Lei che aveva vissuto
a Portico D’Ottavia si trovò subito
a suo agio alla Garbatella, da ro-
mana verace quale era si trovò be-
nissimo con le “popolane romane”
della Garbatella. Famose erano le
sue cene con gli amici del quartie-
re, era una grande cuoca!
Con il tempo, ho imparato a cono-
scere l’umanità e la generosità di
Settimia, in special modo il suo
amore per i bambini che per lei

erano l’antidoto al veleno del ma-
le, affinché la storia, quella storia,
non si ripetesse mai più.
Quando parlava ai giovani, e que-
sto le succedeva spesso, cercava i
loro cuori perché capissero che il
suo era un messaggio di pace, teso
a proteggere la loro innocenza dal-
le scorie della demagogia intrise di
false verità, perché raccontava loro
solo quello che aveva visto e vissu-
to, ed era la verità.
Il 3 luglio del 2000 Settimia ha
chiuso gli occhi, quegli occhi che
non si stancavano mai di racconta-
re la tragedia del “popolo dei nu-
meri”, perché per i loro aguzzini
non erano più esseri umani bensì
numeri, e tra quei “numeri” milioni
non sono più tornati alle loro case
come sua madre, le due sorelle, il
fratello ed una piccola nipotina,
tutti assassinati nel campo di ster-
minio. 
Il 16 ottobre 2003 Roma, con il
suo sindaco, ha voluto onorare la
memoria di Settimia Spizzichino,
simbolo di quei cittadini romani
che hanno sofferto gli orrori di una
follia disumana in una guerra as-
surda come tutte le guerre, con la
intitolazione di una scuola nel suo
Municipio, il Municipio Roma XI,
nel quale sua nipote Carla Di Vero-
li è delegata alle politiche culturali
e con cui da subito ho instaurato

un buon rapporto, pur non sapen-
do che fosse la nipote di Settimia.
Frequentandola ho riconosciuto in
lei molte delle qualità della zia
quali la carica instancabile, la “ti-
gna”, la disponibilità verso chi è
più debole, ma su tutte la cultura
della memoria. E forse se oggi nel
nostro Municipio c’è una scuola
con il nome di Settimia Spizzichi-
no qualche pizzico di merito le ap-
partiene. In questo nostro Munici-
pio, che ritengo essere per Roma il
“Municipio della memoria” tra il
mausoleo delle 335 vittime delle
fosse Ardeatine e il monumento al-
le donne del Ponte di Ferro, Porta
S. Paolo e la Montagnola dove 57
tra militari e civili persero la vita a
difesa di Roma, oggi si è aggiunta
una scuola il cui nome ricorda il
simbolo della tragedia di un popo-
lo, nel cuore di Roma.
Nella mia memoria di Settimia ho
cercato di evidenziare il carattere e
la grande forza interiore, silenziosi
guardiani della “sua missione”.
Dare il suo nome ad una scuola è
stato il regalo più bello che Roma e
gli organi collegiali della scuola
potessero farle.
Mi sembra di vederla, sorridente e
felice, tenere le mani dei “suoi” ra-
gazzi e scatenarsi con loro in un
girotondo allegro e chiassoso, libe-
ra dagli orrori del passato. ■


