UNA TESTIMONIANZA SU CARLO LEVI

aura della liberta (con I'ap-
Ppendice Paura della pittura) &

il primo libro scritto da Carlo
Levi, maturato e redatto nel "39-
'40, gli anni piu tragici della storia
d’Europa, durante |'esilio da antifa-
scista in Francia. Il testo fu poi
pubblicato nel 45, pochi mesi do-
po il ben pit noto Cristo si & fer-
mato a Eboli.
Chi ha conosciuto di persona Carlo
Levi, come chi stende queste po-
che note, ritrova in quelle pagine,
concepite durante la notte piti nera
di ogni valore etico e politico della
nostra civilta occidentale, la sua
proverbiale calma interiore, il suo
stile classico, perché olimpico e ot-
timista.
In Paura della liberta (perché Ei-
naudi non lo ristampa, dato che or-
mai e introvabile?) Levi oppone il
sacro al religioso; & una di quelle
semplici opposizioni che tante al-
tre volte poi egli inventera per clas-
sificare la realta; e da essa prende
forma una selva di figure allegori-
che, di animali, di simboli: nella
forzata allusivita e reticenza che la
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Carlo Levi.

situazione esterna imponeva la
temperatura magica del libro si ca-
rica, e la scrittura sostenuta su un
tono alto, evocativo, ieratico ha la
sua funzione, & una cosa sola col
suo oggetto.

[l primo termine, sacro, viene scan-
dagliato ed esaltato dialetticamen-
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: S;Ii raphorti tra Statﬁ é i'n-di'vid"uo 3
in Cristo si é fermato a Eboli

L'individuo non e una entita chiusa, ma un rapporto, il luogo di tutti i |

rapporti. Questo concetto di relazione, fuori della quale l'individuo

| non esiste, e lo stesso che definisce lo Stato. Individuo e Stato coincido- |

| no nella loro essenza, e devono arrivare a coincidere nella pratica

| quotidiana, per esistere entrambi. Questo capovolgimento della poli- |

tica, che va inconsapevolmente maturando, e implicito nella civilta
| contadina, ed e l'unica strada che ci permettera di uscire dal giro vi-
zioso di fascismo e antifascismo. Questa strada si chiama autonomia.

| Lo Stato non puo essere che l'insieme di infinite autonomie, una orga- ||
nica federazione. Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per |

cui essi potranno partecipare alla molteplice vita collettiva, non puo
| essere che il comune rurale autonomo. [...] Ma l'autonomia del co-
| mune rurale non potra esistere senza 'autonomia delle fabbriche, del-

le scuole, delle citta, di tutte le forme della vita sociale. Questo e quello |

che ho appreso in un anno di vita sotterranea.
CARLO LEvi
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te in rapporto all’idolatria, alla su-
perstizione e al conformismo delle
forme della religione.

Movimenti profondi della psiche
umana, miti, simboli, personaggi
della storia esemplificano la pas-
sione intelligente, il cuore e la cul-
tura del Maestro, la sua testimo-
nianza che a cento anni dalla na-
scita va oltre il suo tempo.

Cosi scrive Italo Calvino: «Testimo-
ni del nostro tempo ce ne sono tan-
ti, e la peculiarita di Carlo Levi sta
in questo: egli e testimone della
presenza di un altro tempo all’in-
terno del nostro tempo, & I'amba-
sciatore di un altro mondo all’in-
terno del nostro mondo. Possiamo
definire questo mondo il mondo
che vive fuori dalla storia di fronte
al mondo della storia».

E in quel mondo, quello tenuto fi-
nora fuori dalla storia, che Carlo
Levi vede una potenziale forza sto-
rica determinante.

Non si tratta solo della “rivoluzio-
ne contadina” di cui Carlo Levi dal
1945 si fece profeta con il suo Cri-
sto si & fermato a Eboli, tradotto in
tutte le lingue del mondo, con la
sua pittura, col suo infaticabile e
fattivo impegno politico. La strada
di Levi fu quella di chi osserva e
rappresenta, dell’'uomo che sceglie
e fissa gli aspetti della realta e de-
scrivendoli da loro un valore privi-
legiato. E un continuo atto di fidu-
cia, di rispetto e principalmente di
amore che oggi ci puo illuminare
ancora, come metodo e impegno
personale, al fianco di chi e co-
stretto all’emigrazione, di chi vede
le proprie terre depredate sia delle
originali, specifiche tradizioni, sia
delle proprie ricchezze materiali. E
un metodo che ci insegna a indivi-
duare come antagonista, come ne-
mico chi usa la guerra e non la po-
litica, chi usa la dittatura e non la
democrazia, chi predica I'oblio e
non la memoria.

Questa concezione, che potrebbe
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generare vertigine e ansia, Ci viene
invece comunicata senza dubbio
con serenita, costantemente gremi-
ta come & di persone e cose e pian-
te e animali, descritte affettuosa-
mente alla ricerca dell’antico e
della memoria, unici valori capaci
di esorcizzare con dolcezza gli
aspetti piti crudi e stridenti del pre-
sente e del futuro. .

Il futuro ha un cuore antico. E que-
sto il titolo di un suo libro del
1956, titolo folgorante, sintetico,
dalla valenza di proverbio, di sen-
tenza gnomica, come altri che
scelse per i suoi scritti. E giusto qui
citarlo perché & un monito a ricor-
dare, a conoscere le nostre radici,
a coltivarne la memoria.

Ma insieme & un titolo, o se vi pia-
ce uno slogan, ricco di speranze,
prospettive e possibilita di rigene-
razione.

La passione e |’amorosa testimo-
nianza costituiscono la ragione
stessa dell’esprimersi di Levi come
pittore, come narratore, come sag-
gista, come militante politico.

Le sue tele diventano un racconto,
un’appassionata, emotiva ma an-
che logica e rigorosa azione dram-
matica che ci suggerisce grafica-
mente un inizio, uno svolgimento
e una conclusione.

Nel codice di questa pittura, nell’e-
legia del continuo mutare delle co-
se, nelle loro metamorfosi possia-
mo ritrovare la poesia di Ovidio.
Laddove il punto di vista si fa piu
asciutto e pitt materialistico la me-
moria ci rimanda a Lucrezio, per
quella passione di testimone che in
Levi non viene mai meno.

Qui & la conferma dell’equazione
pittura-scrittura in Carlo Levi, che
intende il soggetto (pittorico o lette-
rario o politico) come un universo
di segni in continua espansione: il
tratto del pennello esprime infatti il
soggetto nel suo tempo storico e in
un flusso ininterrotto, nei suoi affet-
ti individuali ma anche nella sua
meditazione filosofica e nella sua
espressivita poetica, in una inces-
sante spola tra i territori del reale
quotidiano e quelli misteriosi di pri-
me nascite umane e cosmiche. m

26

7 Gll it-aliéni' nel du-e;dernh =
numero 2 di Giustizia e Liberta del 1932

Non possiamo giudicare il nostro male soltanto come dei medici,
marxisti o liberali, ma dobbiamo ogni giorno sentirlo come dei malati

| e sforzarci, coi nostri mezzi, di guarire. Il male di cui bisogna guarire

con le proprie forze e tutta una tradizione storica italiana, diventata
realta attuale di psicologia e di carattere, e che ba trovato nel fascismo
(‘autobiografia della nazione”) la sua organizzazione. E la ereditata

| incapacita a essere liberi, I'abitudine della indulgenza liberatrice, del- |
| la dimenticanza del peccato nella facile obbedienza, degli intermedia- ||

ri con Dio. E la paura della passione e della responsabilita, che porta a
ricercare adorando chi ce ne privi e ce ne liberi; il bisogno di un ordi-
ne esteriore che possa assumersi a riprova e quasi sostituto di una ine-

| sistente moralita. La dittatura non e in Italia un fenomeno assurdo:
| anche le istituzioni liberali e democratiche erano considerate come
| forme di governo provvidenziale. [...] I partiti, rappresentanti di una

coscienza politica immatura, condussero la lotta appoggiandosi sulle

| forme vuote della democrazia, come su dei santi protettori che doves-

sero scendere a fare miracoli. Mancato il miracolo ci si rivolse, come e

| umano e italiano, con ira maggiore contro i santi che non ci avevano

un certo senso, lo aveva meritato.

liberato dal male che contro il male stesso. Il fascismo vinse perche, in

CARLO LEVI |
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NOTE BIOGRAFICHE

Carlo Levi nasce a Torino il 29
novembre del 1902 da Ercole e
Annetta Treves, sorella del deputa-
to socialista Claudio.

Nel 1924, con il quadro “Arca-
dia”, partecipa alla XIV Biennale
di Venezia. Nello stesso anno si
laurea in medicina. Esercita tutta-
via questa professione soltanto du-
rante il confino in Lucania, nel
1935-'36, per le pressanti richieste
dei contadini e malgrado i divieti e
le invidie delle autorita locali. La
vita di Carlo Levi & sempre stata
caratterizzata, oltre che dall’atti-
vita artistica di pittore e scrittore,
da un preciso impegno civile e po-
litico. Fu collaboratore della rivista
Rivoluzione liberale di Piero Go-
betti, suo amico fraterno che gia
nel 1923 firmo il primo autorevole
scritto critico sulla sua pittura. Si
ricordino i suoi stretti rapporti con
i fratelli Rosselli: con Nello pubbli-
ca a Torino il primo giornale clan-
destino La lotta politica, con Carlo
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e tra i fondatori di “Giustizia e Li-
berta”.

In quegli stessi anni, dal 1929 in
poi, fa parte del gruppo di pittori “I
sei di Torino”, legati all’autorevole
figura del piti anziano Felice Caso-
rati. Sempre in quegli anni si fanno
piu frequenti i suoi soggiorni a Pa-
rigi (il primo viaggio & del 1923),
dove si lega ad artisti e ad antifa-
scisti italiani ed europei. La sua at-
tivita politica, seppure clandestina,
lo porta inevitabilmente nel 1934
nelle carceri fasciste e nel 1935-
36 al confino prima a Grassano,
poi ad Aliano, in Lucania, dove
matura un organico pensiero (poli-
tico, antropologico e artistico) at-
traverso |'affettuosa e partecipe co-
noscenza della civilta contadina.
Questa intensa e risolutiva espe-
rienza diventa materia del suo li-
bro pili noto: Cristo si é fermato a
Eboli, redatto a Firenze nel 1943-
‘44, In questi anni infatti Levi par-
tecipa alla Resistenza come mem-
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A proposito
dei critici d’arte
ne L’orologio
Ho sempre diffidato delle pittu-

| re troppo belle, dove non c’e
| rottura alcuna, ne alcun punto

vuoto, e uno stile uguale si
sparge dappertutto come la naf-

| ta iridescente dei bastimenti
| nell'acqua cheta dei porti, e dei
| critici che esaltano questa com-

Ditezza grammaticale, questa
unita di stile, come il sommo,
unico bene. Essi stanno, davan-
ti ai quadri, come dei commis-
sari di pubblica sicurezza da-
vanti agli imputati e dicono:
«Questo e arte, questo non e ar-
te; questa e la legge, questo il de-
litto» e i loro occhi, dietro le len-
ti e le lenti delle lenti, brillano
di piacere quando scoprono,

| come un crimine nascosto, uno

»
h

@

T

mekr e

e T LA

e

o

e e T R

ST

A ]

THAI ERNNT SR

P Y

di questi punti vuoti. Essi han- ||
no trovato forse allora, senza |
saperlo, una delle chiavi del ]
mondo; una chiave invisibile ||
che cade, inutile, dalle loro ma- ||

ni inerti, incapaci di usarla.

CARLO LEv ||
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bro del Comitato Toscano di Libe-
razione Nazionale. Fino al 1945 ri-
copre un ruolo di rilievo nel Partito
d’Azione nel capoluo-
go toscano.

Nel 1945 la casa edi-
trice Einaudi pubblica
Cristo si é fermato a
Eboli e pochi mesi do-
po Paura della liberta
(e in appendice Paura
della pittura del 1942),
scritto in Francia nel
1939 all’inizio del-
I"invasione nazista. Fi-
no al 1946 dirige a Ro-
ma il quotidiano ltalia
Libera.

Questa esperienza, co-
me quella del governo
Parri, viene descritta
ne L’orologio, edito nel
1950. Del 1956 ¢ la
pubblicazione del /I fu-
turo ha un cuore anti-
co (viaggio in Russia) e
del 1959 Lla doppia
notte dei Tigli (viaggio
in Germania), del 1960
Un volto che ci somi-
glia e Tutto il miele é
finito.

In questi e negli anni
seguenti Levi continua
a esercitare sia una ori-
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Donne morte (Il lager presentito), dipinto
di Carlo Levi, 1942.

ginale e forte presenza politica nel
movimento di rinascita del Mezzo-
giorno che un’assidua attivita pub-
blicistica. Nel luglio del 1960 in
appassionati e lucidi scritti e Levi
che definisce “Nuova Resistenza”
la lotta antifascista contro il gover-
no Tambroni.

Nel 1963 viene eletto senatore co-
me indipendente nella lista del
PCI; & rieletto nel 1968. Nel 1970
fonda la “Federazione italiana la-
voratori emigrati e famiglie” (FILEF)
di cui diventa presidente.

Carlo Levi muore a Roma il 4 gen-
naio del 1975. E sepolto nel picco-
lo cimitero di Aliano in Lucania.
Postumi sono stati pubblicati nel
1975 Contadini e Luigini e Corag-
gio dei miti, a cura di Gigliola De
Donato e nel 1979 Quaderno a
cancelli. [
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Subito dopo la fine della guerra, nelle campagne del Mez-
zogiorno, dalla Puglia alla Sicilia, esplodono le manifesta-
zioni contadine per la terra.
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