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P aura della libertà (con l’ap-
pendice Paura della pittura) è
il primo libro scritto da Carlo

Levi, maturato e redatto nel ’39-
’40, gli anni più tragici della storia
d’Europa, durante l’esilio da antifa-
scista in Francia. Il testo fu poi
pubblicato nel ’45, pochi mesi do-
po il ben più noto Cristo si è fer-
mato a Eboli.
Chi ha conosciuto di persona Carlo
Levi, come chi stende queste po-
che note, ritrova in quelle pagine,
concepite durante la notte più nera
di ogni valore etico e politico della
nostra civiltà occidentale, la sua
proverbiale calma interiore, il suo
stile classico, perché olimpico e ot-
timista.
In Paura della libertà (perché Ei-
naudi non lo ristampa, dato che or-
mai è introvabile?) Levi oppone il
sacro al religioso; è una di quelle
semplici opposizioni che tante al-
tre volte poi egli inventerà per clas-
sificare la realtà; e da essa prende
forma una selva di figure allegori-
che, di animali, di simboli: nella
forzata allusività e reticenza che la

situazione esterna imponeva la
temperatura magica del libro si ca-
rica, e la scrittura sostenuta su un
tono alto, evocativo, ieratico ha la
sua funzione, è una cosa sola col
suo oggetto.
Il primo termine, sacro, viene scan-
dagliato ed esaltato dialetticamen-

te in rapporto all’idolatria, alla su-
perstizione e al conformismo delle
forme della religione.
Movimenti profondi della psiche
umana, miti, simboli, personaggi
della storia esemplificano la pas-
sione intelligente, il cuore e la cul-
tura del Maestro, la sua testimo-
nianza che a cento anni dalla na-
scita va oltre il suo tempo.
Così scrive Italo Calvino: «Testimo-
ni del nostro tempo ce ne sono tan-
ti, e la peculiarità di Carlo Levi sta
in questo: egli è testimone della
presenza di un altro tempo all’in-
terno del nostro tempo, è l’amba-
sciatore di un altro mondo all’in-
terno del nostro mondo. Possiamo
definire questo mondo il mondo
che vive fuori dalla storia di fronte
al mondo della storia».
È in quel mondo, quello tenuto fi-
nora fuori dalla storia, che Carlo
Levi vede una potenziale forza sto-
rica determinante.
Non si tratta solo della “rivoluzio-
ne contadina” di cui Carlo Levi dal
1945 si fece profeta con il suo Cri-
sto si è fermato a Eboli, tradotto in
tutte le lingue del mondo, con la
sua pittura, col suo infaticabile e
fattivo impegno politico. La strada
di Levi fu quella di chi osserva e
rappresenta, dell’uomo che sceglie
e fissa gli aspetti della realtà e de-
scrivendoli dà loro un valore privi-
legiato. È un continuo atto di fidu-
cia, di rispetto e principalmente di
amore che oggi ci può illuminare
ancora, come metodo e impegno
personale, al fianco di chi è co-
stretto all’emigrazione, di chi vede
le proprie terre depredate sia delle
originali, specifiche tradizioni, sia
delle proprie ricchezze materiali. È
un metodo che ci insegna a indivi-
duare come antagonista, come ne-
mico chi usa la guerra e non la po-
litica, chi usa la dittatura e non la
democrazia, chi predica l’oblio e
non la memoria.
Questa concezione, che potrebbe

UNA TESTIMONIANZA SU CARLO LEVI
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Sui rapporti tra Stato e individuo
in Cristo si è fermato a Eboli

L’individuo non è una entità chiusa, ma un rapporto, il luogo di tutti i
rapporti. Questo concetto di relazione, fuori della quale l’individuo
non esiste, è lo stesso che definisce lo Stato. Individuo e Stato coincido-
no nella loro essenza, e devono arrivare a coincidere nella pratica
quotidiana, per esistere entrambi. Questo capovolgimento della poli-
tica, che va inconsapevolmente maturando, è implicito nella civiltà
contadina, ed è l’unica strada che ci permetterà di uscire dal giro vi-
zioso di fascismo e antifascismo. Questa strada si chiama autonomia.
Lo Stato non può essere che l’insieme di infinite autonomie, una orga-
nica federazione. Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per
cui essi potranno partecipare alla molteplice vita collettiva, non può
essere che il comune rurale autonomo. […] Ma l’autonomia del co-
mune rurale non potrà esistere senza l’autonomia delle fabbriche, del-
le scuole, delle città, di tutte le forme della vita sociale. Questo è quello
che ho appreso in un anno di vita sotterranea.

CARLO LEVI

Carlo Levi.
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generare vertigine e ansia, ci viene
invece comunicata senza dubbio
con serenità, costantemente gremi-
ta come è di persone e cose e pian-
te e animali, descritte affettuosa-
mente alla ricerca dell’antico e
della memoria, unici valori capaci
di esorcizzare con dolcezza gli
aspetti più crudi e stridenti del pre-
sente e del futuro.
Il futuro ha un cuore antico. È que-
sto il titolo di un suo libro del
1956, titolo folgorante, sintetico,
dalla valenza di proverbio, di sen-
tenza gnomica, come altri che
scelse per i suoi scritti. È giusto qui
citarlo perché è un monito a ricor-
dare, a conoscere le nostre radici,
a coltivarne la memoria.
Ma insieme è un titolo, o se vi pia-
ce uno slogan, ricco di speranze,
prospettive e possibilità di rigene-
razione.
La passione e l’amorosa testimo-
nianza costituiscono la ragione
stessa dell’esprimersi di Levi come
pittore, come narratore, come sag-
gista, come militante politico.
Le sue tele diventano un racconto,
un’appassionata, emotiva ma an-
che logica e rigorosa azione dram-
matica che ci suggerisce grafica-
mente un inizio, uno svolgimento
e una conclusione.
Nel codice di questa pittura, nell’e-
legia del continuo mutare delle co-
se, nelle loro metamorfosi possia-
mo ritrovare la poesia di Ovidio.
Laddove il punto di vista si fa più
asciutto e più materialistico la me-
moria ci rimanda a Lucrezio, per
quella passione di testimone che in
Levi non viene mai meno.
Qui è la conferma dell’equazione
pittura-scrittura in Carlo Levi, che
intende il soggetto (pittorico o lette-
rario o politico) come un universo
di segni in continua espansione: il
tratto del pennello esprime infatti il
soggetto nel suo tempo storico e in
un flusso ininterrotto, nei suoi affet-
ti individuali ma anche nella sua
meditazione filosofica e nella sua
espressività poetica, in una inces-
sante spola tra i territori del reale
quotidiano e quelli misteriosi di pri-
me nascite umane e cosmiche.     ■

Carlo Levi nasce a Torino il 29
novembre del 1902 da Ercole e

Annetta Treves, sorella del deputa-
to socialista Claudio.
Nel 1924, con il quadro “Arca-
dia”, partecipa alla XIV Biennale
di Venezia. Nello stesso anno si
laurea in medicina. Esercita tutta-
via questa professione soltanto du-
rante il confino in Lucania, nel
1935-’36, per le pressanti richieste
dei contadini e malgrado i divieti e
le invidie delle autorità locali. La
vita di Carlo Levi è sempre stata
caratterizzata, oltre che dall’atti-
vità artistica di pittore e scrittore,
da un preciso impegno civile e po-
litico. Fu collaboratore della rivista
Rivoluzione liberale di Piero Go-
betti, suo amico fraterno che già
nel 1923 firmò il primo autorevole
scritto critico sulla sua pittura. Si
ricordino i suoi stretti rapporti con
i fratelli Rosselli: con Nello pubbli-
ca a Torino il primo giornale clan-
destino La lotta politica, con Carlo

è tra i fondatori di “Giustizia e Li-
bertà”.
In quegli stessi anni, dal 1929 in
poi, fa parte del gruppo di pittori “I
sei di Torino”, legati all’autorevole
figura del più anziano Felice Caso-
rati. Sempre in quegli anni si fanno
più frequenti i suoi soggiorni a Pa-
rigi (il primo viaggio è del 1923),
dove si lega ad artisti e ad antifa-
scisti italiani ed europei. La sua at-
tività politica, seppure clandestina,
lo porta inevitabilmente nel 1934
nelle carceri fasciste e nel 1935-
’36 al confino prima a Grassano,
poi ad Aliano, in Lucania, dove
matura un organico pensiero (poli-
tico, antropologico e artistico) at-
traverso l’affettuosa e partecipe co-
noscenza della civiltà contadina.
Questa intensa e risolutiva espe-
rienza diventa materia del suo li-
bro più noto: Cristo si è fermato a
Eboli, redatto a Firenze nel 1943-
’44. In questi anni infatti Levi par-
tecipa alla Resistenza come mem-

Gli italiani nel quaderno 
numero 2 di Giustizia e Libertà del 1932

Non possiamo giudicare il nostro male soltanto come dei medici,
marxisti o liberali, ma dobbiamo ogni giorno sentirlo come dei malati
e sforzarci, coi nostri mezzi, di guarire. Il male di cui bisogna guarire
con le proprie forze è tutta una tradizione storica italiana, diventata
realtà attuale di psicologia e di carattere, e che ha trovato nel fascismo
(“autobiografia della nazione”) la sua organizzazione. È la ereditata
incapacità a essere liberi, l’abitudine della indulgenza liberatrice, del-
la dimenticanza del peccato nella facile obbedienza, degli intermedia-
ri con Dio. È la paura della passione e della responsabilità, che porta a
ricercare adorando chi ce ne privi e ce ne liberi; il bisogno di un ordi-
ne esteriore che possa assumersi a riprova e quasi sostituto di una ine-
sistente moralità. La dittatura non è in Italia un fenomeno assurdo:
anche le istituzioni liberali e democratiche erano considerate come
forme di governo provvidenziale. […] I partiti, rappresentanti di una
coscienza politica immatura, condussero la lotta appoggiandosi sulle
forme vuote della democrazia, come su dei santi protettori che doves-
sero scendere a fare miracoli. Mancato il miracolo ci si rivolse, come è
umano e italiano, con ira maggiore contro i santi che non ci avevano
liberato dal male che contro il male stesso. Il fascismo vinse perché, in
un certo senso, lo aveva meritato.

CARLO LEVI
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bro del Comitato Toscano di Libe-
razione Nazionale. Fino al 1945 ri-
copre un ruolo di rilievo nel Partito
d’Azione nel capoluo-
go toscano.
Nel 1945 la casa edi-
trice Einaudi pubblica
Cristo si è fermato a
Eboli e pochi mesi do-
po Paura della libertà
(e in appendice Paura
della pittura del 1942),
scritto in Francia nel
1939 all’inizio del-
l’invasione nazista. Fi-
no al 1946 dirige a Ro-
ma il quotidiano Italia
Libera.
Questa esperienza, co-
me quella del governo
Parri, viene descritta
ne L’orologio, edito nel
1950. Del 1956 è la
pubblicazione del Il fu-
turo ha un cuore anti-
co (viaggio in Russia) e
del 1959 La doppia
notte dei Tigli (viaggio
in Germania), del 1960
Un volto che ci somi-
glia e Tutto il miele è
finito.
In questi e negli anni
seguenti Levi continua
a esercitare sia una ori-

ginale e forte presenza politica nel
movimento di rinascita del Mezzo-
giorno che un’assidua attività pub-
blicistica. Nel luglio del 1960 in
appassionati e lucidi scritti è Levi
che definisce “Nuova Resistenza”
la lotta antifascista contro il gover-
no Tambroni. 
Nel 1963 viene eletto senatore co-
me indipendente nella lista del
PCI; è rieletto nel 1968. Nel 1970
fonda la “Federazione italiana la-
voratori emigrati e famiglie” (FILEF)
di cui diventa presidente.
Carlo Levi muore a Roma il 4 gen-
naio del 1975. È sepolto nel picco-
lo cimitero di Aliano in Lucania.
Postumi sono stati pubblicati nel
1975 Contadini e Luigini e Corag-
gio dei miti, a cura di Gigliola De
Donato e nel 1979 Quaderno a
cancelli. ■

A proposito 
dei critici d’arte 

ne L’orologio
Ho sempre diffidato delle pittu-
re troppo belle, dove non c’è
rottura alcuna, né alcun punto
vuoto, e uno stile uguale si
sparge dappertutto come la naf-
ta iridescente dei bastimenti
nell’acqua cheta dei porti, e dei
critici che esaltano questa com-
pitezza grammaticale, questa
unità di stile, come il sommo,
unico bene. Essi stanno, davan-
ti ai quadri, come dei commis-
sari di pubblica sicurezza da-
vanti agli imputati e dicono:
«Questo è arte, questo non è ar-
te; questa è la legge, questo il de-
litto» e i loro occhi, dietro le len-
ti e le lenti delle lenti, brillano
di piacere quando scoprono,
come un crimine nascosto, uno
di questi punti vuoti. Essi han-
no trovato forse allora, senza
saperlo, una delle chiavi del
mondo; una chiave invisibile
che cade, inutile, dalle loro ma-
ni inerti, incapaci di usarla.

CARLO LEVI
Subito dopo la fine della guerra, nelle campagne del Mez-
zogiorno, dalla Puglia alla Sicilia, esplodono le manifesta-
zioni contadine per la terra.

Donne morte (Il lager presentito), dipinto
di Carlo Levi, 1942.


