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Nel capitolo 11 del suo libro-
memoria, Charlotte Delbo –
membro della Resistenza

francese, catturata e deportata ad
Auschwitz insieme a un gruppo di
donne classificate come politiche e
asociali con il convoglio del 24
gennaio 1943 – descrive (a modo
suo, con i tratti incisivi della sua
narrazione per quadri icastici e
violenti) una giornata nel campo di
prigionia (Un giorno, un giorno
qualunque, è non a caso il titolo
del capitolo). Le donne sono «là
tutte, parecchie migliaia, in piedi
nella neve del mattino – è così che
bisogna chiamare la notte perché il
mattino era alle tre di notte. L’alba
illuminava la neve che fino ad allo-
ra aveva illuminato la notte – ed il
freddo aumentava». E mentre tutte
le prigioniere stanno immobili («la
volontà di lottare e resistere […] ri-
fugiata […] soltanto nell’immedia-
ta periferia del cuore»), una all’im-
provviso esce dalla fila, e si produ-
ce in una sinistra danza: «Una dan-
za meccanica. Uno scheletro di
donna che danza. I piedi sono pic-
coli, magri e nudi nella neve. Ci
sono degli scheletri vivi e che dan-
zano». È il ballo degli scheletri vi-
vi, davanti ad altri scheletri, di altri
morti viventi come lei
(«Lo so perché non mi
aiutano. Sono morte. Ah!
Sembrano vive perché si
reggono in piedi appog-
giate le une alle altre.
Sono morte»). 
La narrazione della Del-
bo prosegue impietosa
nel descrivere l’agonia
della donna, finché una
SS le sguinzaglia addos-
so un cane: «La pianura.
La neve. La pianura. La
donna si accascia. Un
sussulto ed è finita». Da-
vanti agli occhi «immo-

bili nella pianura immobile» delle
altre donne «in piedi nella neve»,
mentre «la notte scende» su un al-
tro giorno come gli altri, e che co-
me gli altri contiene (così come ci
ha insegnato Primo Levi) in sé il
paradosso implicito in ogni rac-
conto del superstite: ricordare la
propria esperienza è insieme ne-
cessario e impossibile, un dovere
sempre ripetuto e che mai riesce
davvero a tradursi in realtà. Si trat-
ta di una contraddizione di cui la
Delbo è ben consapevole come
dimostra la frase da lei posta in
epigrafe al libro: «Oggi non sono
sicura che quello che ho scritto
sia vero. Sono sicura che è reale».
Parole che riecheggiano, del re-
sto, la conclusione dell’episodio
di Un giorno come tanti: «E ora
sono in un caffè a scrivere que-
sto», perché – ci era stato ricorda-
to poco prima – «tutto può diven-
tare storia». L’ambiguo rapporto
con il proprio statuto di reduce – e
con quello, mai pacificamente ac-
cettato, di narratore – caratterizza
dunque le memorie tardive di
Charlotte Delbo, che pubblica Un
treno senza ritorno nel 1970, a
cinque anni dall’uscita del suo
primo scritto (dal titolo Le convoi

du 24 Janvier) di testimonianza sul
periodo trascorso ad Auschwitz. È
un carattere questo che avvicina
per molti aspetti la narrazione del-
la Delbo (internata per motivi po-
litici) a quella di molte altre me-
morie del Lager, dalla quale però
lo allontanano alcune significative
differenze.
Innanzi tutto, infatti, a essere di-
verso è lo status stesso della prota-
gonista perché – come ha ricorda-
to Frediano Sessi nella Postfazione
alla prima edizione italiana – «in
fondo, la Delbo con le sue compa-
gne era finita ad Auschwitz-Birke-
nau, e la sua memoria non appar-
tiene né agli ebrei, che nel campo
di sterminio in terra polacca han-
no patito condizioni assai peggio-
ri, né ai politici che, salvo questa
eccezione, non vi sono mai stati
internati». Uno status eccezionale
che si complica ulteriormente gra-
zie al punto di vista femminile,
che ci fornisce un osservatorio in-
solito della vita nel campo. In que-
sta prospettiva, l’esperienza della
Delbo rappresenta davvero un ca-
so due volte unico (doppiamente
perché – seguiamo sempre gli in-
segnamenti di Primo Levi – all’in-
terno della logica di annientamen-

to del campo la via della
salvezza individuale di-
venta sempre un caso a
sé), e proprio per questo
una cifra peculiare assu-
me anche il carattere
della sua testimonianza
narrativa. Se infatti è ve-
ro – come ricorda la
stessa Charlotte – che
«tutto può diventare sto-
ria», il resoconto della
Delbo cerca in ogni mo-
do di allontanarsi da
qualsiasi canone di nar-
razione, e tende piutto-
sto a trasporre sulla carta
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una serie di quadri insieme atroci
e pietosi nei quali l’adozione di re-
gistri letterari molto diversi tra loro
dovrebbe fornire al lettore tutta
l’angoscia dell’inesprimibile. A
differenza che in Se questo è un
uomo, dunque (o nella prima testi-
monianza della stessa Delbo), il li-
bro non presenta un vero e proprio
sviluppo narrativo, ma piuttosto la
giustapposizione di una serie di
scene-tipo, ognuna delle quali è
descritta con un linguaggio che
spazia dalla cronaca, al frammen-
to, alla poesia. In questo modo la
Delbo tenta di mettere in atto una
sorta di spiazzamento delle attese
del lettore (un lettore che – non di-
mentichiamo che siamo nel 1970
– si presuppone del resto già infor-
mato sulle atrocità dei campi):
scopo del libro, insomma, non è
tanto (non solo) aggiungere nuovi
particolari alla descrizione delle
atrocità dei lager che il mondo già
conosce, quanto soprattutto riusci-
re a restituire almeno in parte il
senso di incomprensione che ha
accolto le stesse prigioniere al loro
arrivo nel campo. «E si dicono che
sarebbe stato meglio non entrare
mai e non sapere mai», leggiamo
al termine del capitolo I Via del-
l’arrivo, via della partenza, parole
che vengono ripetute poco dopo,
nei versi di chiusura della poesia
che costituisce il capitolo III O voi
che sapete, ma riferite questa volta
alla comunità dei lettori, che non
possono comprendere: «Sapevate
che la sofferenza non ha limite /
l’orrore non ha frontiera / Lo sape-
vate / Voi che sapete».
Ancora una volta, insomma, la giu-
stapposizione delle scene forti e in-
cisive – di immagini che scorrono
con il commento spiazzante di una
voce volutamente straniata, che
descrive, non commenta, che di-
pinge, non riflette – si aggiunge al
coro delle voci di chi dai campi è
tornato per raccontare ciò che rac-
contare non si può, come ci ricor-
dano, del resto, le ultime parole
del libro: «Nessuna di noi tornerà.
Nessuna di noi sarebbe dovuta tor-
nare». ■ Auschwitz I: il campo delle donne.

CHARLOTTE DELBO
Nasce a Vigneux-sur-Seine, in Francia, il 10 agosto 1913; nel 1932 entra a
far parte della Gioventù Comunista e due anni dopo, nel 1934, incontra il
suo futuro marito Georges Dudach. Divenuta segretaria di Louis Jouvet, nel
1941 lo accompagna in un viaggio nell’America del Sud, seguendo le insi-
stenze del marito, che cerca così di sottrarla al pericolo dell’occupazione
nazista della Francia. Durante il soggiorno in America del Sud, Charlotte
però legge dai giornali la notizia della morte del suo compagno di Resisten-
za André Woog, ghigliottinato da Pétain come «partigiano e terrorista» e de-
cide così di rientrare in patria, e di partecipare direttamente alla Resisten-
za a fianco del marito. Ritorna così a Parigi il 15 novembre del 1941. Lei e
il marito collaborano alla redazione della rivista clandestina «Lettres
Françaises», alla quale lavora soprattutto Charlotte, nel loro piccolo appar-
tamento. Il 2 marzo 1942 la polizia fa irruzione nell’appartamento, e arre-
sta Dudach (fucilato il 23 maggio dello stesso anno); poco dopo anche Char-
lotte viene arrestata e trasferita nel carcere di Romainville, nei pressi di Pa-
rigi, da dove verrà destinata, insieme ad altre 229 donne, al convoglio del
24 gennaio 1943, direzione Auschwitz-Birkenau. La Delbo resterà ad Au-
schwitz (insieme alle altre 56 compagne sopravissute) fino al 3 agosto 1943,
quando, in maniera misteriosa e inspiegabile (probabilmente grazie alle
pressioni internazionali che vengono fatte per intervenire a favore di que-
ste combattenti politiche), le donne superstiti vengono trasferite prima in un
campo di quarantena, e di lì a Rajsko, quindi a Ravensbruck e poi definiti-
vamente (il 5 marzo) a Mauthausen. Sarà questo l’evento eccezionale che
determina la salvezza di Charlotte e di altre 48 compagne, che, sottoposte a
un trattamento meno duro, riusciranno a sopravvivere fino alla liberazio-
ne, da parte della Croce Rossa, alla fine della guerra. Tornata in patria, la
Delbo ha iniziato a collaborare con l’ONU e con il CNRS. Inizia a scrivere a
partire dal 1960.


