«NESSUNA DI NOI TORNERA »
IL TRENO SENZA RITORNO DI CHARLOTTE DELBO

el capitolo 11 del suo libro-

memoria, Charlotte Delbo —

membro della Resistenza
francese, catturata e deportata ad
Auschwitz insieme a un gruppo di
donne classificate come politiche e
asociali con il convoglio del 24
gennaio 1943 — descrive (a modo
suo, con i tratti incisivi della sua
narrazione per quadri icastici e
violenti) una giornata nel campo di
prigionia (Un giorno, un giorno
qualunque, & non a caso il titolo
del capitolo). Le donne sono «la
tutte, parecchie migliaia, in piedi
nella neve del mattino — & cosi che
bisogna chiamare la notte perché il
mattino era alle tre di notte. L’alba
illuminava la neve che fino ad allo-
ra aveva illuminato la notte — ed il
freddo aumentava». E mentre tutte
le prigioniere stanno immobili («la
volonta di lottare e resistere [...] ri-
fugiata [...] soltanto nell’immedia-
ta periferia del cuore»), una all’im-
provviso esce dalla fila, e si produ-
ce in una sinistra danza: «Una dan-
za meccanica. Uno scheletro di
donna che danza. | piedi sono pic-
coli, magri e nudi nella neve. Ci
sono degli scheletri vivi e che dan-
zano». E il ballo degli scheletri vi-
vi, davanti ad altri scheletri, di altri
morti viventi come lei
(«Lo so perché non mi
aiutano. Sono morte. Ah!
Sembrano vive perché si
reggono in piedi appog-
giate le une alle altre.
Sono morte»).
La narrazione della Del-
bo prosegue impietosa
nel descrivere |’agonia
della donna, finché una
SS le sguinzaglia addos-
so un cane: «La pianura.
La neve. La pianura. La
donna si accascia. Un
sussulto ed é finita». Da-
vanti agli occhi «immo-
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bili nella pianura immobile» delle
altre donne «in piedi nella neve»,
mentre «la notte scende» su un al-
tro giorno come gli altri, e che co-
me gli altri contiene (cosi come ci
ha insegnato Primo Levi) in sé il
paradosso implicito in ogni rac-
conto del superstite: ricordare la
propria esperienza e insieme ne-
cessario e impossibile, un dovere
sempre ripetuto e che mai riesce
davvero a tradursi in realta. Si trat-
ta di una contraddizione di cui la
Delbo & ben consapevole come
dimostra la frase da lei posta in
epigrafe al libro: «Oggi non sono
sicura che quello che ho scritto
sia vero. Sono sicura che é reale».
Parole che riecheggiano, del re-
sto, la conclusione dell’episodio
di Un giorno come tanti: «E ora
sono in un caffe a scrivere que-
sto», perché — ci era stato ricorda-
to poco prima — «tutto pud diven-
tare storia». L’ambiguo rapporto
con il proprio statuto di reduce — e
con quello, mai pacificamente ac-
cettato, di narratore — caratterizza
dunque le memorie tardive di
Charlotte Delbo, che pubblica Un
treno senza ritorno nel 1970, a
cinque anni dall’uscita del suo
primo scritto (dal titolo Le convoi
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du 24 Janvier) di testimonianza su\l
periodo trascorso ad Auschwitz. E
un carattere questo che avvicina
per molti aspetti la narrazione del-
la Delbo (internata per motivi po-
litici) a quella di molte altre me-
morie del Lager, dalla quale pero
lo allontanano alcune significative
differenze.

Innanzi tutto, infatti, a essere di-
verso e lo status stesso della prota-
gonista perché — come ha ricorda-
to Frediano Sessi nella Postfazione
alla prima edizione italiana — «in
fondo, la Delbo con le sue compa-
gne era finita ad Auschwitz-Birke-
nau, e la sua memoria non appar-
tiene né agli ebrei, che nel campo
di sterminio in terra polacca han-
no patito condizioni assai peggio-
ri, né ai politici che, salvo questa
eccezione, non Vi sono mai stati
internati». Uno status eccezionale
che si complica ulteriormente gra-
zie al punto di vista femminile,
che ci fornisce un osservatorio in-
solito della vita nel campo. In que-
sta prospettiva, 'esperienza della
Delbo rappresenta davvero un ca-
so due volte unico (doppiamente
perché — seguiamo sempre gli in-
segnamenti di Primo Levi — all’in-
terno della logica di annientamen-
to del campo la via della
salvezza individuale di-
venta sempre un caso a
sé), e proprio per questo
una cifra peculiare assu-
me anche il carattere
della sua testimonianza
narrativa. Se infatti & ve-
ro — come ricorda la
stessa Charlotte — che
«tutto puo diventare sto-
ria», il resoconto della
Delbo cerca in ogni mo-
do di allontanarsi da
qualsiasi canone di nar-
razione, e tende piutto-
sto a trasporre sulla carta
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gistri letterari molto diversi tra loro

dovrebbe fornire al lettore tutta
I’'angoscia  dell’inesprimibile. A
differenza che in Se questo & un
uomo, dunque (o nella prima testi-
monianza della stessa Delbo), il li-
bro non presenta un vero e proprio
sviluppo narrativo, ma piuttosto la
giustapposizione di una serie di
scene-tipo, ognuna delle quali &
descritta con un linguaggio che
spazia dalla cronaca, al frammen-
to, alla poesia. In questo modo la
Delbo tenta di mettere in atto una
sorta di spiazzamento delle attese
del lettore (un lettore che — non di-
mentichiamo che siamo nel 1970
— si presuppone del resto gia infor-
mato sulle atrocita dei campi):
scopo del libro, insomma, non &
tanto (non solo) aggiungere nuovi
particolari alla descrizione delle
atrocita dei lager che il mondo gia
conosce, quanto soprattutto riusci-
re a restituire almeno in parte il
senso di incomprensione che ha
accolto le stesse prigioniere al loro
arrivo nel campo. «E si dicono che
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Nasce a Vigneux-sur-Seine, in Francia, il 10 agosto 1913; nel 1932 entra a ||

| far parte della Gioventiu Comunista e due anni dopo, nel 1934, incontra il
| suo futuro marito Georges Dudach. Divenuta segretaria di Louis Jouvet, nel |
L 1941 lo accompagna in un viaggio nell’America del Sud, seguendo le insi- |
| stenze del marito, che cerca cosi di sottrarla al pericolo dell'occupazione

nazista della Francia. Durante il soggiorno in America del Sud, Charlotte

| pero legge dai giornali la notizia della morte del suo compagno di Resisten-

za Andre Woog, ghigliottinato da Petain come «partigiano e terroristar e de-
cide cost di rientrare in patria, e di partecipare direttamente alla Resisten-
za a fianco del marito. Ritorna cosi a Parigi il 15 novembre del 1941. Lei e
il marito collaborano alla redazione della rivista clandestina «ettres
Francaises», alla quale lavora soprattutto Charlotte, nel loro piccolo appar-
tamento. 1l 2 marzo 1942 la polizia fa irruzione nell'appartamento, e arre-
sta Dudach (fucilato il 23 maggio dello stesso anno); poco dopo anche Char-
lotte viene arrestata e trasferita nel carcere di Romainville, nei pressi di Pa-
rigi, da dove verra destinata, insieme ad altre 229 donne, al convoglio del
24 gennaio 1943, direzione Auschwitz-Birkenau. La Delbo restera ad Au-
schwitz (insieme alle altre 56 compagne sopravissute) fino al 3 agosto 1943,
quando, in maniera misteriosa e inspiegabile (probabilmente grazie alle
pressioni internazionali che vengono fatte per intervenire a favore di que-
ste combattenti politiche), le donne superstiti vengono trasferite prima in un
campo di quarantena, e di i a Rajsko, quindi a Ravensbruck e poi definiti-
vamente (il 5 marzo) a Mauthausen. Sara questo ['evento eccezionale che
determina la salvezza di Charlotte e di altre 48 compagne, che, sottoposte a ||
un trattamento meno duro, riusciranno a sopravvivere fino alla liberazio-
ne, da parte della Croce Rossa, alla fine della guerra. Tornata in patria, la
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sarebbe stato meglio non entrare
mai e non sapere mai», leggiamo
al termine del capitolo | Via del-
I"arrivo, via della partenza, parole
che vengono ripetute poco dopo,
nei versi di chiusura della poesia
che costituisce il capitolo Il O voi
che sapete, ma riferite questa volta
alla comunita dei lettori, che non
possono comprendere: «Sapevate
che la sofferenza non ha limite /
I’orrore non ha frontiera / Lo sape-
vate / Voi che sapete».

Ancora una volta, insomma, la giu-
stapposizione delle scene forti e in-
cisive — di immagini che scorrono
con il commento spiazzante di una
voce volutamente straniata, che
descrive, non commenta, che di-
pinge, non riflette — si aggiunge al
coro delle voci di chi dai campi &
tornato per raccontare cio che rac-
contare non si pud, come ci ricor-
dano, del resto, le ultime parole
del libro: «Nessuna di noi tornera.
Nessuna di noi sarebbe dovuta tor-
nare». [
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Delbo ba iniziato a collaborare con 'ONU e con il CNKS. Inizia a scrivere a
partire dal 1960.
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Auschwitz I: il campo delle donne.
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