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Seguendo la sua fila Florenz ar-
rivò davanti a Sanzio: magra,
rasata, vestiva la divisa grigia

consunta delle ebree morte (a
Birkenau chi non aveva più forze
veniva portato alle docce, ai gas, e
i loro vestiti passavano ad altri). Lui
ebbe uno sbalzo di cuore, era un
prigioniero comandato lì perché
elettricista e perché le guardie te-
desche, una su due, erano state
mandate a far fronte ai russi che
avanzavano decisi; serviva anche il
rancio, a ognuna che arrivava un
pezzo di pane, mentre un altro ita-
liano riempiva le gavette di acqua
calda con dentro una patata bolli-
ta; a controllare due soldati tede-
schi anziani, un sergente che stava
su un alto treppiede e teneva il mi-
tra impugnato, un caporale che
aveva un bastone a frusta e grida-
va: «Schnell!… Schnell!». Florenz
arrivò davanti a Sanzio a testa chi-
na, prese la sua spettanza, si allon-
tanò, mangiò quel poco, poi mas-
saggiò i piedi freddi dalla neve e ri-
prese con le altre ebree la larga e
lunga scala di fango di Birkenau,
prendevano su delle pietre da una

cava bassa e le scaricavano su una
collinetta; ondeggiava sotto il peso
ed era un brutto segno, chi lo face-
va troppo la mattina dopo non si
sarebbe alzata e allora passava alle
docce, allora kaputt! 
Si chiamava Florenz perché nella
sua Ferrara il suo maestro si dava il
piacere di cambiare i nomi agli
alunni. Lei era figlia di Geremia Fi-
renze, aveva i capelli mossi e lun-
ghi e biondi come certi immagini
di ragazze rinascimentali del vici-
no palazzo Schifanoia e allora lui,
durante l’appello del mattino, pas-
sò pian piano, in modo scherzoso,
a sostituire Florenz con Firenze e
lei a rispondere «Presente», oppure
«Sono qua», oppure «Sì, signor
maestro, mi cercavate?». Abitava
nel vecchio ghetto, in via Sarace-
no, dove la famiglia aveva una me-
sticheria per vernici, attrezzi per gli
orti lì comodi comodi sotto le mu-
ra di cinta, piccole riparazioni do-
mestiche, e che attirava anche San-
zio e i ragazzetti della cosiddetta
banda di via Mortara perché il si-
gnor Geremia Firenze metteva sul-
la porta, da aprile a settembre, un

pappagallo addomesticato che sta-
va su di un trespolo alto come un
uomo e diceva delle oscenità, le
conosceva tutte, bastava chiamarlo
“Loretto” e lui zacchete che te ne
sparava una sfilza. 
Il giorno seguente quando Florenz
arrivò a prendere la solita acqua
calda con patata bollita, Sanzio,
svelto, oltre al pane che le spetta-
va, le mise in una tasca un vero pa-
nino con dentro strutto di maiale.
Lei capì immediatamente, si ritirò
in mezzo alle altre, a testa china
mangiò e intanto lo guardava seria,
fece appena un cenno con la ma-
no. Sanzio l’aveva conosciuta al-
l’età di sette anni, lui ne aveva un-
dici, quando contro la sua volontà
era diventata famosa. È che a Nata-
le a scuola si fece la recita. Lei ave-
va la parte della locandiera del
“Cavallo” che rifiutava una stanza
a Giuseppe e Maria perché troppo
poveri, e così finivano nella capan-
na dove poi nacque Gesù. Si era
preparata bene, conosceva le bat-
tute, con gli altri bambini aveva
provato il costume. Ma non recitò.
Glielo impedì suo padre, disse che
non poteva perché era di un’altra
religione, non era giusto, il maestro
mostrò di non condividere. «No!»,
confermò lui, era un furto, già era
capitato che dei bambini ebrei ve-
nissero convertiti al cristianesimo.
«No! A ognuno il suo posto».
Sanzio prese a prepararle del pane
con lardo, anche con della pancet-
ta se la trovava, oppure dure coti-
che che andavano benissimo per-
ché si potevano tenere in bocca
per un’ora e succhiare, lei sempre
si spostava, mangiava tenendo la
testa bassa, lo guardava, faceva un
cenno. Smise di ondeggiare visto-
samente e lui pensava che ce la fa-
cesse, sapeva che era un’ostinata.
Sì! Sì! Ce l’avrebbe fatta! Se ne
convinse dopo che un’altra ebrea
mentre saliva la scalinata s’ingi-
nocchiò sulla neve, morì, e vide
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che lei fu sveltissima a sfilarle le
calze grosse e metterle sopra le
sue. Sì. Sì. Era proprio un’ostinata:
dài che ce la fai!
Loro due, dopo che Florenz svi-
luppò e prese a far la ragazza, si
erano innamorati. Era stato durante
una festa in casa privata, di dome-
nica. Si erano baciati. C’era una
simpatia vecchia. Poi lei prese a
raggiungerlo sulle mura dall’una
alle tre del pomeriggio, ma non era
conveniente, sui vecchi bastioni
estensi ci andavano quelli che era-
no già più avanti, che nell’amore
facevano di più. Così si fermavano
un po’ prima, nel cortile di
Sant’Antonio in Polesine, una chie-
sa solitaria, andante, bella e picco-
la e con alberi bassi, dei meli, na-
scosta tra case e orti, una cosa da
poveri. Lei portava i capelli appena
mossi e corti, Sanzio era elettrici-
sta, ma riparava anche radio e
grammofoni e aveva i capelli mori
lisci e girava spavaldo senza mai
niente in testa.
Quella volta fu il padre di Sanzio
che s’intromise: «Perché mi fai que-
sto?… Non voglio che soffri… E
non voglio perdere il posto», lavo-
rava come impiegato in Municipio. 
«Tu perché mi fai questo? – gli ri-
pose – Quante vite hai?… Hai an-
che la mia?». 
«Non puoi, è ebrea e tu no, anche
il signor Firenze è d’accordo, ci sia-
mo parlati», e infatti Florenz non
uscì più di casa, Sanzio passava ore
a girare su e giù per via Saraceno.
Nemmeno in mesticheria andava.
Poi seppe che c’era di mezzo un
giovane ebreo figlio di merciai di
via San Romano, una cosa combi-
nata e pretese di vederla. 
«No», disse il signor Firenze. 
«Dev’essere lei a dirmi di no». 
«Invece te lo dico io», e lo accom-
pagnò fuori e gli chiuse la porta
dietro le spalle con due giri di
chiave. 
E Sanzio? Sanzio lo spavaldo? San-
zio il sicuro di sé? Sanzio dalla rab-
bia dell’impotenza, subito, senza
ragionare, prese quel povero pap-
pagallo sul trespolo per il collo e
strinse, lui si difese con le zampe e

lo ferì fino all’avambraccio ma ven-
ne strozzato. Florenz lo seppe du-
rante la cena e nella notte scappò
di casa, buttò dei sassi contro la fi-
nestra della camera di Sanzio che
l’aprì e lei fece l’amore per la prima
volta, poi giurarono di non cercarsi
più: i genitori avevano ragione, era-
no diversi, sarebbero stati puniti
tutti, i matrimoni misti erano vieta-
ti, la legge era chiara, come poteva-
no cambiarla loro due?
Sanzio riuscì a preparare a Florenz
pane e carne. Ci riuscì perché era sì
un prigioniero, però era anche il
solo che sapesse far funzionare
vecchie ricetrasmittenti scassate.

Non otteneva mica tanto, ma visto
che i tedeschi lo usavano qualche
cosa gli davano. Insomma le pre-
parò pane con una bistecca di un
cavallo macellato, l’ultimo che era
rimasto, e mentre l’altro italiano le
versava la solita acqua calda con
patata bollita, le infilò in tasca quel
regalo che lei subito andò a man-
giare non lontano. Scoppiò un liti-
gio. Una donna, un’altra ebrea pri-
gioniera gridava. Non era italiana.
Ungherese? Polacca? Cosa dicesse
non si capiva, ma era chiaro che
voleva quella carne, cercava di
strapparla dalle mani di Florenz
che si difendeva, non aveva inten-
zione… Subito la guardia tedesca
dal bastone a frusta con lunghi pas-
si le raggiunse e vi si avventò sopra.
Colpiva e colpiva e colpiva, loro
caddero e colpiva ancora, anche
quando non ce la facevano più a ri-
pararsi con le braccia. Il bastone ar-
rivava alla testa, al viso… Sanzio
intervenne. Di corsa si buttò contro
il tedesco, caddero nella neve fan-
gosa, lottarono, si alzarono scam-
biandosi pugni pesanti. Poi il tede-
sco si allontanò di qualche metro.
Questione di poco, il tempo all’al-
tra guardia che stava sul treppiede
di prendere la mira e sparare: Flo-
renz e Sanzio e quell’altra poveret-
ta vennero uccisi col mitra ai bordi
della gradinata di Birkenau. ■

27 gennaio 2003: il campo di sterminio di Birkenau.

Un dipinto realizzato dall’Istituto Statale
d’Arte di Anghiari e Sansepolcro per il
Giorno della Memoria.


