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«Il 16 settembre 1944, intorno alle
ore 16, un plotone di SS tede-
sche della Sedicesima Divisione

Corazzata al comando del maggiore
Walter Reder, appoggiato da reparti
fascisti della Brigata Nera di Apua-
nia, entra nell’abitato di Bergiola Fo-
scalina.
Lo squadrone procede ad un sistema-
tico rastrellamento di casa in casa.
Agli abitanti del paese, in prevalenza
donne e bambini, viene ordinato di
raccogliersi nel palazzo delle scuole,
in quel momento rifugio di alcune fa-
miglie di sfollati.
Una volta radunata la popolazione,
militari tedeschi e fascisti aprono il
fuoco, terminando poi l’opera col lan-
cio di granate e bombe incendiarie. A
nulla vale il sacrificio del maresciallo
della Guardia di Finanza Vincenzo
Giudice, freddato sulla porta dell’edi-
ficio. Nel frattempo intere famiglie
che avevano cercato scampo nelle
case del paese vengono trucidate e i
resti dati alle fiamme.
Dopo alcune ore di Bergiola non resta
che un cumulo di macerie fumanti.

Gli abitanti, riparati nei boschi, torne-
ranno il giorno seguente per dare se-
poltura ai cadaveri. Si conteranno 72
vittime, di cui 43 donne, 15 adole-
scenti, 14 bambini».
È la didascalia iniziale del documen-
tario-intervista “Bergiola Foscalina -
16 settembre 1944/ 2004”, realizza-
to da “Linea Gotica” [www.linea-
gotica.info] con le riprese del regista
Gabriele Lucchetti, e presentato nel-
l’ambito dell’omonima iniziativa per
celebrare il 60° anniversario della
strage.
Per una settimana, dal 12 al 19 set-
tembre, uno spazio aperto è stato visi-
tato da centinaia di persone che han-
no potuto vedere la bellissima mostra
fotografica, curata da Gianni Rustighi
e Annalia Petacchi, e la messa in on-
da a ciclo continuo del documen-
tario.
Un’iniziativa partita dal basso, resa
possibile dalla collaborazione di tutto
il paese all’idea nata e fortemente vo-
luta da Michele Cappè e dal Gruppo
Sportivo del paese. Collaborazione
che va dal lavoro fatto dai ragazzi del-

la Pubblica Assistenza locale per alle-
stire uno spazio adeguato, alla dispo-
nibilità delle quindici persone che
hanno lasciato la loro testimonianza,
creando un prezioso archivio audiovi-
sivo. «È la memoria che si concretiz-
za, si materializza», dice Enzo Boce-
di, dell’ANPI di Carrara, il giorno del-
l’apertura.
I complimenti sono arrivati anche dal
sindaco di Eboli, paese natale di Vin-
cenzo Giudice, giunto a Bergiola, co-
me ogni anno, la mattina del 16 set-
tembre per ricordare il sacrificio del
suo compaesano. Quest’anno, oltre
alle celebrazioni della Guardia di Fi-
nanza e del Sindaco di Carrara Giulio
Conti, ha trovato un clima diverso. 
La sera precedente, sotto un vero e
proprio diluvio, era arrivato il monu-
mento alla strage, un blocco di mar-
mo alto cinque metri, per il quale l’in-
tero paese si era mobilitato da mesi.
Nel pomeriggio la sua inaugurazione,
il momento culminante di tutta la set-
timana, con la presenza di Francesca

«RESPIRANO ANCORA» 
E I NAZIFASCISTI SPARANO DI NUOVO

di LUCA MADRIGNANI

L’arrivo del monumento in paese.

Il padre di Alvarina Cappè in posa con la
pistola del figlio partigiano.
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Rola e Ampelio Coppelli, rispettiva-
mente Presidente del Comitato Pro-
vinciale e della Sezione Comunale
ANPI, di Marsiglia Morelli, assessore
del Comune di Carrara e del Vescovo
della Diocesi Monsignor Eugenio Bi-
nini. 
“16 settembre 1944/16 settembre
2004”: è tutto qui il senso e lo spirito
di un’iniziativa che vuole ricordare,
ma non solo. Lontana dalle celebra-
zioni stantie, fatte di minuti di silen-
zio, cerimoniali e autorità in parata,
essa vuole parlare. Vuole farsi ascolta-
re. E in tanti hanno ascoltato la testi-
monianza dei sopravvissuti che all’e-
poca erano, per la maggior parte, ra-
gazzini. E donne, mogli, madri, sole
perché i loro uomini o erano stati ra-
strellati o avevano scelto la via della
montagna. 
Loro scelsero di restare, coi loro figli e
gli anziani, anche quando cominciò a
circolare la voce dell’uccisione di un
tedesco lì vicino, sulla strada della Fo-
ce che collega Carrara con Massa.
Anche quando si sentì parlare della
possibilità di una rappresaglia. Non
c’erano formazioni partigiane vicino a
Bergiola, o quantomeno erano più vi-
cine ad altri paesi. Se invece fossero
arrivati, si diceva, al massimo avreb-
bero saccheggiato le case. 
Di ciò che era accaduto a Vinca, cir-
ca due settimane prima, forse non era
arrivata notizia, forse era arrivata ma
nessuno ci voleva credere.
Si salvò chi, avvisato dell’arrivo immi-
nente dei nazifascisti, fuggì a piedi
verso Carrara ed ebbe la fortuna di

non incontrarli lungo l’unica strada
che conduce al paese. Dentro il qua-
le, intanto, si stava scatenando l’infer-
no. Le prime vittime vengono fatte
nelle case, dove si è nascosto chi non
vuole incamminarsi verso la scuola.
In una di queste ci sono Alvarina
Cappè e Maria Pavoli, entrambe bam-
bine, con due sorelle e la madre di
quest’ultima. Ricordano di essere sta-
te messe in fila dietro alcuni sacchi di
grano, nella stanza da letto, poi l’arri-
vo della prima raffica di mitra e il lan-
cio di una bomba a mano. Alvarina e
Maria sono ferite, si parlano, con un
filo di voce, per capire cos’è succes-
so. È a questo punto che Alvarina sen-
te, provenienti dall’ingresso, quelle
parole: “Respirano ancora”. Parte una
seconda scarica, che uccide la madre
e una sorella di Maria.
All’esterno, intanto, bruciano le case
e non solo. Nella scuola non c’è
scampo, o quasi. Dese Dell’Amico,
Maria Morelli e Saura Salutini si sal-
vano, anche loro per caso, anche loro
bambine, chi nascosta dentro un ar-
madio, chi avvolta in un lenzuolo per
proteggersi dal fumo e poter respirare
ancora. Dese vede ciò che le accade
attorno, vede le persone cadere sotto i
colpi delle mitragliatrici, vede lancia-
re le bombe a mano, poi vede arriva-
re un uomo, fare un cumulo di foglia-
me secco e appiccare un incendio.
Il 18 maggio 1950 si concluse, presso
la Corte d’Assise di Perugia, il proces-
so contro la Brigata Nera di Apuania.
Ruggero Ciampi, Paris Capitani, Italo

Masetti, Giuseppe Diamanti e Linda
Dell’Amico furono ritenuti responsa-
bili dei reati di collaborazione e strage
per i fatti di Bergiola e condannati al-
l’ergastolo. La pena, visti i decreti di
amnistia e indulto del 22/6/1946,
9/2/1948 e 23/12/1949, fu immedia-
tamente commutata in 19 anni di re-
clusione.
Se è vero che il dovere del giudice è
chiudere un caso, mentre quello dello
storico è tenerlo aperto, è anche vero
che la raccolta di testimonianze è pre-
ziosissima per entrambi, che però le
usano in senso opposto. Dato che una
sentenza sul caso l’abbiamo già, non
resta che mettersi i panni del secon-
do, ponendo quesiti che suscitino
problematiche ancora vive. Il testimo-
ne è Lido Galletto, “Orti”, Coman-
dante partigiano dell’omonima forma-
zione operante tra le Prealpi Apuane
Occidentali e la Bassa Lunigiana. 
Comandante Orti, spesso, nel senso
comune, si tende a dimenticare il
ruolo attivo che i fascisti delle Briga-
te Nere hanno avuto nelle stragi del
’44. Se ne parla come di violenze so-
lamente naziste. Che idea ti sei fatto,
negli anni, di questo atteggiamento e
delle sue cause?
C’è una specie di mortificazione mo-
rale, come cittadino italiano, ad ac-
cettare che altre persone della stessa
nazionalità si possano avventare così
ferocemente sulla popolazione iner-
me.
Allora è un sentimento che viene dal
basso, non c’è una volontà politica
che tende ad influenzare l’opinione
pubblica?
C’è stato anche e soprattutto questo,
fin dall’immediato dopoguerra. Dopo
il tentativo di pacificazione fatto da
Togliatti con l’amnistia, i poteri forti
hanno alleggerito anche la posizione
di coloro che non vi rientrarono: do-
vevano essere svolti molti processi
ma, per quanto riguarda il nostro terri-
torio, si tenne solo quello di Perugia
sui delitti commessi a Vinca e a Ber-
giola Foscalina.
Qual è il motivo di questo comporta-
mento? Se pensiamo alla vicenda
dell’«armadio della vergogna», ad

Un corteo nell’immediato dopoguerra a Bergiola Foscalina.
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esempio, si dice che i fascicoli occul-
tati persino alla Commissione d’in-
chiesta parlamentare contengano no-
mi “scomodi”...
Sì, il motivo è proprio questo. La stes-
sa situazione che si verifica a Roma,
sulla questione dell’armadio della
vergogna, si ripete anche a livello
locale. C’è una sorta di reticenza,
un’omissione volontaria con l’intento
non della pacificazione, ma semplice-
mente di dimenticare e far dimenti-
care. Qualche volta questo atteggia-
mento è dettato da questioni di carat-
tere sociale.
Allora pensiamoci noi a ricordare:
perché in quei giorni di set-
tembre si concentra una
così grande quantità di ec-
cidi? Ricordiamo che il 16
settembre, oltre a quello di
Bergiola Foscalina, viene
commesso anche il massa-
cro delle Fosse del Frigido a
Massa, in cui vengono tru-
cidate 147 persone.
Perché il comando del 16°
Battaglione SS aveva ricevu-
to l’ordine, dal Comando
Supremo in Italia, di lascia-
re il territorio per svolgere
l’azione di rastrellamento e
rappresaglia sul Monte Sole,
nell’Appennino Tosco-Emi-
liano, contro la Brigata Ga-
ribaldi Stella Rossa e dopo rastrellare
e bruciare i fabbricati in tutto il terri-
torio del Comune di Marzabotto.
Quindi, dopo i grandi eccidi di agosto
a Castelpoggio, S. Terenzo, Vinca e in
tutti i paesi e contrade della Bassa Lu-
nigiana, si ha una recrudescenza del-
la ferocia nazista e fascista.
Il carosello di morte comincia a Mas-
sa, il 10 settembre 1944, quando i sol-
dati tedeschi delle SS prelevano, dal
carcere giudiziario del castello Mala-
spina, dieci monaci della Certosa del-
la Farneta di Lucca e, unitamente, 14
detenuti politici. Dopodiché li fucila-
no a piccoli gruppi in varie località
periferiche della città. Tutto questo
per terrorizzare la popolazione e spin-
gerla a lasciare la città entro il 15 set-
tembre, come aveva disposto il Co-
mando Militare tedesco della Piazza. 

In quei giorni, dopo le stragi e i ra-
strellamenti del mese di agosto, stai
tentando di riorganizzare la guerri-
glia nella zona della Bassa Lunigiana.
Quindi sei un testimone diretto del-
l’eccidio di Tenerano.
Il 13 settembre, nel tentativo di di-
struggere la nostra formazione anco-
rata sulla Rocca di Tenerano, una
Compagnia di SS del 16° Battaglione
circonda all’alba la valle di Boligna-
no, dove si trovava il nostro campo.
Non trovandoci, poiché ci eravamo
sganciati nella notte, scendono verso
il fondovalle e si accaniscono contro
le famiglie Forfori e Antoniotti, ucci-

dendole e bruciando i loro casolari. 
In quel rastrellamento morirono dieci
persone, compresi cinque bambini, di
cui uno di solo un anno.
Finito l’eccidio, sentivamo a cadenze
ondulate cantare la canzone Lili Mar-
lene: era la Compagnia di soldati te-
deschi che, dopo aver razziato lo
scarso bestiame nel paese di Tenera-
no, s’incamminava incolonnata verso
Monzone. 
Ho già descritto questa memoria nel
mio libro “La lunga estate”: «Il coro
era portato dalla brezza della sera che
si spandeva dal Lucido lambendo con
la sua breve carezza le chiome turgi-
de degli alberi, ancorati come mem-
brana alle ripide ondulazioni tra Via-
no e Tenerano, disperdendosi su per
la collina». 

Monzone, però, aveva già subito le
violenze nazifasciste nell’agosto con
l’uccisione e lo sfollamento della
quasi totalità dei suoi abitanti. Chi fu-
rono allora i giustiziati del 14 notte?
A Monzone di Fivizzano, concentrati
nella segheria Walton, si trovavano i
rastrellati del territorio. Tra di essi fu-
rono individuati 18 detenuti politici
tra i quali Don Florindo Bonomi, cu-
rato di Fosdinovo, e due Carabinieri.
Nella notte del 14 settembre li uccise-
ro, in località Trecase, con raffiche di
mitra e mitragliatrici. Due di questi si
precipitarono, prima dell’esecuzione,
nel sottostante fiume Lucido, e nel-

l’oscurità riuscirono a sal-
varsi.

Dalla Bassa Lunigiana, la
scia di sangue prosegue
indirizzandosi sul versan-
te apuano.
Il 16 la rappresaglia inve-
ste Bergiola Foscalina con
l’uccisione di 72 civili, la
maggioranza donne e
bambini. Una comunità
profondamente legata in
un ambiente fisico stupen-
do. Una terra coperta da
una vegetazione ricca e
composita. Questo dram-
ma di sangue e violenza
inaudita ha spento il sorri-

so a più generazioni e la felicità del
loro esistere.
Il parossismo omicida si conclude, lo
stesso giorno, alle Fosse del Frigido a
Massa con l’uccisione di 147 detenu-
ti comuni e politici delle carceri. I te-
deschi avevano preso in consegna l’e-
dificio con tutte le persone che conte-
neva, eccetto tre che erano alle di-
pendenze di un maresciallo, due gior-
ni prima. 
Quella mattina caricarono tutti su dei
camion e li portarono via, lungo la via
Aurelia. Giunsero sul ponte del fiume
Frigido, presso la Pieve di San Leonar-
do, e li fecero scendere. Sulla riva de-
stra del fiume si trovavano tre ampi
crateri provocati dai bombardamenti,
in cui furono fatti scendere i prigio-
nieri. Di lì a poco sarebbero diventati
le loro Fosse comuni. ■

Lo scoprimento del monumento.


