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L’ORDINE È STATO ESEGUITO
«Nel pomeriggio del 23 marzo
1944, elementi criminali hanno
eseguito un attentato con lancio di
bombe contro una colonna tedesca
di polizia in transito in Via Rasella.
In seguito a questa imboscata, tren-
tadue uomini della polizia tedesca
sono stati uccisi e parecchi feriti.
La vile imboscata fu eseguita da
comunisti-badogliani. Sono ancora
in atto le indagini per chiarire fino
a che punto questo criminoso fatto
è da attribuirsi a incitamento an-
gloamericano. Il Comando tedesco
è deciso a stroncare l’attività di
questi banditi scellerati. Nessuno
dovrà sabotare impunemente la
cooperazione italo-tedesca nuova-
mente affermata. Il Comando tede-
sco, perciò, ha ordinato che per
ogni tedesco ammazzato dieci
comunisti-badogliani saranno fuci-
lati. Quest’ordine è già stato ese-
guito». 
Riepiloghiamo brevemente i fatti.
Il 23 marzo, anniversario della na-
scita del fascismo, nel primo po-
meriggio un commando partigiano
aveva fatto esplodere un ordigno in
Via Rasella mentre passava una co-
lonna di militari tedeschi e l’aveva
successivamente attaccata. I nazisti
persero complessivamente 33 uo-
mini con numerosi feriti. Per rap-
presaglia, i tedeschi uccisero alle
Cave Ardeatine 335 italiani prele-
vati dalle carceri o rastrellati dopo
l’esplosione. Tra questi c’erano 75
ebrei.
Il comunicato che abbiamo ripro-
dotto in apertura fu emanato intor-
no alle 22.55 del giorno successi-
vo, 24 marzo, dall’Agenzia “Stefa-
ni” e rappresenta la prima notizia
pubblica dell’azione di Via Rasella
e del massacro delle Fosse Ardeati-
ne. I romani ne vennero a cono-
scenza il giorno dopo, 25 marzo,
con l’arrivo dei giornali alle edico-

le e con la trasmissione da parte di
Radio Roma, che mise in onda il
dispaccio soltanto alle ore 16.
Sono dati ormai definitivamente
accertati che fanno giustizia delle
molte tutt’altro che disinteressate
leggende nate intorno a quei tragi-
ci eventi.

INNOCUI TERRITORIALI?
La prima leggenda riguarda le trup-
pe tedesche colpite. Si è detto che
quella di Via Rasella non era un’u-
nità combattente, come se i suoi
appartenenti fossero dei “veci
alpìn” in disarmo, buoni per qual-
che parata domenicale. La realtà è
ben diversa. La formazione in que-
stione era l’11ª compagnia del Po-
lizie regiment “Bozen”, costituita
di alto-atesini, in pieno assetto di
guerra, dotata di armamento pe-
sante, con al seguito un veicolo co-
razzato su cui era montata una mi-
tragliatrice. Il suo compito – e l’ad-
destramento dei suoi uomini – era
rivolto al controllo della popola-
zione e all’intervento in caso di
sommosse e insurrezioni. Strana-
mente, ma non troppo se si tiene
conto dell’impatto dissuasivo che

l’unità in questione doveva impri-
mere sulla popolazione da un pun-
to di vista anche psicologico, l’ad-
destramento prevedeva il pieno ap-
prendimento di una canzone che
nella fattispecie era “Hupf, mein
mädel” (salta, ragazza mia).
Questi presunti innocui territoriali
il 23 marzo sfilarono per le strade
di Roma con il colpo in canna (te-
stimonianza di Franz Bertagnoll).
Apparteneva al “Bozen” il motoci-
clista che il 3 marzo aveva ucciso
a sangue freddo a Viale Giulio Ce-
sare Teresa Gullace, la popolana
rievocata con l’indimenticabile in-
terpretazione di Anna Magnani in
“Roma città aperta” di Roberto
Rossellini. 
Ma il nome del “Bozen” risuonerà
sinistramente a lungo nei mesi suc-
cessivi. Ecco come ne ha ricostruito
la criminale attività Cesare De Si-
mone in Roma città prigioniera:
«Dopo la liberazione della città, le
compagnie 9ª e 10ª (l’11ª era stata
praticamente annientata a Via Ra-
sella) vennero inviate al Nord e nel-
l’inverno 1944-’45 presero parte,
insieme alla Divisione SS “Herman
Göring” e alla Brigata Nera “Ettore

A 60 anni dalle Fosse Ardeatine

«AVEVAMO FAME DI LIBERTÀ»
di LUCIO CECCHINI

IL 24 MARZO 1944
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Muti” (quella di cui il fascista Gior-
gio Pisanò ha scritto che era costi-
tuita da “avanzi di galera” – nota
nostra) ai feroci rastrellamenti anti-
partigiani nel Nord-Est. La 9ª operò
in Istria, la 10ª nelle vallate del Bel-
lunese. Furono bruciati decine di
villaggi, intere popolazioni passate
per le armi come in Val di Bois e a
Forcà; i fucilati e gli impiccati nei
rastrellamenti cui partecipò il “Bo-
zen” saranno 800, tra combattenti
garibaldini e civili inermi fra i quali
donne e bambini».

LE MANIPOLAZIONI 
DELLA VERITÀ

L’altra leggenda riguarda la diffu-
sione delle notizie. Ci si sono eser-
citati in molti, compresa persino
Edda Mussolini, la quale in un’in-
tervista a La Stampa dell’8 maggio
1994 ebbe a dire: «Ma in ogni mo-
do, dopo l’attentato i tedeschi ave-
vano fatto appendere i manifesti in
tutta la città di Roma, ed eravamo
in tempo di guerra!». Per prosegui-
re: «Ma sì, voglio dire che dopo
Via Rasella se i gappisti che aveva-
no fatto esplodere i camion delle
SS si fossero presentati entro le
ventiquattr’ore alle forze di polizia
tedesche, non vi sarebbe stata nes-
suna strage. La rappresaglia tede-
sca era legata a una convenzione

di guerra, credo. In particolare,
credo che si trattasse di un trattato
stipulato all’Aja. Insomma non ca-
pisco perché oggi debbano accusa-
re quell’ufficiale che in fondo face-
va il suo dovere di soldato e proba-
bilmente nient’altro». L’ufficiale in
questione era Erich Priebke, che
sta scontando l’ergastolo per i cri-
mini commessi alle Ardeatine.
Nessuno stupore che la figlia del
duce la pensasse in questo modo. È
incomprensibile invece che il gior-
nalista non le facesse rilevare che
le cose da lei dette erano assoluta-
mente false.
In primo luogo perché i tedeschi
non affissero alcun manifesto. In
secondo luogo perché non rivolse-
ro alcun invito a consegnarsi agli
autori dell’azione di Via Rasella. In
terzo luogo perché la rappresaglia
nei confronti della popolazione ci-
vile non è mai stata contemplata
da nessuna convenzione interna-
zionale, se non in circostanze par-
ticolarissime.
Ma il castello di menzogne costrui-
to attorno ai fatti del marzo 1944 è
duro a morire. Abbiamo già detto
che il comunicato della “Stefani”
riprodotto in apertura costituì la pri-
ma notizia sull’azione partigiana e
sulla rappresaglia. A cose fatte, co-
me diceva chiaramente la nota.

LE RISULTANZE PROCESSUALI

Lo stesso Kesselring, comandante
delle forze tedesche in Italia, che
rientrò a Roma alle sette di sera del
23 marzo dal fronte di Anzio, mes-
so al corrente, dopo essersi consul-
tato ripetutamente con Berlino,
emanò l’ordine: «Uccidete dieci
italiani per ogni tedesco. Esecuzio-
ne immediata». Questa affermazio-
ne fu fatta in sede processuale e ri-
petutamente ribadita: «Domanda
della corte: faceste qualche appel-
lo alla popolazione romana o ai re-
sponsabili dell’attentato prima di
ordinare le rappresaglie? Kessel-
ring: Prima no. Domanda: avvisa-
ste la popolazione romana che sta-
vate per ordinare rappresaglie nelle
proporzioni di uno a dieci? Kessel-
ring: no. [...] Domanda: ma voi
avreste potuto dire: se la popola-
zione romana non consegna entro
un dato termine il responsabile
dell’attentato fucilerò dieci romani
per ogni tedesco ucciso? Kessel-
ring: ora, in tempi più tranquilli do-
po tre anni passati, devo dire che
l’idea sarebbe stata molto buona.
Domanda: ma non lo faceste? Kes-
selring: no, non lo feci».
Quest’ultima domanda della corte
è molto importante. Infatti le con-
venzioni internazionali adombrano
la possibilità di ritorsioni sulla po-

Via Rasella, alcuni minuti dopo l’attentato: un soldato della Feld-
gendarmerie controlla le finestre che danno sulla strada…

… passanti rastrellati vengono fatti allineare in via Quattro Fonta-
ne, davanti a Palazzo Barberini.
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coli e delle liste,
335, 5 in più rispet-
to alla stessa pro-
porzione di uno a
dieci – nota nostra).
Calcolai anche le
armi e le munizioni
necessarie. Cercai
di rendermi conto di
quanto tempo aves-
si a mia disposizio-
ne. Divisi i miei uo-
mini in piccole
squadre che dove-
vano alternarsi. Or-
dinai che ogni uo-
mo sparasse sola-
mente un colpo,

specificando che la pallottola do-
veva raggiungere il cervello della
vittima attraverso il cervelletto, in
modo che nessun colpo andasse a
vuoto e la morte fosse istantanea».

«UN CERTO MONTEZEMOLO»
Joseph Raider, un disertore austria-
co che riuscì a scappare nella con-
fusione e che, riconosciuto, fu ri-

sparmiato, ha così de-
scritto uno dei mo-
menti più toccanti:
«Di fronte c’era un
colonnello, credo un
certo Montezemolo,
dal volto già gonfio
per le percosse e i
colpi ricevuti, con
un’enorme borsa sotto
l’occhio destro, il cui
aspetto stanco, ma
tuttavia marziale ed
eroico non poteva na-
scondere le passate
sofferenze. Tutti ave-
vano i capelli irti e
molti erano incanutiti
nel frangente per le
perdute speranze, as-
saliti dal terrore o col-
ti da improvvisa paz-
zia. In mezzo al fra-
stuono udii esclamare
una voce mesta e sup-
plichevole: “Padre,
benediteci!”. In quel
momento accadde
qualche cosa di so-

polazione civile soltanto nel caso
sia dimostrato che la popolazione
stessa è complice degli attentatori
e rifiuta la loro consegna. Neppure
questo remoto fumus può essere
invocato per sostenere la legitti-
mità della repressione.
Quindi, gli autori dell’azione di
Via Rasella non ebbero alcuna
possibilità di consegnarsi ai tede-
schi. D’altra parte, si trattava di
un’unità combattente che obbedi-
va al CLN e al legittimo governo
italiano, il quale aveva ordinato a
«tutti gli italiani dei territori occu-
pati, uomini e donne, di attaccare
ovunque e dovunque il nemico in-
vasore nazifascista».
Un’altra speculazione ignobile è
quella relativa alla sfortunata circo-
stanza che portò alla morte di un
giovinetto in conseguenza dell’a-
zione. I gappisti fecero di tutto, fi-
no a mettere a rischio se stessi e
l’esito dell’impresa, per allontanare
alcuni ragazzini che giocavano a
pallone e altri civili dal luogo del-
l’esplosione. Purtroppo, il ragazzo
in questione sopraggiunse quando
ormai era impossibile sia avvertirlo
sia fermare l’esplosione. 

UN SACERDOTE 
SULLA VIA ARDEATINA
Padre Libero Raganella era stato
contattato da uomini della Resi-
stenza ed invitato a recarsi verso
Porta San Sebastiano, poi sull’Ar-
deatina dove stava accadendo
qualcosa di strano. Ecco cosa
scrisse nel suo diario: «Le raffiche
di mitra ora si sentono a breve di-
stanza, ad intervalli, unite a grida
disperate e strazianti. L’SS mi è or-
mai di fronte e in un italiano quasi
perfetto (capisco subito che è uno
dell’Alto Adige che ha optato per
la grande Germania) mi fa notare
che è proibito proseguire per quel-
la strada o sostare, essendovi in
corso un’azione di guerra. Mentre
parla, più che ascoltare lui ascolto
le mitragliatrici che a brevi inter-
valli scattano in canto rabbioso, e
tra quel fragore infernale più di-
stinte e chiare le urla, i lamenti ed
ogni verso umano, ma reso disu-

mano dal terrore.
Come in sogno affer-
ro la tragedia. “Là
stanno morendo. Io
sono sacerdote, vor-
rei assisterli, bene-
dirli” riesco a dire
con un filo di voce.
“Non è possibile,
nessuno può passa-
re. E se pure io la fa-
cessi passare – dice
quello, voltandosi e
accennando agli al-
tri soldati – lei non
tornerebbe indietro
e noi faremmo la
stessa fine di quelli
là dentro. Vada via. Vada via subi-
to, prima che sia troppo tardi”».
L’allucinante sequenza delle fuci-
lazioni era stata studiata con gran-
de zelo da Herbert Kappler, capo
della Gestapo a Roma: «Calcolai
quanti minuti erano necessari per
la fucilazione d’ognuna delle tre-
centoventi vittime (che poi diven-
tarono, nella concitazione dei cal-

Don Pietro Pappagallo.

La lista dei Martiri compilata da Pietro Caruso, allora que-
store di Roma.
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vrumano: deve avere operato la
mano di Dio perché don Pietro
(Pappagallo, altra vittima delle Ar-
deatine – nota nostra) riuscì a libe-
rarsi dai suoi vincoli e pronunciò
una preghiera, impartendo a tutti la
sua paterna benedizione!».
Il colonnello Giuseppe Cordero
Lanza di Montezemolo era alla te-
sta del Fronte Militare Clandestino
filomonarchico.
Alle 20 del 24 marzo il massacro
era concluso e i tedeschi, come
sempre in preda all’ossessione del-
la segretezza, fecero esplodere gli
imbocchi delle Cave.

IL PROVVIDENZIALE 
INTERVENTO DEI FASCISTI
Nulla fecero per tentare di dissua-
dere i nazisti e di evitare la strage
di tanti innocenti le autorità della
repubblica sociale. Anzi collabora-
rono pienamente. Il questore Pietro

Caruso, al quale i nazisti
avevano chiesto 50 no-
mi da inserire nella lista
delle persone da giusti-
ziare si rivolse al mini-
stro degli Interni Guido
Buffarini Guidi. 
Ecco il suo resoconto:
«Kappler pretende da
me 50 prigionieri da far
fucilare per rappresaglia.
Cosa devo fare? Mi ri-
metto a voi, Eccellenza.
Speravo che il ministro
volesse trattare diretta-
mente con Kappler. Lui
mi rispose: “Che posso
fare? Sei costretto a dar-
glieli. Altrimenti chissà
cosa potrebbe succede-
re. Sì, sì, dateglieli!”.
Avendo ottenuto l’auto-
rizzazione, o per meglio
dire l’ordine, mi sentii
sollevato». 
Questo era il comporta-
mento dei rappresentan-
ti di quella repubblica
che, si sostiene da talu-
no, sarebbe stata creata
per limitare i danni che i
tedeschi potevano cau-
sare alla popolazione

italiana. Nulla seppero le famiglie
delle vittime. Le pri-
me notizie furono da-
te a partire dal 9, 10
aprile, con lettere
scritte in tedesco, in
cui ci si limitava a di-
re che il loro congiun-
to era morto. Giovan-
ni Gigliozzi ricorda
che la moglie del cu-
gino Romolo portò
per un mese il pranzo
al marito a Regina
Coeli, senza che nes-
suno le dicesse nulla.
Anzi, «Un gentile sol-
dato tedesco assicura-
va che glielo avrebbe
consegnato». 
Le vittime di quella
tremenda giornata fu-
rono 336. Fedele Ra-
sa, una popolana di

74 anni, fu uccisa mentre racco-
glieva erba sul prato di Via delle
Sette Chiese, vicina all’Ardeatina.
Forse le fu fatale la sordità per non
aver risposto all’intimazione di un
soldato tedesco.

«LA CAPITALE CHE CI HA DATO
PIÙ FILO DA TORCERE»
Non vogliamo soffermarci sull’or-
rore della scoperta dell’eccidio e
sulle sue modalità. 
L’enormità dell’accaduto creò pro-
blemi anche al CLN, nell’ambito
del quale si svolse un dibattito
piuttosto acceso. Ma, in conclusio-
ne, tutti i contrasti furono superati
e lo stesso Comitato di Liberazione
Nazionale assunse piena responsa-
bilità per l’azione di Via Rasella
con l’approvazione di questo do-
cumento: «Italiani e italiane, un
delitto senza nome è stato com-
messo nella vostra capitale. Sotto il
pretesto di una rappresaglia per un
atto di guerra di patrioti italiani, in
cui esso aveva perso trentadue dei
suoi SS, il nemico ha massacrato
trecentoventi innocenti, strappan-
doli dal carcere dove languivano
da mesi. Uomini di non altro col-
pevoli che di amare la patria – ma
nessuno dei quali aveva parte alcu-
na né diretta né indiretta in quel-

Hanno sparato 
contro il sole
Non s’ode nulla ma il vento
risveglia il fischio d’un treno.
L’alba è già scesa sui capelli biondi
dei ragazzi che avanzano in cielo.
L’erba dei prati s’è ritta, a folate
la luce corre a trattenere l’aria
per mostrarsi sul prato coi fanciulli
ancora illesi e splendere di loro.
Hanno sparato i ciechi contro il sole
e la terra li mostra per vendetta
senza riparo, neri della luce
che li fruga e li lascia avvinazzati
nel sangue dei fanciulli.
Son leggeri
i partigiani con le stelle rosse.
Il silenzio sarà d’un altro mondo
a velarti d’un soffio, dove l’alba
corre nei mari liberi al saluto
della terra promessa ed in ogni uomo
decide la speranza che la terra
fiorita di lavoro abbia il suo canto.

ALFONSO GATTO

Per gli uccisi
alle Fosse Ardeatine
Erano creature, erano pensieri:
ora sono farfalle di un miraggio
tetro che il ragno tesse sui morti
occhi, ma il grano è sempre nuovo.
Dove il cielo continua a veleggiare
nel suo vento azzurro il mondo
giace come un bambino ucciso.
Schiumante l’anima vostra nei tribunali,
il carcere della vita non basta,
nelle grotte chiudete rose e gigli;
è indegna la terra di un profumo,
anche se il giorno innocente vuol sembrare.

LIBERO DE LIBERO
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l’atto – sono stati uccisi il 24
marzo 1944 senza forma al-
cuna di processo, senza assi-
stenza religiosa né conforto di
familiari: non giustiziati ma
assassinati.
Roma è inorridita per questa
strage senza esempio. Essa in-
sorge in nome dell’umanità e
condanna all’esecrazione gli
assassini come i loro complici
e alleati. 
Ma Roma sarà vendicata.
L’eccidio che si è consumato
nelle sue mura è l’estrema
reazione della belva ferita che
si sente vicina a cadere. Le
forze armate di tutti i popoli
liberi sono in marcia da tutti i
continenti per darle l’ultimo
colpo. 
Quando il mostro sarà abbat-
tuto e Roma sarà al sicuro da
ogni ritorno barbarico essa ce-
lebrerà sulle tombe dei suoi
martiri la sua liberazione.
Italiani e italiane, il sangue

dei martiri non può scorrere inva-
no. Dalla fossa ove i corpi di tre-
centoventi – di ogni classe sociale,
di ogni credo politico – giacciono
affratellati per sempre nel sacrificio
si leva un incitamento solenne a
ciascuno di voi. Tutto per la libera-
zione della patria dall’invasione
nazista!
Tutto per la ricostruzione di un’Ita-
lia degna dei suoi figli caduti!».
Come si vede, ancora non si cono-
sceva neppure l’esatta entità del
massacro. È in rapporto soprattutto
con questi drammatici eventi che
Eugene Dollmann, il raffinato rap-
presentante di Himmler in Italia,
ha lasciato scritto: «Roma è stata la
capitale che ci ha dato più filo da
torcere». ■

Igor Man, 
giornalista-partigiano
«Con la strage delle Ardeati-
ne, i tedeschi persero la parti-
ta definitivamente. Roma, la
Roma infingarda e attendista,
bonaria, cinica, accomodante
divenne di colpo fiera, una
città coraggiosa. Soffrimmo la
fame, a lungo, mio padre ven-
dette persino la fede che ave-
va scambiato con mia madre
morta, per un pacchetto di ve-
getina, ma sapevamo, ogni
giorno di pena, che sarebbe
arrivata la libertà e la vergo-
gna sarebbe finita e l’immen-
so disonore. Ma il dolore no,
quello sarebbe rimasto. 
L’odio s’è stemperato, certo. È
oramai lontano, come lontana
è la giovinezza. Epperò cin-
quant’anni dopo sappiamo
che allora, quando fummo
fanciulli, non avevamo fame
soltanto di pane ma soprattut-
to di libertà. Sicché oggi, nel
ricordo di quei morti innocen-
ti come fiori calcinati, terribi-
li, sappiamo, oggi, che po-
tremmo magari rinunciare di
nuovo al pane ma non alla
libertà».

… anche i ragazzi venivano… (illustrazione da Le
Fosse Ardeatine, di Attilio Ascarelli).

Cancello principale del Sacrario dello scultore Mirko.


