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Il 7 giugno del 1986 Luigi Mene-
ghello (scrittore vicentino che ha
raccontato nei Piccoli maestri,

[1964], la sua esperienza come parti-
giano sull’altopiano di Asiago nelle
formazioni di Giustizia e Libertà) – in
occasione di un convegno dedicato
proprio all’Ethos dei Piccoli Maestri –
torna a parlare del suo romanzo parti-
giano, tracciando, di fatto, il bilancio
di una generazione.
Le parole di Meneghello (pubblicate
poi come saggio, dal significativo ti-
tolo Quanto sale?, in ricordo dei chi-
li di sale – allora bene prezioso e in-
trovabile – promessi dai fascisti a
chiunque avesse denunciato e conse-
gnato un partigiano), a ormai più di
trent’anni dalla Liberazione, si pro-
pongono allora come una sorta di bi-
lancio insieme storico, letterario e
generazionale, secondo una linea
che rimanda direttamente alla cele-
bre Prefazione che Italo Calvino an-
tepone nel 1964 (proprio l’anno,
guarda caso, dell’uscita dei Piccoli
maestri) alla ristampa del suo roman-
zo resistenziale, Il sentiero dei nidi di

ragno. E, in effetti, i due scritti sem-
brano riflettere una serie comune di
motivi, che ruotano tutti intorno al si-
gnificato profondo da attribuire a
questa sorta di necessità della testi-
monianza che caratterizza – con ca-
ratteri di volta in volta diversi – tutti
gli scrittori-partigiani.
Da questo punto di vista, l’opinione
di Meneghello è molto chiara: «De-
vo sottolineare che ci sono due li-
velli distinti: c’è l’esperienza, che ri-
sale a più di quarant’anni fa […], e
c’è il resoconto che io stesso ne ho
dato vent’anni più tardi». Nel con-
tempo, però, ricorda lo stesso Mene-
ghello, «Sono due ordini di cose [l’e-
sperienza, e il suo racconto] che an-
che volendo non potrei tenere di-
sgiunti […]: come due strutture sal-
date insieme da una serie di raccordi
inamovibili. È una situazione abba-
stanza singolare, non saprei più co-
me arrivare ai fatti senza passare per
il racconto, ma non potrei nemmeno
accettare il racconto senza un conti-
nuo (e qualche volta inquietante) ri-
corso ai fatti». Allo stesso modo, Cal-

vino, nella Prefazione al Sentiero, ri-
corda che «l’esplosione letteraria di
quegli anni fu, prima che un fatto
d’arte, un fatto fisiologico, esisten-
ziale, collettivo. Avevamo vissuto la
guerra, e noi più giovani – che ave-
vamo fatto appena in tempo a fare il
partigiano – non ce ne sentivamo
schiacciati, vinti, “bruciati”, ma vin-
citori, spinti dalla carica propulsiva
della battaglia appena conclusa, de-
positari esclusivi d’una sua eredità.
[…] Molte cose nacquero da quel
clima, e anche il piglio dei miei pri-
mi racconti e del mio primo roman-
zo». Esperienza e racconto, dunque,
si fondono in maniera indissolubile,
perché – sono ancora parole di Cal-
vino – «mai fu tanto chiaro che le
storie che si raccontavano erano ma-
teriale grezzo: la carica esplosiva di
libertà che animava il giovane scrit-
tore non era tanto nella sua volontà
di documentare o informare, quanto
in quella di esprimere. Esprimere che
cosa? Noi stessi, il sapore aspro della
vita che avevamo appreso allora,
tante cose che si credeva di sapere o
di essere, e forse veramente in quel
momento sapevamo ed eravamo».
Riflettere sulla letteratura della Resi-
stenza diventa allora un modo per ri-
flettere sulla formazione di una ge-
nerazione, e per interrogarsi sul si-
gnificato di un evento che assume il
valore di un discrimine insieme indi-
viduale e collettivo. Perché – come
aveva notato lo stesso Calvino a pro-
posito di un altro suo libro (la raccol-
ta di racconti L’entrata in guerra) –
per molti giovani partigiani «”entrata
nella vita” e “entrata in guerra” coin-
cidono», e dunque, secondo le paro-
le (non poi tanto diverse) di Mene-
ghello, «l’intera esperienza dei miei
piccoli maestri si può vedere quasi
come un corso di perfezionamento
universitario, la conclusione della
nostra educazione: per cui la guerra
civile verrebbe a essere il culmine e
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insieme il termine del nostro proces-
so educativo». Non a caso, sia Calvi-
no, sia Meneghello (anche a tanti an-
ni di distanza) si soffermano, nelle
loro riflessioni, a rintracciare una se-
rie di modelli che dal Dottor Zivago
di Pasternak a Per chi suona la cam-
pana di Hemingway (fino all’Armata
a cavallo di Babel, o alla Disfatta di
Fadeev) hanno influenzato con la lo-
ro lezione di morale la scrittura dei
romanzi partigiani, in una sorta di
dialogo a più voci che coinvolge
anche altre opere di scrittori e parti-
giani. Nelle pagine di Calvino, così
come in quelle di Meneghello, sfila-
no i nomi di tanti compagni partigia-
ni, accomunati tutti dalla necessità
di ripercorrere, attraverso la scrittura
di venti mesi eccezionali, l’esperien-
za-simbolo di una vita e di una ge-
nerazione.
Entrambi gli scrittori arrivano così a
convergere in una comunanza di giu-
dizio e di preferenze letterarie, nel-
l’indicare nell’opera di Beppe Feno-
glio il punto di arrivo di una Resisten-
za vissuta, e poi cantata, nella manie-
ra giusta («E fu il più solitario di tutti
che riuscì a fare il romanzo che tutti
avevamo sognato, […], Beppe Feno-
glio […]. Il libro che la nostra genera-
zione voleva fare, adesso c’è, e il no-
stro lavoro ha un coronamento e un
senso, e solo ora, grazie a Fenoglio,
possiamo dire che una stagione è
compiuta», afferma Calvino, antici-
pando parole analoghe di Meneghel-
lo: «Più tardi nella vita questa forma o
immagine dell’eroismo io l’ho incon-
trata in un libro che era eroico nel
modo che dico io, succhiava forza
eroica dalle cose, non so bene in qua-
li fasi del percepire e del pensare, e la
riciclava in frammenti e schegge pe-
netranti»). Ed è significativo che sia
Calvino, sia Menghello, concludano
questa ideale galleria di compagni
scrittori e partigiani immaginando un
incontro, reale o metaforico, con l’au-
tore del Partigiano Johnny e di Una
questione privata.
Del resto, «le letture e l’esperienza di
vita non sono due orizzonti, ma uno»
– ricorda perentorio Calvino; e «scri-
vere è una funzione del capire», gli ri-
sponde Meneghello. In altri termini, è
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proprio attraverso la narrazione che
l’esperienza partigiana e il suo ricor-
do si possono fondere in un conti-
nuum etico che diventa anche, pro-
positivamente, un modo di guardare e
progettare la società futura. In questo
senso, «la capacità di vivere lo strazio
e lo sbaraglio» ricordata da Calvino
rimanda all’«Italia caotica, giovanile,
vitale, un Paese vispo, generoso, un
po’ casinista» descritto da Meneghel-
lo in Quanto sale?
Proprio per questo, se scegliere la via
del resoconto della propria esperien-
za partigiana diventa la strada in
qualche modo obbligata del recupero
della propria identità, nello stesso
tempo sia Meneghello, sia Calvino si
trovano a convergere sul significato
profondamente “antiretorico” da dare
alla scrittura letteraria di quella che è
diventata una memoria insieme indi-
viduale e collettiva. Così come l’azio-
ne durante i venti mesi, anche la scrit-
tura diventa allora un mezzo per op-
porsi alla stessa vuota retorica presen-
tata dal regime (e che, dopo la Libera-
zione, sembra di nuovo aleggiare al-
l’orizzonte della neonata Repubblica
italiana, come puntualizza lo stesso
Calvino nel corso della Prefazione:
«Direi che volevo combattere con-
temporaneamente su due fronti, lan-
ciare una sfida ai detrattori della Resi-

stenza e nello stesso tempo ai  sacer-
doti d’una Resistenza agiografica ed
edulcorata»).
«Insomma io sostengo che l’antireto-
rica quando diventa costume (nella
vita) e stile (nei libri) dà accesso a zo-
ne della realtà che altrimenti non si sa
se sarebbero accessibili», ricorda
Menghello; un’affermazione che af-
fianca, una volta di più, letteratura e
vita in un unico orizzonte di valori
(appunto quello riscoperto dai giova-
nissimi futuri scrittori nell’avventura
etica dell’esperienza partigiana).
Quello stesso colore antiretorico si ri-
trova, del resto, nella prospettiva stra-
niata della Resistenza di Calvino, a
conferma di una visione comune ca-
pace di unire in un’unica parabola la
scelta e la sua (successiva) elabora-
zione letteraria: «La rinata libertà di
parlare fu per la gente al principio
smania di raccontare: nei treni che ri-
prendevano a funzionare, gremiti di
persone e pacchi di farina e bidoni
d’olio, ogni passeggero raccontava
agli sconosciuti le vicissitudini che gli
erano occorse, e così ogni avventore
ai tavoli delle “mense del popolo”,
ogni donna nelle code ai negozi; il
grigiore delle vite quotidiane sembra-
va cosa d’altre epoche; ci muove-
vamo in un multiforme universo di
storie». ■
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