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«Imiei nonni dissero che ci sono
uomini neri, bianchi e rossi
perché esiste il mais dei ri-

spettivi colori; tutto è prodotto dal-
l’armonia della terra e tutti, in que-
sto mondo interculturale e di con-
vivenza, sono importanti, proprio
come i chicchi di mais che nell’in-
sieme danno equilibrio…». 
Con queste parole Rigoberta Men-
chù Tum si è presentata agli stu-
denti e alle tante persone accorse
nell’aula magna di una Università
italiana per ascoltare questa picco-
la grande donna, insignita del Pre-
mio Educazione per la pace dall’U-
NESCO nel 1990 e del Premio Nobel
per la pace nel 1992, decorata nella
“Legione d’onore con il massimo gra-
do di comandante” da Jacques Chi-
rac nel 1996, proclamata dottore
“honoris causa” in diverse Università
del mondo. 
Qualche decennio fa, in un docu-
mentario realizzato in Spagna, una
giovane india guatemalteca, scampa-
ta ai massacri della dittatura militare,
descrisse e denunciò gli orrori vissuti
dai discendenti della civiltà Maya in
Guatemala e, poco tempo dopo, rac-
contò all’antropologa Elizabeth Bur-
gos Dubray la sua vita e i segreti gra-
zie ai quali il suo popolo era soprav-
vissuto a tante sopraffazioni. Quel-
l’india guatemalteca era proprio Ri-
goberta Menchù Tum.
Nata il 9 gennaio 1959 a Chimel, un
piccolo villaggio contadino nel mu-
nicipio di San Miguel de Uspajntàn,
nel Quichè, situato a nord del Guate-
mala, Rigoberta è figlia di Vicente
Menchù, catechista cattolico, com-
battente per la terra e per i diritti dei
fratelli indigeni e di Juana Tum K’o-
toja’, levatrice ed esperta di medicina
maya. Fin da piccola apprese dai ge-
nitori il rispetto e l’amore per la natu-
ra e la sacralità dei luoghi in cui vi-
veva, apprese, insomma, la cosmovi-
sione del suo popolo. Durante l’in-
fanzia lavorò con i genitori e i fratelli
nelle piantagioni di caffè e di cotone

e, a questo proposito, nel suo libro
Mi chiamo Rigoberta Menchù (Giun-
ti editore, 1987) ha scritto: «Quando
compii otto anni, cominciai a lavora-
re nella finca (piantagione). Dovevo
produrre 35 libbre di caffè al giorno e
per questa quantità mi pagavano 20
centesimi. Certe volte non riuscivo a
produrre la quantità giornaliera e, al-
lora, il giorno successivo, dovevo ri-
cominciare da capo. Fu allora che
nacque la mia coscienza…». In
realtà la sua vicenda racchiude la
condizione dell’intero popolo indige-
no guatemalteco; la sua voce dà voce
alle 23 etnie indigene in un Paese
dove 14 famiglie detenevano l’80%
dell’intera economia.
Il Guatemala è diviso in 22 regioni,
prevalentemente agricole. Le attività
industriali sono concentrate nella fa-
scia metropolitana, anche se esiste
un’agroindustria distribuita in tutto il
Paese. È terra dalle grandi piantagio-
ni di caffè e zucchero e il capitale
straniero, ricomparso negli ultimi an-
ni, si orienta verso il commercio e il
sistema finanziario. L’analfabetismo
è del 41%, ma sono in uso ancora
molte lingue maya. Vi è un letto
d’ospedale ogni 1.733 abitanti.
I discendenti della civiltà Maya sono
cinque milioni e mezzo su otto milio-
ni e mezzo di persone, ma dal giorno
della conquista spagnola, nel 1524,
rappresentano un’umanità mortifica-
ta e senza diritti. La risoluzione, co-
siddetta liberale, del 1871 li espro-

priò delle loro terre, organizzate in
modo comunitario, che vennero di-
stribuite ai latifondisti e trasformate
in piantagioni di caffè e di cotone.
Successivamente, con l’arrivo delle
multinazionali statunitensi come la
United Fruit, divennero piantagioni
di canna da zucchero e banane e
agli indios non rimase che lavorare
con salari da fame. Nel 1954 un
colpo di stato, appoggiato dalla
Cia, rovesciò il governo democrati-
co del Presidente Jacob Arbenz, ac-
cusato di essere comunista perché
voleva attuare una riforma agraria.

Da allora la politica governativa del
Guatemala fu caratterizzata da una
crescente militarizzazione della so-
cietà basata sulla famigerata “dottrina
della sicurezza nazionale” ispirata
dagli Stati Uniti: una strategia “contro
il pericolo del comunismo” che si ri-
velò ben presto antiriformista e anti-
democratica, in nome della quale
tutti gli oppositori, reali e possibili,
vennero perseguitati come nemici in-
terni. Furono represse le libertà di
stampa, politiche e sindacali, si adot-
tarono leggi speciali, si cambiò la
Costituzione. Il dramma della fami-
glia Menchù e di parte del popolo
Maya del Guatemala iniziò quando
nelle loro terre fu accertata la presen-
za di giacimenti di petrolio, di uranio
e minerali preziosi. In più di trent’an-
ni vennero assassinate duecentomila
persone con 646 massacri accertati e
trentamila desaparecidos, tra cui sin-
dacalisti e studenti universitari. Negli
anni ’80 furono annientate intere co-
munità e più di quattrocento villaggi
letteralmente cancellati dalle carte
geografiche. 
Iniziò così la diaspora degli indios
del Guatemala con un esodo quasi
biblico attraverso la selva Lacandona
fino allo stato messicano del Chia-
pas. Nonostante le accuse, ribadite
più volte, i governi del Guatemala
non vennero mai condannati dalla
Commissione dei diritti umani del-
l’Onu, grazie alla copertura degli

“MI CHIAMO RIGOBERTA MENCHÙ”
di ANTONELLA RITA ROSCILLI

Rigoberta Menchù e il Dalai Lama.
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Usa, la cui responsabilità è stata
esplicitamente riconosciuta in “Me-
moria del silenzio”, denuncia della
Commissione Onu.
Patrocinio fu il primo dei fratelli di
Rigoberta Menchù ad essere ucciso e
pagò con la morte il rifiuto di arruo-
larsi nel servizio obbligatorio delle
“pattuglie di autodifesa civile” (PAC),
un’istituzione perversa che, dopo
due anni di leva, restituiva alle fami-
glie ragazzi trasformati in macchine
da guerra e ostili alle loro radici. Es-
sere un militare in Guatemala signifi-
cava entrare a far parte di una casta
che condizionava ogni decisione nel
Paese. Il generale Romeo Lucas
Garcìa prese il potere nel 1978 e lan-
ciò l’operazione “Tierra rasada”:
chiunque si opponesse al governo
era considerato un sovversivo da eli-
minare. Furono assassinate 4.000
persone in 15 mesi e la repressione
non risparmiò neppure le comunità
religiose di base che si erano schiera-
te dalla parte del popolo: morirono
catechisti, suore e 12 sacerdoti. Il 31
gennaio 1980 Vicente Menchù Pe-
rez, padre di Rigoberta, andò nella
capitale, Ciudad de Guatemala insie-
me a 36 leader indios e campesinos e
occupò simbolicamente l’ambasciata
di Spagna per chiedere aiuto all’opi-
nione pubblica internazionale. L’am-
basciatore spagnolo non ebbe nem-
meno il tempo di ascoltare fino in
fondo la sua voce perché gli agenti
delle truppe speciali appiccarono
fuoco all’ambasciata, incuranti non
solo della delegazione venuta a chie-
dere solidarietà e giustizia, ma anche
dei diplomatici spagnoli che moriro-
no nello stesso rogo. Dopo questo
tragico episodio la Spagna ruppe le
relazioni diplomatiche con il Guate-
mala per quattro anni, ma neppure
allora l’Onu condannò il governo
guatemalteco per violazione dei dirit-
ti umani. Il 19 aprile 1980 anche la
madre di Rigoberta, Juana Tum K’o-
toja’ fu sequestrata, torturata e infine
uccisa. «Non ebbe tomba», dice Ri-
goberta «fu abbandonata in un fossa-
to e divorata dagli animali. So che re-
sistette alle torture per 15 giorni, for-
se la morte per lei fu un sollievo».
Nel 1982 prese il potere Efraìn Rìos

Montt con un golpe avallato dal go-
verno di Washington. Fondò il Fronte
Repubblicano guatemalteco e prose-
guì la politica del suo predecessore
in un Paese in cui i contadini guada-
gnavano un dollaro al mese e i loro
dirigenti sindacali “scomparivano”,
rei di chiedere aumenti salariali di
dieci centesimi. La repressione, sca-
tenata per sradicare la popolazione
indigena dalla sua terra, si trasformò
in un vero e proprio tentativo di can-
cellare la tradizione comunitaria de-
gli indios. Rigoberta Menchù allora
aveva 22 anni ed era cristiana. Rice-
vette aiuto dal vescovo Samuel Ruiz
a San Cristobal de las Casas nel Chia-
pas e apprese la lingua spagnola. Fin

dal 1981 si occupò dell’attività inter-
nazionale, dei comitati di unità con-
tadina e nel 1982 partecipò al grup-
po di lavoro delle Nazioni Unite sul-
le popolazioni indigene conducendo
una battaglia personale per dar voce
agli esclusi della terra. Nel 1992 ot-
tenne il Premio Nobel per la pace,
chiesto per lei a gran voce da perso-
nalità di tutto il mondo come l’ex
presidente francese Mitterand, padre
Turoldo, umanista cattolico e il filo-
sofo Norberto Bobbio. 
Finalmente nel 1996 in Guatemala si
firmarono gli accordi di pace tra la
URNG (Unità rivoluzionarie nazio-
nali guatemalteche) e il Presidente
Alvaro Arzù. Rigoberta accompagnò
alla frontiera del Guatemala i primi
tremila profughi che scelsero di tor-
nare a casa, anche se i loro villaggi
appartenevano ormai ai latifondisti. Il
24 aprile 1998 uscì il rapporto Gua-

temala nunca màs (edito in Italia dal-
la Sperling & Kupfer nel 1999), risul-
tato di un progetto interdiocesano
(REHM) per il “recupero della memo-
ria storica”, coordinato da monsignor
Juan Gerardi Conedera che per sei
anni era stato vescovo nel Quichè. In
alternativa alla Commissione di Oslo,
infatti, nel 1995 la Chiesa decise di
avviare indagini sugli avvenimenti di
guerra “per il chiarimento storico del-
le violazioni dei diritti umani”. Nel
volume furono registrati gli episodi di
violenza che avevano colpito 55.000
vittime, 43.000 delle quali tra il 1980
e il 1983. Due giorni dopo l’uscita
del rapporto, il 26 aprile 1998, mon-
signor Gerardi venne barbaramente
assassinato. 
Negli ultimi anni il Paese sta attraver-
sando un processo di pace difficile,
ma pieno di speranze. Dopo cinque
anni di governo di Alfonso Portillo,
appartenente al Fronte Repubblicano
guatemalteco, il 28 dicembre 2003 è
stato eletto presidente con il 54,13%
dei voti Oscar Berger, candidato del-
la destra conservatrice che ha battuto
il generale Efraìn Rìos Montt, princi-
pale responsabile dei massacri degli
anni 1982-’83. Rigoberta Menchù
continua la sua opera attraverso la
Fondazione che porta il suo nome e
ha pubblicato vari libri sui Maya. In
Italia ne sono apparsi due: Rigoberta,
i Maya e il mondo (Giunti editore,
1997) e La bambina di Chimel (a cu-
ra di Dante Liano, Sperling & Kupfer,
collana “Continente desaparecido”,
2000). Inoltre ha accettato di colla-
borare con il nuovo Governo come
ambasciatrice degli accordi di pace
per migliorare le condizioni di vita
nelle regioni guatemalteche più pro-
blematiche. 
La piccola contadina del Quichè è
diventata un’intellettuale e una lea-
der carismatica di grande prestigio
politico ed etico. Oggi è una «donna
abitata da una moltitudine che in lei
cammina e parla; nel suo tempo re-
spirano altri tempi più antichi, sulle
sue orme si poggiano molti altri pas-
si»: così l’ha definita lo scrittore e
saggista uruguayano Eduardo Galea-
no nell’introduzione del libro Rigo-
berta, i Maya e il mondo. ■

Rigoberta Menchù e Chirac.


