“MI CHIAMO RIGOBERTA MENCHU”

di ANTONELLA RITA ROSCILLI

uomini neri, bianchi e rossi

perché esiste il mais dei ri-
spettivi colori; tutto & prodotto dal-
I"armonia della terra e tutti, in que-
sto mondo interculturale e di con-
vivenza, sono importanti, proprio
come i chicchi di mais che nell’in-
sieme danno equilibrio...».
Con queste parole Rigoberta Men-
chti Tum si & presentata agli stu-
denti e alle tante persone accorse
nell’aula magna di una Universita
italiana per ascoltare questa picco-
la grande donna, insignita del Pre-
mio Educazione per la pace dall’U-
NESCO nel 1990 e del Premio Nobel
per la pace nel 1992, decorata nella
“Legione d’onore con il massimo gra-
do di comandante” da Jacques Chi-
rac nel 1996, proclamata dottore
“honoris causa” in diverse Universita
del mondo.
Qualche decennio fa, in un docu-
mentario realizzato in Spagna, una
giovane india guatemalteca, scampa-
ta ai massacri della dittatura militare,
descrisse e denuncio gli orrori vissuti
dai discendenti della civilta Maya in
Guatemala e, poco tempo dopo, rac-
conto all’antropologa Elizabeth Bur-
gos Dubray la sua vita e i segreti gra-
zie ai quali il suo popolo era soprav-
vissuto a tante sopraffazioni. Quel-
I'india guatemalteca era proprio Ri-
goberta Menchu Tum.
Nata il 9 gennaio 1959 a Chimel, un
piccolo villaggio contadino nel mu-
nicipio di San Miguel de Uspajntan,
nel Quiche, situato a nord del Guate-
mala, Rigoberta e figlia di Vicente
Menchu, catechista cattolico, com-
battente per la terra e per i diritti dei
fratelli indigeni e di Juana Tum K'o-
toja’, levatrice ed esperta di medicina
maya. Fin da piccola apprese dai ge-
nitori il rispetto e I’amore per la natu-
ra e la sacralita dei luoghi in cui vi-
veva, apprese, insomma, la cosmovi-
sione del suo popolo. Durante I'in-
fanzia lavoro con i genitori e i fratelli
nelle piantagioni di caffe e di cotone

I miei nonni dissero che ci sono
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Rigoberta Menchu e il Dalai Lama.

e, a questo proposito, nel suo libro
Mi chiamo Rigoberta Mencht (Giun-
ti editore, 1987) ha scritto: «Quando
compii otto anni, cominciai a lavora-
re nella finca (piantagione). Dovevo
produrre 35 libbre di caffe al giorno e
per questa quantita mi pagavano 20
centesimi. Certe volte non riuscivo a
produrre la quantita giornaliera e, al-
lora, il giorno successivo, dovevo ri-
cominciare da capo. Fu allora che
nacque la mia coscienza...». In
realta la sua vicenda racchiude la
condizione dell’intero popolo indige-
no guatemalteco; la sua voce da voce
alle 23 etnie indigene in un Paese
dove 14 famiglie detenevano 1'80%
dell’intera economia.

Il Guatemala & diviso in 22 regioni,
prevalentemente agricole. Le attivita
industriali sono concentrate nella fa-
scia metropolitana, anche se esiste
un’agroindustria distribuita in tutto il
Paese. E terra dalle grandi piantagio-
ni di caffe e zucchero e il capitale
straniero, ricomparso negli ultimi an-
ni, si orienta verso il commercio e il
sistema finanziario. L’analfabetismo
¢ del 41%, ma sono in uso ancora
molte lingue maya. Vi & un letto
d’ospedale ogni 1.733 abitanti.

| discendenti della civilta Maya sono
cinque milioni e mezzo su otto milio-
ni e mezzo di persone, ma dal giorno
della conquista spagnola, nel 1524,
rappresentano un’umanita mortifica-
ta e senza diritti. La risoluzione, co-
siddetta liberale, del 1871 li espro-
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prio delle loro terre, organizzate in
modo comunitario, che vennero di-
stribuite ai latifondisti e trasformate
in piantagioni di caffe e di cotone.
Successivamente, con l'arrivo delle
multinazionali statunitensi come la
United Fruit, divennero piantagioni
di canna da zucchero e banane e
agli indios non rimase che lavorare
con salari da fame. Nel 1954 un
colpo di stato, appoggiato dalla
Cia, rovescio il governo democrati-
co del Presidente Jacob Arbenz, ac-
cusato di essere comunista perché
voleva attuare una riforma agraria.
Da allora la politica governativa del
Guatemala fu caratterizzata da una
crescente militarizzazione della so-
cieta basata sulla famigerata “dottrina
della sicurezza nazionale” ispirata
dagli Stati Uniti: una strategia “contro
il pericolo del comunismo” che si ri-
velo ben presto antiriformista e anti-
democratica, in nome della quale
tutti gli oppositori, reali e possibili,
vennero perseguitati come nemici in-
terni. Furono represse le liberta di
stampa, politiche e sindacali, si adot-
tarono leggi speciali, si cambio la
Costituzione. 1l dramma della fami-
glia Menchtu e di parte del popolo
Maya del Guatemala inizid quando
nelle loro terre fu accertata la presen-
za di giacimenti di petrolio, di uranio
e minerali preziosi. In pit di trent’an-
ni vennero assassinate duecentomila
persone con 646 massacri accertati e
trentamila desaparecidos, tra cui sin-
dacalisti e studenti universitari. Negli
anni ‘80 furono annientate intere co-
munita e pit di quattrocento villaggi
letteralmente cancellati dalle carte
geografiche.
[nizio cosi la diaspora degli indios
del Guatemala con un esodo quasi
biblico attraverso la selva Lacandona
fino allo stato messicano del Chia-
pas. Nonostante le accuse, ribadite
pit volte, i governi del Guatemala
non vennero mai condannati dalla
Commissione dei diritti umani del-
I'Onu, grazie alla copertura degli



N

Usa, la cui responsabilita & stata
esplicitamente riconosciuta in “Me-
moria del silenzio”, denuncia della
Commissione Onu.

Patrocinio fu il primo dei fratelli di
Rigoberta Menchti ad essere ucciso e
pago con la morte il rifiuto di arruo-
larsi nel servizio obbligatorio delle
“pattuglie di autodifesa civile” (PAC),
un’istituzione perversa che, dopo
due anni di leva, restituiva alle fami-
glie ragazzi trasformati in macchine
da guerra e ostili alle loro radici. Es-
sere un militare in Guatemala signifi-
cava entrare a far parte di una casta
che condizionava ogni decisione nel
Paese. Il generale Romeo Lucas
Garcia prese il potere nel 1978 e lan-
cio l'operazione “Tierra rasada”:
chiunque si opponesse al governo
era considerato un sovversivo da eli-
minare. Furono assassinate 4.000
persone in 15 mesi e la repressione
non risparmio neppure le comunita
religiose di base che si erano schiera-
te dalla parte del popolo: morirono
catechisti, suore e 12 sacerdoti. Il 31
gennaio 1980 Vicente Menchl Pe-
rez, padre di Rigoberta, ando nella
capitale, Ciudad de Guatemala insie-
me a 36 leader indios e campesinos e
occupo simbolicamente |'ambasciata
di Spagna per chiedere aiuto all’opi-
nione pubblica internazionale. L’am-
basciatore spagnolo non ebbe nem-
meno il tempo di ascoltare fino in
fondo la sua voce perché gli agenti
delle truppe speciali appiccarono
fuoco all’ambasciata, incuranti non
solo della delegazione venuta a chie-
dere solidarieta e giustizia, ma anche
dei diplomatici spagnoli che moriro-
no nello stesso rogo. Dopo questo
tragico episodio la Spagna ruppe le
relazioni diplomatiche con il Guate-
mala per quattro anni, ma neppure
allora 1'Onu condanno il governo
guatemalteco per violazione dei dirit-
ti umani. Il 19 aprile 1980 anche la
madre di Rigoberta, Juana Tum K'o-
toja’ fu sequestrata, torturata e infine
uccisa. «Non ebbe tomba», dice Ri-
goberta «fu abbandonata in un fossa-
to e divorata dagli animali. So che re-
sistette alle torture per 15 giorni, for-
se la morte per lei fu un sollievo».
Nel 1982 prese il potere Efrain Rios

Montt con un golpe avallato dal go-
verno di Washington. Fondo il Fronte
Repubblicano guatemalteco e prose-
gui la politica del suo predecessore
in un Paese in cui i contadini guada-
gnavano un dollaro al mese e i loro
dirigenti sindacali “scomparivano”,
rei di chiedere aumenti salariali di
dieci centesimi. La repressione, sca-
tenata per sradicare la popolazione
indigena dalla sua terra, si trasformo
in un vero e proprio tentativo di can-
cellare la tradizione comunitaria de-
gli indios. Rigoberta Menchu allora
aveva 22 anni ed era cristiana. Rice-
vette aiuto dal vescovo Samuel Ruiz
a San Cristobal de las Casas nel Chia-
pas e apprese la lingua spagnola. Fin

dal 1981 si occupo dell’attivita inter-
nazionale, dei comitati di unita con-
tadina e nel 1982 partecipo al grup-
po di lavoro delle Nazioni Unite sul-
le popolazioni indigene conducendo
una battaglia personale per dar voce
agli esclusi della terra. Nel 1992 ot-
tenne il Premio Nobel per la pace,
chiesto per lei a gran voce da perso-
nalita di tutto il mondo come I'ex
presidente francese Mitterand, padre
Turoldo, umanista cattolico e il filo-
sofo Norberto Bobbio.

Finalmente nel 1996 in Guatemala si
firmarono gli accordi di pace tra la
URNG (Unita rivoluzionarie nazio-
nali guatemalteche) e il Presidente
Alvaro Arzl. Rigoberta accompagno
alla frontiera del Guatemala i primi
tremila profughi che scelsero di tor-
nare a casa, anche se i loro villaggi
appartenevano ormai ai latifondisti. Il
24 aprile 1998 usci il rapporto Gua-
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temala nunca mas (edito in Italia dal-
la Sperling & Kupfer nel 1999), risul-
tato di un progetto interdiocesano
(REHM) per il “recupero della memo-
ria storica”, coordinato da monsignor
Juan Gerardi Conedera che per sei
anni era stato vescovo nel Quiche. In
alternativa alla Commissione di Oslo,
infatti, nel 1995 la Chiesa decise di
avviare indagini sugli avvenimenti di
guerra “per il chiarimento storico del-
le violazioni dei diritti umani”. Nel
volume furono registrati gli episodi di
violenza che avevano colpito 55.000
vittime, 43.000 delle quali tra il 1980
e il 1983. Due giorni dopo I'uscita
del rapporto, il 26 aprile 1998, mon-
signor Gerardi venne barbaramente
assassinato.

Negli ultimi anni il Paese sta attraver-
sando un processo di pace difficile,
ma pieno di speranze. Dopo cinque
anni di governo di Alfonso Portillo,
appartenente al Fronte Repubblicano
guatemalteco, il 28 dicembre 2003 &
stato eletto presidente con il 54,13%
dei voti Oscar Berger, candidato del-
la destra conservatrice che ha battuto
il generale Efrain Rios Montt, princi-
pale responsabile dei massacri degli
anni  1982-'83. Rigoberta Menchu
continua la sua opera attraverso la
Fondazione che porta il suo nome e
ha pubblicato vari libri sui Maya. In
[talia ne sono apparsi due: Rigoberta,
i Maya e il mondo (Giunti editore,
1997) e La bambina di Chimel (a cu-
ra di Dante Liano, Sperling & Kupfer,
collana “Continente desaparecido”,
2000). Inoltre ha accettato di colla-
borare con il nuovo Governo come
ambasciatrice degli accordi di pace
per migliorare le condizioni di vita
nelle regioni guatemalteche piu pro-
blematiche.

La piccola contadina del Quiche e
diventata un’intellettuale e una lea-
der carismatica di grande prestigio
politico ed etico. Oggi & una «donna
abitata da una moltitudine che in lei
cammina e parla; nel suo tempo re-
spirano altri tempi pit antichi, sulle
sue orme si poggiano molti altri pas-
si»: cosi I'ha definita lo scrittore e
saggista uruguayano Eduardo Galea-
no nell’introduzione del libro Rigo-
berta, i Maya e il mondo. (]
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