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«Per sessant’anni ho vissuto
col desiderio di tornare qui
a purificare, con un rito

buddista, il luogo dove era caduto
il mio compagno Joe. Oggi ci sono
riuscito». Sono le parole di Sadai-
chi Kubota, Tenente della Compa-
gnia L del 3° Battaglione, 442°
Gruppo di Combattimento Reggi-
mentale NISEI (statunitensi di ante-
nati giapponesi), tornato a Massa
Carrara il 23 maggio, insieme ad
altri dieci compagni e rispettivi fa-
miliari, per ricordare e rendere
omaggio al sacrificio di donne e
uomini contro l’occupazione te-
desca.
Noi siamo tra coloro che li atten-
dono perché stiamo accompa-
gnando il professor Lido Galletto,
che sessant’anni fa c’era, era chia-
mato “Orti” e faceva il Comandan-
te di formazione partigiana. Oggi è
tra i promotori di questa iniziativa. 
«Vedrete che saranno puntuali, io
li conosco» ci dice. Infatti, alle no-
ve in punto i nippo arrivano al Pa-
lazzo Ducale di Piazza Aranci, a
Massa, dove li accolgono il presi-

dente della Provincia Osvaldo An-
geli, il sindaco Fabrizio Neri ed il
presidente dell’ANPI Ermenegildo
“Stalin” Della Bianchina.
Massa fu liberata il 10 aprile 1945;
ci sono fotografie scattate quel
giorno che ritraggono partigiani e
soldati alleati a passeggio per le vie
della città, mentre dal territorio cir-
costante non cessavano i bombar-
damenti tedeschi.
Questi ottantenni dai volti miti e
un po’ spaesati sono gli stessi che,
nelle valli versiliesi, apuane e luni-
gianesi, combatterono metro su
metro la ferocia delle truppe nazi-
fasciste.
Kubota, sorriso gentile e cappellino
con scritta evidente “Go for
broke”, saluta i compagni, diretti
ad Azzano e al Monte Folgorito
(dove si svolsero le loro prime bat-
taglie). Lui ha un altro itinerario:
«Tendola è solo un villaggio tra i
tanti – ha scritto prima di arrivare –
ma ha un grande significato per
me. Fu qui che Joe Hayashi cadde
in combattimento ed io vorrei re-
carmi sul posto per dire un Omairi

(una preghiera buddista) ed accen-
dere un Osenko (un incenso)».
Ora ci racconta: «Arrivai con il
mio plotone qui all’inizio del pae-
se, questa zona non era ancora del
tutto sicura. Decisi di andare io in
avanscoperta come comandante di
plotone e Joe voleva venire con
me. Gli dissi di restare ma lui ri-
spose che, siccome avevamo fatto
sempre tutto assieme, sarebbe stato
così anche questa volta. Acconsen-
tii. Ad un certo momento, mentre
camminavamo, ho sentito un col-
po secco di fucile, mi sono girato e
ho visto il mio amico cadere a
terra. Durante l’addestramento in
America, mi insegnarono a non
soccorrere mai un uomo che era
stato ferito, perché probabilmente
era sotto il tiro di un cecchino. Tor-
nai immediatamente indietro e or-
dinai di sparare su tutto quello che
si muoveva sulla collina, mentre il
gruppo dei medici andava a soc-
correre Joe. Poco dopo mi dissero
che era morto, perché era stato
colpito alla spalla e il proiettile gli
aveva reciso la gola. Fui contento
che morì immediatamente, però
dopo, andando avanti, mi rimase il
pensiero che lui sacrificò la sua vi-
ta per salvare la mia, perché se fos-
si andato da solo probabilmente
avrebbero ucciso me».
Perciò lo riconduciamo fin lassù,
ripercorrendo le stesse strade che
fece nell’inferno di quei giorni.
Scendiamo a Carrara attraverso le
Prealpi Apuane, come avvenne
l’11 aprile del 1945, quando gli al-
leati entrarono in una città già libe-
rata dai partigiani.
Saliamo di quota, attraversando ve-
locemente Castelpoggio e Forte
Bastione, dove l’avanzata delle
Compagnie americane fu bloccata
più volte dai fitti bombardamenti
di artiglieria pesante, provenienti
dai bunker tedeschi di Punta Bian-
ca e Bocca di Magra, sul mare.
Poi Fosdinovo, uno dei paesi mag-
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giormente distrutti dalle cannona-
te. Kubota stenta a riconoscere i
posti non per oblio, ma per tutto il
verde che lo circonda e che allora
non c’era, completamente bruciato
dal fuoco tedesco e alleato.
«Di tutto il territorio che riuscite a
vedere, non c’era un solo metro
quadrato che non fosse stato colpi-
to da mortai o artiglieria», ci con-
ferma il comandante “Orti”. Noi ci
sforziamo di immaginare, inutil-
mente.
Da qui, il 17 aprile 1945 alcune
pattuglie “Combat Patrols” si dires-
sero verso gli abitati di Tendola,
Marciaso e Posterla, sempre scor-
tate da guide partigiane del posto,
indispensabili quando si trattava di
operazioni di fanteria. I combatti-
menti andarono avanti, in questa
zona, fino alla Liberazione e fu-
rono tra i più feroci di tutta l’avan-
zata alleata. Fu in seguito ad essi
che il 442° Reggimento divenne
l’unità più decorata dell’esercito
americano.
A Carrara, intanto, ci eravamo fer-
mati presso la sezione locale del-
l’ANPI. La presidente Francesca
Rolla, Enzo Boccedi, Giorgio Mori,
Ampelio Coppelli, Almo Baracchi-
ni (tutti ex combattenti partigiani)
hanno consegnato a Kubota un al-
bum fotografico con le immagini
dell’11 aprile carrarino, e un libro

dello stesso Baracchini che docu-
menta, invece, le atrocità commes-
se da nazisti e fascisti durante l’oc-
cupazione.
In fondo all’album è stata allegata
una lettera del Comandante Colon-
nello di Fanteria V. R. Miller, data-
ta 17 aprile 1946. Si celebrava il
primo anniversario della Liberazio-
ne e Miller, invitato alle cerimonie,
volle ricordare che «non furono le
truppe americane a liberare la vo-
stra città […] la liberazione è stata
possibile solo per lo spirito com-
battivo ed il nascosto lavoro capil-

larmente organizzato dai partigiani
di Carrara; di certo se le nostre
truppe non avessero avuto il sup-
porto e l’assistenza del lavoro clan-
destino preparato dai vostri cittadi-
ni, sarebbe stato alto il costo di uo-
mini e forse anche impossibile per
noi avanzare lungo le coste liguri
contro il nemico».
Queste parole, sessant’anni dopo,
trovano ancora conferma. Quella
che doveva essere un’intervista
con Kubota, inevitabilmente (e for-
tunatamente) si è trasformata in
una chiacchierata tra lui e il co-
mandante “Orti”. 
Galletto: «Il 5 aprile partì l’attacco
ad Azzano. Dopo aver scavalcato i
crinali apuani, l’11 arrivarono [i
nippoamericani] a Carrara. Poi co-
minciarono l’arrampicata verso la
Lunigiana. Passando da Castelpog-
gio, dove già dal 13 i loro reparti
furono impegnati in scontri a fuo-
co, fino a concludersi con la batta-
glia della Lunigiana, dove i tede-
schi avevano insediato il famoso
reggimento Panzer Granadier, che
era stato trasferito con lo scopo di
proteggere la loro ritirata verso
l’Appennino tosco-emiliano».
Kubota: «Ciò che mi ricordo è che
dal 5 aprile al 2 maggio abbiamo
spinto i tedeschi sempre più su,
sempre più a nord. 
Per questo è stato fondamentale il
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rapporto che abbiamo avuto con i
partigiani perché noi, pur essendo
unità specializzate di fanteria, non
conoscevamo il terreno. Quindi i
partigiani, oltre a darci supporto in
combattimento, ci hanno sempre
guidati e hanno permesso alle
unità di perdere meno uomini pos-
sibile. 
Non mi ricordo dei personaggi in
particolare, però mi ricordo che ce
n’erano sempre due di fronte alla
nostra unità che lavoravano in
stretto contatto con il nostro co-
mandante e ci suggerivano quali
erano le strade migliori da percor-
rere per non incappare nel fuoco
dei tedeschi».
Galletto: «Nella battaglia della Lu-
nigiana, che hanno sopportato in
maniera intensa e totale, arrivaro-
no a combattimenti cruenti, spa-
ventosamente micidiali. Ho vissuto
tutto questo dopo la guerra, duran-
te il recupero delle salme, anche
dei tedeschi caduti, cui ho parteci-
pato in maniera attiva. Anche per-

ché questo territorio era quello
che io controllavo prima come co-
mandante partigiano, dopo nella
ricostruzione, che era stata durissi-
ma e difficilissima. I paesi erano
distrutti e bruciati o per rappresa-
glia, o perché bombardati. Tendo-
la non è mai stata bruciata per rap-
presaglia, ma per i combattimenti
subiti e questo aveva portato alla
distruzione quasi totale del paese.
Non dimenticate che gli americani
ancora disponevano di un’aviazio-
ne prevalente e quindi di caccia
bombardieri che erano permanen-
temente sugli obiettivi. Inoltre, an-
che loro avevano mezzi enormi
d’artiglieria, creavano la sicurezza
sparando in maniera enorme. Era-
no i famosi obici 155, che erano
micidiali».
Kubota: «Non c’era la possibilità di
avere sempre il supporto degli obi-
ci, quindi toccava a noi spesso an-
dare in prima persona, era lì che
perdevamo gli uomini. Sì, aveva-
mo la predominanza aerea e quel-

la terrestre, però se non era per il
vostro aiuto i cannoni e gli aerei
avrebbero sparato e bombardato
alla cieca. E avremmo avuto co-
munque delle perdite, invece voi
ci indicavate precisamente dove si
trovavano le postazioni tedesche,
cosicché anche un piccolo plotone
poteva circondare la zona e rastrel-
larla.
I bombardamenti aerei ti possono
dare una disattivazione del disposi-
tivo nemico in larga scala, ma poi
devi andare nel dettaglio con le
truppe di fanteria, perché loro la-
sciano sempre indietro delle buche
con delle mitragliatrici, dei cecchi-
ni soprattutto, quindi queste zone
dovevano essere pulite in conti-
nuazione. Infatti il ricordo che ho
appena fatto del mio amico Joe è la
tipica azione di fanteria, nella qua-
le lui è morto, perché dovevamo
andare a pulire questa collina, do-
ve c’erano ancora due cecchini te-
deschi».
Sadaichi Kubota era, nel 1945, la
faccia di un’America diversa. Un
nippoamericano, un “muso giallo”,
cittadino e soldato per uno Stato in
guerra contro le sue origini. In cui
se non eri soldato, ma “muso gial-
lo” sì, potevi essere sospettato di
spionaggio e trattato alla stregua di
un prigioniero di guerra, o di un
sabotatore. Fino ad essere chiuso
in centri di detenzione allestiti ap-
positamente per te.
Oggi Kubota, le sue parole, la sua
presenza, quello che fece, non la-
sciano dubbi sul fatto che allora ci
fu una guerra di Liberazione, con-
tro un’occupazione militare. Ci fu
la Resistenza. Non lasciano dubbi
che alla guerra di oggi non possa-
no essere applicate le stesse cate-
gorie di giudizio. Né che essa pos-
sa trovarvi una legittimazione. ■
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