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Arrivarono un mattino verso la
fine di ottobre 1944: quattro
carri Sherman US-M4A I, una

cinquantina di soldati e una palla
da rugby. Sistemarono i carri pro-
prio sotto la torre medievale, spez-
zata a metà in senso verticale, coi
cannoni da 75/40 rivolti a Nord.
Eravamo alloggiati nella ex casa
del fascio e un ufficiale ci chiese
con garbo una stanza da adibire a
centrale di tiro. I quattro Sherman,
infatti, venivano impiegati alla stre-
gua di batteria semovente con il
compito impossibile di neutraliz-
zare un Nebelwerfen 41 che di
notte ogni tanto sputava sei razzi
da 15 cm sulle posizioni alleate.
Questa Katiuscia in miniatura agi-
va sulla strada Labante-Castel
d’Aiano. Trainata da un paio di
vacche, dopo ogni salva veniva
spostata rapidamente eludendo co-
sì il tiro di controbatteria. Durante
il giorno il Nebelwerfen, accura-
tamente mascherato, sfuggiva al-
l’osservazione del minuscolo ae-
reo disarmato L.A. Piper Cub
Grasshopper, collegato in Rover
David con l’artiglieria. Era temu-
tissimo dai tedeschi perché, li-
brandosi lentamente a bassa quo-
ta come un falco, segnalava
qualsiasi situazione sospetta pro-
vocando l’immediato terrificante
intervento dei cannoni, in gergo
la cosiddetta “serenade”. Era così
noioso ed insistente da meritarsi
dai soldati l’appellativo di mosca
cavallina.
Rastelletti, di Riola, ed io stava-
mo osservando alcuni soldati in-
tenti a trasportare dei cavi dalla
centrale di tiro alle torrette dei
carri armati, quando fummo av-
vicinati da un caporale il quale ci
chiese se volevamo lavorare per
lui. Muniti di picconi e badili ci
recammo nel campo dietro la
casa del fascio e qui il caporale

con dei picchetti delimitò una
grande elle sul prato erboso e ci in-
vitò a scavare alla profondità di tre
piedi.
«A cosa potrà servire?» osservò
sbuffando Rastelletti che era ser-
gente maggiore, pilota da caccia.
Più di una volta mi aveva intratte-
nuto circa le sue beau geste alla
guida del suo Macchi M.C. 200
Saetta che con i 503 Km di velocità
avrebbe dovuto intercettare e pos-
sibilmente abbattere i veloci qua-
drimotori Short Stirling, irti di mi-
tragliere, che a centinaia venivano
dall’Inghilterra a scaricare tonnel-
late di bombe su Torino e Genova,
rientrando tranquillamente alle ba-
si di partenza grazie ad una auto-
nomia di 3.750 Km, sostituiti in se-
guito dagli ancora più potenti Hali-
fax e Lancaster. Quasi 500 di que-
sti quadrimotori la notte del 22
agosto 1943 piombarono su Mila-

no sganciando 1.250 tonnellate di
esplosivo, creando un principio di
tempesta di fuoco con vento a 60
Km orari.
«Potrebbe essere una postazione
per mitragliatrici» azzardai, asciu-
gandomi la fronte. «Impossibile, è
larga 40 cm e profonda un metro,
sarebbe forse adatta per i nani di
un circo equestre non a dei soldati
americani» disse Rastelletti. Conti-
nuammo il lavoro con molto impe-
gno e spesso il caporale ci ristorava
con caldi gavettini di caffè solubi-
le, cioccolato e the. Compiuta l’o-
pera restituimmo gli attrezzi e il ca-
porale ci consegnò uno scatolone
colmo di sigarette, caramelle
Charms, Peppermint col buco, ba-
rattoli di meat and beans, meat and
vegetable stew, noodles and meat
e altri con le scritte breakfast, din-
ner e supper oltre all’avvertimento
che le zanzare provocano la mala-

ria. Portammo il nostro sudato
bottino nella camera, al primo
piano, il cui arredo era costituito
da un paio di comodi molloni, da
alcune coperte per affrontare le
notti gelide e una tanica kaki già
del DAK (Deutsches Africa Kor-
ps) con tanto di palma e svastica,
per i piccoli bisogni notturni.
Intanto alcuni soldati stavano riz-
zando sul nostro scavo, eseguito
con tanta cura, una grande tenda
rotonda verde oliva. Altri soldati
recavano strane casse che appog-
giavano sulla fossa a elle e così
finalmente capimmo: era la latri-
na del reparto. I carristi andava-
no a meditare in quel rifugio con
i giornalini a fumetti stringendo
in pugno i rotolini di carta igieni-
ca contenuti nell’astuccio di sta-
gnola della Ration Type C - 8 Ra-
tions WT42, con tanto di mezza-
luna nera impressa a fuoco sulla
cassetta di legno, che faceva
pensare al Marocco a Casablan-
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ca e invece era il marchio dei
cooks, il Corpo dei cucinieri e pa-
nettieri del Quartier Generale.
Nella piazza, davanti alla mezza
torre, altri si cimentavano con la
palla ovale. Ogni tanto transitava
un soldato con appeso al collo un
plateau e distribuiva ai carristi
chewing-gum, noccioline salate,
biscotti e pacchetti di tabacco da
masticare. lmprovvisamente un
graduato emise alcuni sibili col fi-
schietto e allora i carristi abbando-
narono la palla ovale arrampican-
dosi sugli Sherman. I quattro can-
noni si orientarono velocemente e
giù sveglie che era un piacere a
parte i vetri che andarono in bri-
ciole e i soffitti crollati. Dopo cin-
que minuti intorno ai carri troneg-
giava una montagna di bossoli fu-
manti.
Il giorno successivo giunse una cu-
cina da campo seguita da una su-
per-jeep carica di grosse scatole di
cartone: ognuna conteneva un tac-
chino bell’e pronto da cuocere; re-
stava solo da tagliare le zampe e la
testa. Un cuciniere si diede subito
da fare con un robusto machete,
ma spesso sbagliava la mira ta-
gliando la coscia intera che anda-

va ad accrescere il
mucchio e i paesani,
in crocchio, osserva-
vano stupiti tanto
spreco.
«To take, to take up»
e il cuciniere indica-
va la congerie di
zampe e teste. Dopo
un istante di esitazio-
ne si avventarono co-
me cornacchie e
quella sera, dopo tan-
te privazioni, molti
imbastirono una so-
stanziosa cenetta a
base di brodo di tac-
chino americano.
Il sabato sera deci-
demmo di ballare
nella spaziosa sala a
pian terreno della ca-
sa del fascio. Trovam-
mo una batteria, una
fisarmonica ed un

clarino, mi pare fosse gente del vi-
cino ponte di Verzuno. Un ameri-
cano chiese al batterista di esegui-
re St. Louis Blues March e la fisar-
monica attaccò la Mazurka della
Nonna e molti paesani, unendosi
al trio cantavano di gusto «...quan-
do mio nonno, caporal di fanteria,
stette quattro giorni in posa per
mandare a Rosa la fotografia...».
L’americano girò i tacchi disgusta-
to. Poi qualcuno fregò le sigarette
dalla field jacket di un carrista, po-
sata sopra a una sedia, mentre il
proprietario, alle prese con una
polka, stava arrancando in mezzo
alla sala aggrappato ad una foro-
setta. Chiusero e piantonarono i
portoni e cominciarono a distribui-
re botte da orbi. Presi una pacca in
un orecchio che mi fece rintronare
il cervello per mezz’ora, ma in
compenso avevo salvato il naso. Le
ragazze, non aduse agli imprevisti
del saloon, urlavano terrorizzate. Il
soldato amante della musica blues
raggiunse gli orchestrali, ma questa
volta sfondò con un calcio la gran-
cassa della batteria, spezzò in due
il clarino e si accanì sulla fisarmo-
nica, invano protetta dal giovane
virtuoso.

Intanto un gruppetto di carristi dis-
sidenti si stava organizzando in un
angolo della sala e quindi partì alla
carica. Allora riuscimmo ad aprire
i portoni per far defluire i civili e ci
ritirammo al primo piano a goderci
lo spettacolo dalle finestre. Si pic-
chiarono sino a notte tarda e gli
sganascioni facevano compiere al-
le sigarette appena accese splendi-
de traiettorie nel buio della piazza.
Il mattino seguente si presentò una
delegazione a chiederci scusa, era-
no tutti più o meno pesti. Tuttavia
nessuno propose di indennizzare i
malcapitati musicanti, rei di non
conoscere le perle del Maggiore
Glenn Miller direttore dell’orche-
stra dell’Aeronautica Militare Ame-
ricana, che dall’Inghilterra, attra-
verso i microfoni della radio, por-
tava alle truppe combattenti, con
la sua musica colma di swing, un
po’ d’aria di casa.
Il 16 dicembre la morte lo avrebbe
atteso pazientemente nel cielo di
Normandia a bordo del fragile mo-
nomotore Norseman diretto a Pari-
gi, dove i cento elementi della sua
prestigiosa orchestra erano pronti
al cenno della sua bacchetta magi-
ca, per festeggiare il Capodanno
1945. Quella stessa notte il Feld-
marschall Model sfondava alle Ar-
denne, distruggendo la prima Ar-
mata statunitense: ultimo temibile
disperato colpo di coda del Grup-
po d’Armate B nazista sul fronte
occidentale, dopo di che la grande
aquila del III Reich richiuse le pos-
senti ali. Ai primi di novembre an-
che Riola era libera e il pilota Ra-
stelletti se la svignò a casa e fece
bene. Lasciai Castel di Casio e la
sua gente ospitale, destinato in pri-
ma linea, in forza al II Corps OSS
Detachment - Company D, inserito
in uno squadrone esplorante della
1ª Divisione corazzata.
Rimasi al fronte sino al 14 aprile
1945, il memorabile giorno del
grande balzo, the jump off, quan-
do, fortunatamente intatto, rag-
giunsi al seguito degli Sherman,
Vergato, il mio paese natale che
serrato fra due fuochi per sei mesi,
era completamente distrutto. ■
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