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«Forse i doveri del poeta so-
no stati sempre gli stessi
nella storia. L’onore della

poesia è stato uscire in strada, è
stato prender parte a questa o quel-
la lotta. Non si spaventò il poeta
quando gli dissero insorto. La poe-
sia è un’insurrezione». 
Così, in un capitolo della raccolta
di memorie Confesso che ho vissu-
to Pablo Neruda esplicitava la sua
poetica. Con una limpidezza asso-
luta, senza fronzoli d’accademia.
Perché voleva farsi capire: da tutti,
con tutto l’impegno possibile.
Il 12 luglio lo scrittore avrebbe
compiuto 100 anni e in tutto il
mondo si moltiplicano già dal me-
se scorso i festeggiamenti che si
protrarranno almeno fino alla fine
di settembre. 
Neftalì Ricardo Reyes – solo
vent’anni dopo sceglierà di chia-
marsi Pablo Neruda in onore del
poeta cecoslovacco Jan Neruda
– era nato a Basoalto, in Cile, il
12 luglio 1904 da Josè del Car-
men Reyes Morales, ferroviere, e
Rosa Basoalto de Reyes.
La prima pubblicazione di un
suo scritto risale al 1917: si tratta
di un articolo intitolato Entusia-
smo y perseverancia comparso
sul giornale “La Mañana”. L’esor-
dio poetico – I miei occhi – giun-
ge invece l’anno successivo: ad
accoglierlo sarà la rivista “Corre-
vuela” stampata a Santiago. 
«Accadde in quell’età... La poe-
sia // venne a cercarmi. Non so
da dove // sia uscita, da inverno o
fiume. // (...) Non sapevo che di-
re, la mia bocca // non sapeva //
nominare // (...) e scrissi la mia
prima riga incerta, // vaga, senza
corpo, pura, // sciocchezza, // (...)
di chi non sa nulla // (...)». Que-
sto confida Neruda al lettore in
La poesia, contenuta nell’opera
Memoriale di Isla Negra.
Le prime raccolte di versi sono il
frutto di accurate ricognizioni di

un se stesso prima affetto da pessi-
mismo esistenziale, poi immerso in
amori viscerali: tra queste Crepu-
scolario (1920-1923) e il libro che
dà l’avvio alla celebrità del poeta
cileno, Venti poemi d’amore e una
canzone disperata (1924).
Il 1927 segna una svolta professio-
nale per Pablo Neruda: gli viene
infatti affidato l’incarico di amba-
sciatore in Birmania. Poi a Ceylon,
quindi in India, Giava – dove spo-
sa Antonietta Haagenar Vogelzanz
– e Singapore. La permanenza in
questi luoghi d’Oriente, però, met-
te il nostro poeta di fronte a pesan-
ti situazioni d’indigenza e dispera-
zione che lo getteranno in un poz-
zo di malinconia. Risultato poetico
di quest’esperienza è Residenza
nella terra.
Il 1934 – appena due anni dopo il
ritorno in patria – vede una nuova
partenza, questa volta per una de-

stinazione occidentale: la Spagna.
A Madrid Neruda partecipa ad una
conferenza dedicatagli interamen-
te: a presentarlo al pubblico accor-
so è Federico Garcia Lorca. 
«Preparatevi ad ascoltare un auten-
tico poeta. Un poeta più vicino al-
la morte che alla filosofia, più vici-
no al dolore che all’intelligenza,
più vicino al sangue che all’inchio-
stro». Con questo parlare netto, ap-
passionato, quasi da mestierante
della persuasione, Lorca comincia
ad illustrare la figura ed il lavoro
del collega cileno. Da allora i due
iniziano a frequentarsi con assi-
duità. Rapidamente intimi, tessitori
di un sodalizio vivace e del tutto
disinibito, Pablo e Federico si di-
vertono – tra una serata allegrotta e
l’altra – a forare il muro d’ottusità
di certa Spagna reazionaria. Ma
viene il tempo della guerra civile.
Entrambi non esitano a schierarsi

contro il fascistissimo Francisco
Franco. A pagarne il prezzo peg-
giore è Lorca: viene infatti fucila-
to a Granada il 19 agosto del
1936. Neruda rimane profonda-
mente scosso dall’omicidio del-
l’amico. 
Così si rivolge a lui in Ode a Fe-
derico Garcia Lorca:
«Se potessi piangere di paura in
una casa abbandonata, // se po-
tessi cavarmi gli occhi e man-
giarmeli, lo farei per la tua voce
di arancio in lutto // e per la tua
poesia che vien fuori gridando. //
(...) Quando voli vestito di pèsca,
// quando, ridendo, sembri scon-
volto da un turbine, // quando
per cantare scuoti le arterie e i
denti // e la gola e le dita // vorrei
morire tanto dolce sei // (...)».
Dopo questi giorni concitati e
luttuosi riprendono le peregrina-
zioni: Messico, Cuba, Colombia.
Nel 1944 lo scrittore è di nuovo
in Cile.
Nel frattempo vengono pubbli-
cati a New York Venti poemi
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d’amore e una canzone disperata e
Residenza nella terra.
La fama di Neruda cresce. 
Il 4 marzo viene eletto senatore
della repubblica.
L’8 luglio entra nel partito comuni-
sta cileno. 
In un discorso del 1939 scrive:
«Non posso (...) conservare la mia
cattedra di silenzioso esame della
vita e del mondo, devo uscire e gri-
dare per le strade fin al termine
della mia vita (...)». È l’inizio della
conversione alla poesia d’impegno
civile.
Presto, però, arriva nella vita del
poeta-politico la stagione più scu-
ra: l’esilio. Il presidente Gonzales
Videla, uomo di sinistra, avendo
stretto furbescamente rapporti con
gli Stati Uniti d’America decide di
allontanare il suo senatore più sco-
modo. Così su Pablo Neruda, de-
stituito dalla carica, viene fatto
pendere un provvedimento di arre-
sto. È il 3 febbraio del 1948.
L’ex senatore inizia a nascondersi.
E scrive. 
Le poesie di questo periodo an-
dranno a comporre Canto genera-
le, pubblicato nel 1950 a Città del
Messico ed anche – clandestina-
mente – in Cile. 
Scorre, nei versi di Canto generale,
la storia dell’America Latina dalle
origini, passando per la conquista
spagnola, fino all’avvento del go-
verno di Videla. L’intento di Neru-
da si palesa fin dalle prime pagine:
denunciare le nefandezze dei co-
lonizzatori delle terre sudamerica-
ne e risvegliare l’orgoglio dei colo-
nizzati. 
In La United Fruit Company il poe-
ta se la prende con una multinazio-
nale americana: «Appena squillò la
tromba, // tutto era pronto sulla ter-
ra, // e Geova divise il mondo // tra
Coca-cola Inc., Anaconda, // Ford
Motors, e altre società: // la Com-
pagnia United Fruit // si riservò la
parte più succosa, // la posta cen-
trale della mia terra, // la dolce cin-
tura d’America. // (...) Frattanto, en-
tro gli abissi // (...) cadevano indios
sepolti // dal vapore del mattino: //
rotolò un corpo, una cosa // senza
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nome, un nome caduto, // un grap-
polo di frutta morta // finita nel le-
tamaio».
Il 24 febbraio, con una leggendaria
galoppata, fugge dal Cile e rico-
mincia a vagare per il mondo. Gra-
vato, questa volta, da paura e im-
mensa tristezza.
Ad ospitare l’illustre esule e la sua
compagna Matilde Urrutia sono
vari paesi europei: Russia, Polonia,
Ungheria.
Nel 1951 è la volta dell’Italia. Qui,
passa da una città all’altra recitan-
do nei luoghi più disparati i suoi
versi. Ha inoltre l’opportunità di
conoscere alcuni tra i maggiori in-
tellettuali della penisola: Alberto
Moravia, Renato Guttuso, Carlo
Levi, Elsa Morante.
Poi, su interessamento dei deputa-
ti comunisti Mario Alicata e Anto-
nello Trombadori, Pablo e Matilde
si trasferiscono in una villetta a
Capri. 
L’isola campana, “regina di rocce”,
fa vivere ai due amanti giorni in-
cantevoli. Qui Neruda scrive ben
due opere: I versi del capitano e
L’uva e il vento. I temi centrali so-
no per lo più Matilde e il Cile avvi-
lito dalla dittatura. L’anno successi-
vo, in seguito alla revoca dell’ordi-
ne di arresto, l’esule fa rientro a
Santiago.

Ormai non c’è nazione che non lo
conosca e che non gli conferisca
dei premi. 
Arriviamo al 1970.
Salvador Allende è impegnato stre-
nuamente nella sua campagna
elettorale. Neruda lo sostiene pub-
blicamente. Un anno dopo viene
attribuito al poeta cileno il massi-
mo riconoscimento internazionale
ai meriti letterari: il Premio Nobel. 
Ormai Neruda ha raggiunto tutti i
traguardi e il suo Cile è governato
finalmente da un uomo onesto, ve-
ro servitore della democrazia: Al-
lende. Ma il sogno dura poco. 
L’11 settembre 1973 il presidente
muore in seguito al noto colpo di
stato. 
12 giorni dopo anche il poeta si
spegne dopo una brutta leucemia. 
Lasciando un vuoto profondissimo
in tutti quelli che avevano sperato
in una reale rivoluzione in Cile. La
parola (in Confesso che ho vissu-
to): «(...) Amo tanto le parole... Le
afferro al volo, le catturo, le sgu-
scio, le sento cristalline, vibranti,
(...) e allora le rivolto, me le bevo,
le divoro le mastico, le vesto a fe-
sta ... le libero...».
E perderle sarebbe la fine.
Perché c’è sempre bisogno della
voce dei poeti: ci soffiano nelle ve-
ne un po’ d’umanità. ■

Isla Negra in Cile, dove riposano le spoglie del poeta.


