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L’Armadio della vergogna è
una tappa importante ma non
conclusiva di un prezioso la-

voro che da anni Franco Giustolisi
conduce nell’interesse della verità,
della giustizia e della memoria nel
nostro Paese. È un lavoro che di-
venta sempre più necessario a ma-
no a mano che le ragioni dell’anti-
fascismo vengono dimenticate e
cancellate non solo da un revisio-
nismo storico poco attendibile e
spesso opportunista, ma soprattutto
dall’accesso al governo e al potere
degli eredi di quelli che furono i
complici, i servi e gli alleati dei
massacratori nazisti e che non per-
dono occasione per usare i media
come veicolo di apologia del fasci-
smo e diffamazione della Resisten-
za e dell’antifascismo.
Questa urgenza di verità definisce
la forma del libro: da un lato una
minuziosa esposizione di docu-
menti ufficiali, di testimonianze, di
immagini inoppugnabili che danno
un quadro il più possibile oggettivo
degli eventi narrati; dall’altro, la
forte indignazione civile che tra-
spare dalla scrittura mai neutrale
che lega, commenta,
spiega i documenti. So-
no, in ultima analisi, gli
ingredienti del migliore
giornalismo, del giorna-
lismo nel suo senso più
alto: scrupolosa rico-
struzione dei fatti, e ac-
corata partecipazione al
loro racconto. Anche la
costruzione del raccon-
to a volte sapientemente
teatrale, l’attenzione ai
dettagli e ai particolari,
sono strumenti grazie ai
quali Giustolisi rende
tangibile, vivida la
realtà di cui racconta e

ci invita a condividere il suo giudi-
zio morale.
L’indignazione di Giustolisi si ap-
punta, naturalmente, sui massacra-
tori e gli aguzzini. Ma è ancora più
accesa, e giustamente, nei confron-
ti di tutto quell’intreccio di respon-
sabilità istituzionali e politiche ita-
liane che hanno insabbiato e na-
scosto gli avvenimenti. La vergo-
gna di cui parla Giustolisi è quella
che ricopre un Paese che non ha 
la dignità di chiedere giustizia e
verità, e che addirittura alimenta
mitologie che attribuiscono la re-
sponsabilità delle stragi non ai na-
zisti e ai fascisti che le hanno com-
messe ma ai partigiani che li com-
battevano. Io non so se nessun al-
tro Paese abbia mai tollerato una
così sistematica diffamazione dei
suoi patrioti, dei combattenti per la
libertà.
Su questo Giustolisi è implacabile.
Mi ha colpito, per esempio, il pun-
to in cui – parlando di una strage
commessa in parte dai nazisti e in
parte dai repubblichini – dice che
le vittime dei repubblichini furono
uccise “da mano nostra” come se,

in quanto italiano, si assumesse il
peso della complicità di italiani
con gli occupanti nazisti. È il segno
di una forte tensione morale, di un
rigore che non lascia spazio al vit-
timismo nazionale: italiane sono le
vittime, ma italiani, e lo sottolinea
spesso, furono molti degli assassi-
ni. E anche nei confronti di costoro
giustizia non è stata fatta.
In questo senso, a me pare che un
punto forte del libro sia la correla-
zione fra l’insabbiamento dei pro-
cessi per le stragi naziste da un la-
to, e la protezione e l’impunità cer-
cata e accordata per i criminali di
guerra italiani nei Balcani e altro-
ve. Italiani vittime, dunque, ma an-
che, e molto, italiani assassini e
massacratori: è una pagina che an-
drebbe sviluppata ancora di più, e
messa con ancora maggiore forza
davanti alla coscienza del nostro
Paese, un paese che ancora crede
alla leggenda del nostro coloniali-
smo civilizzatore, quando fu inve-
ce uno dei più feroci che l’Africa
abbia conosciuto. Insomma, non si
è trattato solo delle scelte politiche
dettate dalla guerra fredda e dalla

NATO, un fatto che pu-
re nel libro è chiara-
mente documentato e
denunciato; si tratta an-
che di qualcosa di più
profondo, che si annida
nella cattiva coscienza
del nostro Paese.
In questo senso, sono
profondamente ipocrite
le giustificazioni di
quelle voci istituzionali
che archiviano e insab-
biano perché dicono di
non voler turbare le co-
scienze e l’opinione
pubblica rivangando fat-
ti dolorosi. È proprio at-

Ancora sul libro di Giustolisi

CONTRO LA MENZOGNA 
E IL DEGRADO DELLE COSCIENZE
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Settimo Pieri davanti a una delle fosse comuni. Nella strage di
Sant’Anna perse la moglie Anna (70 anni), la nuora Laura (35) e due
nipotini: Marisa (12) e Roberto (5 anni).
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traverso il silenzio, la
menzogna, la complicità
che le coscienze si de-
gradano, che l’opinione
si confonde. In questi si-
lenzi, hanno continuato
ad agire da un lato il do-
lore di persone, familia-
re, comunitario dei so-
pravvissuti, ma dall’altro
le false narrazioni, i miti,
le menzogne di una con-
trostoria fascisteggiante
che passava nelle riviste
popolari, a volte nei pul-
piti, spesso in pubblica-
zioni semiclandestine,
senza che le istituzioni
dello Stato democratico
si assumessero la respon-
sabilità di contrastarle. Oggi, gran
parte del lavoro sulla memoria pas-
sa attraverso la scuola, non abba-
stanza ma certo spesso in modo ef-
ficace e meritorio. Ma pensiamo a
come per decenni la scuola abbia
taciuto sulla Resistenza e sul fasci-
smo lasciando che generazioni in-
tere crescessero – e qui parlo di
me, parlo di quello che sentivo di-
re io da ragazzo e che nessuno mi
smentiva – credendo che i partigia-
ni erano tutti ladri, che la colpa
delle stragi era la loro perché ave-
vano provocato i tedeschi o non si
erano presentati, che il peggior cri-
minale della seconda guerra mon-
diale era un comunista chiamato
Moranino. Perché questi erano i
discorsi che mi circondavano
quando ero ragazzo. 
A me pare che Giustolisi risponda a
questa vulgata anti-antifascista sia
con la puntualità delle informazio-
ni, sia soprattutto con l’ampiezza
della prospettiva. La scia di sangue
che Giustolisi traccia comincia a
Matera e arriva a Udine, segno che
la politica delle stragi fu un dato ge-
nerale, una strategia complessiva
dell’occupante nazista. In questo
modo, il libro contribuisce a scio-
gliere quella prospettiva esclusiva-
mente localistica, che fa di ciascuna
strage un fatto separato e racchiuso
nel contesto locale e che è ancora
assai diffusa nella memoria di base. 

dalla “scia di sangue” an-
che là dove di presenza
partigiana non c’era traccia.
Infine, il libro è anche la
storia del suo farsi: dalla
scoperta dei fascicoli nel-
l’armadio della procura mi-
litare alla sostanziale disat-
tenzione della comunità
degli storici accademici, al-
la battaglia contro le ipocri-
sie e i cavilli per far costitui-
re una commissione parla-
mentare sulle stragi che la
destra non ha il coraggio di
osteggiare apertamente e
contro la quale fa – e Giu-
stolisi lo documenta –
un’autentica strategia di
ostruzionismo parlamenta-

re. C’ero anch’io in quello che de-
ve essere stato un gran giorno per
Franco, quando i Sindaci di cento-
cinquanta città italiane colpite dal-
le stragi si sono incontrati nell’Au-
ditorium di Roma per ribadire un
deciso no all’oblio, all’insabbia-
mento, alla cancellazione delle re-
sponsabilità storiche. Nelle parole
del Sindaco di Marzabotto e del
Sindaco di Roma – una piccola co-
munità di montagna e una grande
metropoli, accomunate dalla me-
moria – sono state ribadite quel
giorno le ragioni di un’Italia antifa-
scista, un’Italia che non dimentica
e che deve molto all’ostinazione e
alla passione di persone come
Franco Giustolisi.
Proprio per questo ho parlato all’i-
nizio di tappa importante ma non
conclusiva del lavoro di Franco
Giustolisi. Questo libro non è una
ricerca accademica, che una volta
arrivata alla pubblicazione si chiu-
de e si passa ad altro; questo libro
è uno strumento per una battaglia
politica e per una battaglia di cul-
tura che non finisce qui, ma che da
qui continua con un bagaglio arric-
chito di conoscenze e con una rin-
novata passione. ■
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È un contributo importante: è qui
infatti che si annida gran parte del-
la cattiva memoria che spiega le
stragi con la responsabilità dei par-
tigiani: se le stragi sono fatti locali,
allora i responsabili devono essere
locali. Così, di volta in volta, si va
in cerca di un episodio scatenante,
magari inventato – il contadino
che resiste al furto dell’animale, la
ragazza che resiste al tentativo di
violenza – per dare una spiegazio-
ne occasionale e locale a qualcosa
che fu invece sistematico e globa-
le. E basta pensare che non rientra-
no nella prospettiva del libro, ma
ne sono lo sfondo, altri crimini di
guerra che hanno provocato stragi:
per restare a Roma, e per fare solo
gli esempi più tremendi, pensiamo
alla deportazione di duemila ebrei
romani, a quella dei carabinieri
nell’ottobre 1943, a quella del
Quadraro nell’aprile del ’44. Se
poi aggiungiamo che il libro ha
una prospettiva che va oltre i con-
fini nazionali e include le stragi di
militari nell’Egeo e il massacro di
Treuenbritzen in Germania – e an-
che qui: non dimentichiamo Leo-
poli! – allora il giustificazionismo
localistico va in pezzi davanti alla
chiarezza del disegno complessi-
vo. Verrebbe da dire che le pagine
più eloquenti sono infine le cartine
che aprono e chiudono il libro,
mappe di un’Italia intera percorsa

Franco Giustolisi dona al Presidente della Repubblica, Carlo
Azeglio Ciampi, il registro degli orrori.


