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Veniva su un’abitudine nella
parte mercantile del porto di
Ravenna, quando arrivavano

i bragozzi provenienti da Venezia
e da Mestre, ma anche da Ancona,
Pescara, i capitani scendevano e
andavano dai caporali di banchina
con i quali stabilivano il prezzo di
scarico e carico secondo le tariffe
dei contratti del settore e poi, finita
la parte ufficiale, ne proponevano
una segreta, ed era quella che se i
facchini facevano più in fretta del-
lo stabilito al caporale spettava un
omaggio in lire, oltre a zucchero,
farina, carbone, a seconda del tra-
sporto, e si sarebbe regolato lui se
spartire o meno, affari suoi. Il ca-
poral Zaffi (un’autorità nel sindaca-
to portuali) ci stava sempre garan-
tendo un risparmio di quindici mi-
nuti all’ora. Si metteva in banchina
e accompagnava i passi dei facchi-
ni con incitamenti a muoversi, a fa-
re in fretta, cos’erano quei fiati lun-
ghi? Il linguaggio che usava era
quello che riteneva giusto per gli
uomini di comando; e se uno
aveva le gambe stanche la colpa
la dava a sua moglie mai con-
tenta di notte, e se la conosceva
diceva anche il nome, il cogno-
me, di chi era la figlia pure.
«Sciopero», disse Alfeo calando
dalle spalle il sacco di grano,
erano le cinque di pomeriggio
(12 gennaio del ’34) e il vento di
mare stecchiva le orecchie.
«Cosa?… Prendi su quel sacco
subito… Non perdere tempo».
«Sciopero», avevano detto an-
che gli altri facchini, lasciando
cadere il loro di sacco.
«Non perdete tempo… Chi vi in-
segna queste cose, lo sciopero lo
dichiara il sindacato, mica voi…
Prendete su quei sacchi». 
Non ci fu nulla da fare, l’agita-
zione si estese e coinvolse altri
caporali che avevano preso
quell’abitudine. E i comandanti
dei bragozzi dovevano ripartire,

e i barocciai erano stanchi di
aspettare, e i carabinieri spintona-
rono, fecero qualche arresto, ma lo
sciopero non si fermò fino a tratta-
tiva che condusse lo stesso Alfeo.
Pretese non si facessero più i con-
tratti privati tra capitani e caporali,
se c’erano delle urgenze da parte
dei bragozzari bisognava che tutti
le sapessero e che alla fine si divi-
desse, ma non poteva capitare che
una volta la settimana, non di più.
E poi?… E poi le parole… Sissigno-
re!… Cosa c’entravano le mogli?
Cosa c’entravano le donne? Chi la-
vora, lavora, non va offeso. 
Dopo un mese Zaffi aspettò Alfeo
sulla banchina: «Ehi tu… Sì, tu…
Tu non sei più adatto a fare il fac-
chino, cambia mestiere».
«Cosa?».
«Ci vuole della forza».
«Io ne ho come gli altri», e sollevò
un sacco di carbone, lo tenne in al-
to sopra la testa a braccia tese.
«Quando dici basta lo metto giù».

«Non discutere, spetta al caporale
scegliere i facchini… Torna a casa,
da me non lavori più, sei vecchio».
Per Alfeo iniziarono i giorni di di-
soccupazione perché tutti, non so-
lamente Zaffi, tutti gli altri caporali
rifiutavano di dargli il lavoro, an-
che quelli seri, onesti, anche gli
amici di una vita sul porto. Lui
camminava, vedeva caricare e sca-
ricare, buttava una parola d’assag-
gio: c’era bisogno? Perché se c’era
bisogno lui era pronto. Anche subi-
to, anche solo per dare la spinta, il
tirone, anche per un’ora. In cam-
bio qualcuno offriva da bere o da
fumare, ma il lavoro no. Quando
rincasava a mezzogiorno era esau-
sto, al pomeriggio le cose non
cambiavano. 
Don Bini intervenne, lo disse alla
moglie di Alfeo che suo marito l’a-
veva fatta grossa, ma grossa davve-
ro e adesso si doveva appropin-
quare. Lei non sapeva nemmeno
cosa volesse dire e anche lui non

ne sapeva molto, ma gli avevano
detto che quella era la parola
che si doveva dire, significava
che Alfeo doveva andare nei po-
sti giusti, se non ci andava non
lavorava più né lì né negli altri
porti, « …non avete capito?… Si
deve appropinquare».
Il Federale fece fare ad Alfeo
dieci giorni di anticamera e poi
lo ricevette: «Dite… Cosa volete
da me?», ma appena iniziò a
parlare delle sue difficoltà col
caporale Zaffi venne interrotto,
«Voi sapete fare l’ebanista?».
«Sì, certo», non era il suo lavoro
ma era pur sempre un lavoro.
«Allora date una mano a monta-
re il palco del “21 aprile”». 
E montò il palco. Poi, visto che
stava arrivando la bella stagione
riparò le finestre della federazio-
ne del Fascio, intonacò dove l’u-
midità aveva mangiato, diede
anche di bianco a tutta la casa
del Federale, badando bene ai

LA SCELTA DI ALFEO
di IVANO ARTIOLI

Il porto di Classe (Ravenna) in un mosaico di
Sant’Apollinare Nuovo.



43

RACCONTI

PATRIA INDIPENDENTE 25 LUGLIO 2004

da stufa, andasse
in squadra, andas-
se, andasse pure,
presto però, ché i
volenterosi arriva-
no per primi e san-
no parlare solo al
momento giusto,
eh! 
Alfeo alle sei si
svegliò, guardò la
moglie che ancora
dormiva. Non era
più giovane e il
sole dei campi le
aveva marcato i li-
neamenti del viso,
solo lei aveva la-
vorato in quel lun-
go periodo: racco-
glitrice di fragole,
pesche, pere, mele
e trebbiatrice alla
pula. Era buona di
cuore, si commuo-
veva facilmente
per tutto, anche per una lettera ina-
spettata. Se l’era presa subito al ri-
torno dalla guerra, nel ’18, lei ave-
va sedici anni e mostrava tempera-
mento, voglia di fare, da allora la
chiamava “Occhi curiosi”, sempre,
anche quando la chiese: «Ciao

“Occhi curiosi”, cosa
hai visto di nuovo
oggi che ti fa agitare
così tanto?… Sono
io?… Se sono io ti
sposo». Avevano due
figli, uno di tredici
anni, già garzone di
barbiere, uno di die-
ci che faceva la quin-
ta, e bisognava com-
prare scarpe, panta-
loni, la divisa da ba-
lilla con la mantella,
il sillabario, pagare
un cinema… 
Alfeo si svegliò e si
vestì. Anche la mo-
glie si alzò, accese la
stufa, un’ora al mat-
tino e due alla sera
era la regola del mo-
mento, poi se le cose
continuavano come

colori e seguendo parola per paro-
la la volontà della moglie, e poi
c’era da... Naturalmente senza
prendere una lira, perché chi lavo-
rava per il Partito lo faceva per la
Nazione. 
«Ah! Alfeo una cosa: non vi vedo
mai con il distintivo nostro nella
giacca, com’è?», gli disse il Fede-
rale. 
«Mah… Non so… Non ci pen-
savo».
«Pensateci invece, è importante, è
una firma, chi ama l’Italia lo porta,
col distintivo ci si conosce, si è più
di amici, si è camerati, è importan-
te!… Ce ne sono di tanti tipi – e
glieli fece vedere – scegliete».
Ne prese uno rotondo con a rilievo
l’immagine del Duce. 
«Ottima scelta… Il migliore».
Poi Alfeo partecipò alla Festa del-
l’uva, montò e smontò un altro pal-
co e quando il Federale fece il di-
scorso sul raccolto abbondante gli
si mise vicino, non parlò, ma sorri-
se tutte le volte che lo si doveva fa-
re. Finalmente in dicembre gli dis-
sero di presentarsi al lavoro nel suo
vecchio posto. Andasse, andasse
pure l’indomani perché c’era da
scaricare un bragozzo di olio che
poi andava caricato con del legno

si sperava allora anche il pomerig-
gio e la domenica tutto il giorno.
La sera prima era stata speciale,
avevano mangiato carne di manzo
tagliata a bistecche (il macellaio
aveva fatto volentieri credito) e
non se la ricordavano più, aveva-
no persino parlato durante la cena
e Alfeo, dopo, tolta dalla custodia
la fisarmonica si era messo a suo-
nare qualche canzone, mentre lei
aveva insegnato i passi del valzer
al figlio più grande, tutti in fami-
glia suonavano la fisarmonica, an-
che il piccolo che con quelle mani
giovani non riusciva nemmeno a
toccare i tasti giusti. “Occhi curio-
si” gli servì il caffelatte col pane, lo
aiutò a infilarsi il giaccone dove
c’era il distintivo all’occhiello e
senza parlare glielo tolse, lo buttò
per terra e gli sputò sopra e lo cal-
pestò. I due restarono lì a guardar-
lo, seri, poi Alfeo lo riprese, lo
lavò, con la pinzetta gli diede la
forma giusta, se lo rimise. “Occhi
curiosi” gli passò il fagotto con il
mangiare del mezzogiorno e lui
uscì, scendendo lungo la via Sque-
ro che pian piano si riempiva degli
altri facchini portuali.                ■

Bragozzi ormeggiati.


