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Ambientata nell’Iran di oggi,
travagliata da irrisolti proble-
mi sociali, la nuova pellicola

di Jafar Panahi (Premio della Giuria
al festival di Cannes 2003), vietata
in patria, scandaglia l’aspetto in-
quietante della ricchezza, il suo
controvalore. L’interna capacità di
generare violenza e crimine. Il re-
gista analizza a ritroso un fatto di
cronaca come tanti nella Teheran
del 2000. Un’idea del maestro, Ab-
bas Kiarostami, sceneggiatore del
film, ispirata da un evento reale, un
tentativo di rapina conclusosi col
suicidio del reo. Un balordo incita
il gioielliere ad aprire la cassaforte,
quest’ultimo blocca l’uscita. Con-
citazione, grida, minacce, arma
puntata. Il cadavere del gioielliere.
Una conclusione anomala: il ladro
si spara. Ma chi è questo ladro?
L’episodio, di cui il caso non è che
un elemento, diviene fiction, rivi-
sto tornando indietro, all’origine,
acquistando via via un signifi-
cato più profondo, emblemati-
co sui mali della società, sul-
l’eterna contrapposizione po-
vertà-ricchezza, sulla grande
disparità fra opulenza e mise-
ria in Iran. 
L’omicidio non premeditato
prende forma filmica come
frutto di una condizione di-
scriminata, come risposta del-
l’umiliazione e dell’esclusio-
ne, come la maturazione di un
germe prodotto dall’ingiusti-
zia in un corpo malato. Lo sti-
le asciutto e reciso che segue
passo passo la vita dei perso-
naggi ha la veridicità del neo-
realismo. Pesca dalla strada,
dal quotidiano. Gli elementi
esterni allineati non sono ca-
suali, hanno precisi significati
legati alla vicenda del singolo
in un rapporto di influssi reci-
proci. Ogni battuta, gesto e di-
scorso è anche una narrazione
ambientale. Ne nasce una

specie di somma di sentimenti,
reazioni, che spiegheranno l’assur-
dità e insieme la logica dei fatti. 
Viaggiamo virtualmente sulla vec-
chia moto del protagonista, Hus-
sein, per sottopassaggi, quartieri
eleganti e periferie cogliendone le
differenze. In questo tempo reale
afferriamo il malessere, la rabbia
dell’indigente. È un ex soldato, il
suo compito è portare pizze a do-
micilio, per pochi soldi, ma non
sempre le cose filano lisce. A volte
è un portiere a fargli perdere tem-
po, a volte i “guardiani della rivo-
luzione” che lo obbligano a soste
interminabili e impreviste per le lo-
ro operazioni. Il fattorino è un uo-
mo qualunque, non bello, grosso,
con un curriculum sfortunato. È
malandato, gonfio di cortisone (lo
impersona un attore bravissimo ed
espressivo, Hossain Emadeddin.
L‘intero cast è di qualità) ma fiero.
Quando il proprietario di un’orefi-

ceria lo ferma sulla soglia del ne-
gozio e, dopo averlo sbirciato dal-
la porta vetrata, gli nega l’accesso,

il suo orgoglio è ferito. Deve
acquistare un anello d’oro di
fidanzamento. Gli viene detto
di cercare altrove l’oro, nei
mercati della città vecchia,
qui si vendono gioielli italiani,
di gran pregio! Hussein è
amareggiato e sconvolto, si
rabbuia, ha un breve malore.
Il futuro cognato se ne accor-
ge, lo sostiene. Entrambi di-
scutono delle difficoltà econo-
miche, parlano di scippi. Ma
al di sotto del protagonista e
intorno a lui esistono altre vit-
time, il film ce le indica con
immagini illuminanti. Per
esempio la donna, inchiodata
alla sua condizione subalterna
già così acutamente scanda-
gliata da Panahi nel film Il
Cerchio. Il comportamento
del protagonista nei confronti
della sua ragazza (interpretata
da Azita Rayeji) ha la stessa
superiorità del gioielliere. In
buona fede, egli non fa che
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adeguarsi ai modelli maschilisti
tradizionali. La donna non ha alcu-
na voce in capitolo, nessun diritto,
lo conferma la sua acquiescenza
all’autorità maschile, il suo conti-
nuo senso di colpa. Dopo una se-
conda visita alla gioielleria, quan-
do i fidanzati, con l’abito migliore,
riescono ad entrare per scegliere,
lei pensa di essere colpevole del-
l’improvviso malumore del compa-
gno. Ha sbagliato? Forse ha solle-
vato di troppo il suo ciador? Non è
questa la ragione. È stato il consi-
glio del proprietario di rivolgersi ai
mercati. «Credetemi, per voi è me-
glio comprare l’oro dei bazar che
si può facilmente rivendere…». 
Ancora una volta, una umiliazione,
una provocazione. Panahi e Kia-
rostami affondano l’occhio sem-
pre nel contesto teocratico e nel
grande esercito di sudditi per-
denti. Come il minorenne venuto
dal villaggio usurpando nella po-
lizia il posto del fratello scom-
parso, uno dei tanti ignari del
mondo e dei diritti di libertà, che
conosce solo l’obbedienza agli
ordini imposti dall’assolutismo
religioso. Così figure e luoghi di-
vengono lo specchio di impulsi
che accrescono la potenzialità di
rivolta dai risvolti oggettivi an-
che imprevedibili. Spesso il film
ci mostra perquisizioni, retate
poliziesche. Il merito del regista
è di aver trattato il fatto delittuo-
so come un sintomo da ap-
profondire, un guasto che non
rinvia solo alla base della crimi-

nalità, ma al-
l’intero sistema.
La giornata di
Hussein è occa-
sione di con-
fronti, di urti
che tracciano
un quadro so-
ciale ben preci-
so. Porta una
pizza a un certo
indirizzo e vi
scopre il suo ex
c o m a n d a n t e
ora dedito ad
affari ambigui

che, per levarselo dai piedi, gli dà
un fascio di banconote. Viene poi
bloccato dai pasdaran sotto un edi-
ficio. Vietato entrare. Al secondo
piano si svolge una festa. Dalle fi-
nestre illuminate si vedono perso-
ne che ballano. Ragazze e ragazzi
vengono attesi uno ad uno all’usci-
ta ed arrestati per “immoralità”.
Hussein protesta invano, con le
guardie. Sta lavorando, il suo tem-
po è prezioso. Deve solo conse-
gnare le pizze. Finisce poi col rega-
larle a loro e mangerà anche quel
militare minorenne reticente a
qualsiasi minima trasgressione. In-
fine il metaforico faccia a faccia
che riassume il concetto del film.
La contrapposizione. Il porta pizze

entra in un appartamento lussuoso.
Come in una nota scena di Charlie
Chaplin, il proprietario, in crisi di
solitudine, insiste perché gli faccia
compagnia. È un ragazzo ingenuo,
molto ricco, tornato dall’America
nel suo Paese per godersi l’eredità
dei genitori, ma non riconosce la
sua città divenuta un luogo impos-
sibile, chiuso, dove i rapporti uma-
ni sono difficili. L’impatto con
quella superdovizia evidente, pal-
pabile nelle stanze, negli arredi,
nella piscina, lavora nell’inconscio
del protagonista, ribadisce una di-
stanza incolmabile, il peso della
disuguaglianza. Mentre l’ospite si
distrae con le telefonate femminili,
Hussein si ubriaca e si sdraia sulla
terrazza che domina dall’alto la ca-
pitale piena di luci, promosso per
un attimo ad un immaginario
quanto effimero vertice. Si risveglia
al mattino. Il suo rutto osceno e ru-
moroso deflagra come una metafo-
rica esplosione di rabbia esisten-
ziale. Lo rivediamo al negozio del
gioielliere e riappare la sequenza
iniziale della rapina, con il suo sa-
pore punitivo. La reazione della
vittima che provoca l’omicidio. La
disperazione del proletario, per il
suo atto senza uscita. Il suicidio.
Panahi ci ha offerto insieme al
dramma la sua radiografia. ■

Nelle foto di questa pagina due scene del film.


