
Sono Giovanni Panosetti 
nato in un lager

«Fui battezzato il 28 gennaio del ’45 ma
purtroppo il giorno dopo mio padre chiu-
se gli occhi per sempre – mi dice Giovanni
Panosetti – e davvero non ce la fece a ri-
portare a casa la pelle come aveva sperato.
Ecco, vedi? – aggiunge mostrandomi la fo-
to di una sepoltura coperta da una incredi-
bile quantità di mazzi di fiori – questa è la
sua tomba, fuori del lager. E tutti questi
fiori gli furono messi dagli altri italiani il
giorno della partenza per il ritorno a casa,
nel luglio del 1945». Sulla croce c’è scritto
«Victor Panosetti».
Naturalmente, Giovanni non ha ricordi di
quei giorni, e come potrebbe? E tutto ciò
che sa glielo ha raccontato la mamma,
scomparsa tre anni fa. Lei, nata nell’asti-
giano, lavorava a Torino, come donna di
servizio presso due coniugi di religione
ebraica, lui avvocato, lei dirigente delle po-
ste, licenziata con la promulgazione delle
leggi razziali del ’38. 
All’inizio degli anni ’30, Amalia conosce
un giovane violinista svizzero, figlio di un
emigrato italiano, Gottardo Panosetti, an-
dato sposo ad una tedesca in quel di Zuri-
go e morto al fronte durante la prima
guerra mondiale. Il violinista si chiama
Vittorio e si è trasferito a Torino per perfe-
zionarsi al conservatorio ed entrare poi –
questa era almeno l’intenzione –  nell’or-
chestra sinfonica. Ma di prendere la tesse-
ra del fascio, come gli avevano intimato
più volte se voleva andare avanti nella pro-
fessione, proprio non gli andava. Non gli
andava? E allora niente conservatorio e
niente orchestra sinfonica, che suonasse
qualcos’altro. E Vittorio, per mesi e mesi,
andò a suonare ai mercati generali, dove
scaricava casse di frutta.
«Ormai Torino era una piazza bruciata per
mio padre – racconta Giovanni – che pen-
sò allora di trasferirsi a Roma con la fidan-
zata. Prima trovò un nuovo lavoro, poi si
sposarono, il 26 agosto del 1940».
Nel 1940 l’Italia è in piena guerra e Vitto-
rio Panosetti riesce a sopravvivere grazie al

Quella domenica di febbraio del 1944
forse c’era il sole nella campagna
attorno al lager di Esslingen sul

Neckar, a Sudest di Stoccarda, o forse no,
ma Vittorio Panosetti e Amalia Scovazzi si
ritrovarono mano nella mano all’inizio del
bosco. Erano felici, forse perché era trape-
lata qualche notizia sull’esercito rosso che
stava avanzando verso Berlino e sugli ame-
ricani e gli inglesi che erano sbarcati in
Normandia. E cominciarono a pensare che
forse ce l’avrebbero fatta a riportare a casa
la pelle. 
Faceva un freddo cane ma i due sposi pa-
revano non accorgersene e quel giorno,
nel grande silenzio delle colline che si alza-
no lungo il fiume  Neckar, fecero all’amo-
re come forse non lo avevano fatto mai. E
concepirono Giovanni, che venne alla luce
il 3 novembre di quello stesso anno, che
restò nel lager ancora otto mesi, fino alla
liberazione dei soldati francesi, e che ades-
so è qui davanti a me, seduto ad un tavoli-
no, per raccontarmi la sua incredibile sto-
ria, quella di un italiano che nasce pratica-
mente tra i reticolati di un campo di con-
centramento.

I diari, le storie, la memoria
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Il portone d’ingresso del lager
di Buchenwald. La scritta dice:
«A ciascuno il suo».

di Leoncarlo 
Settimelli



fatto di conoscere spagnolo, tede-
sco, francese e italiano. Lavora infat-
ti presso la tipografia Marietti, che
stampa libri sacri ed ha una clientela
di religiosi provenienti da tutto il
mondo. 
Tutto sommato, la coppia è fortu-
nata e poi quella tipografia prospera
all’ombra del Vaticano, che consen-
te una certa copertura. Ma dopo la
caduta del fascismo e l’armistizio
con gli alleati, quando la guerra
sembra finita, Vittorio e la moglie
hanno la malsana idea di fare un sal-
to – si fa per dire – a Torino e recu-
perare le cose lasciate a suo tempo.
Proprio fuori della stazione di Porta
Nuova, ecco scattare una retata dei
tedeschi nella quale incappano i due
sposi, che vengono portati alla ca-
serma Valdocco, insieme a decine di
antifascisti. La caserma Valdocco è
un luogo di tortura, praticata dai te-
deschi e dai fascisti per ottenere in-
formazioni sull’organizzazione della
Resistenza.
Cominciano gli interrogatori e «lei
che parla benissimo il tedesco ci de-
ve fare da interprete», dicono le SS a
Vittorio. Ma lui si rifiuta e questo
segna la sua condanna e quella della
moglie.
«Li mandarono a Esslingen, vicino a
Stoccarda, in un campo di lavoro: i
deportati uscivano al mattino per
andare presso alcune industrie a la-
vorare. In una si confezionavano di-
vise per l’esercito, in un’altra pezzi
per aeroplani, forse parti elettriche
della Bosch». 
Naturalmente, maschi e femmine
sono ben divisi nel campo e solo la
domenica i signori Panosetti posso-
no passare qualche ora insieme.
Qualche volta si spingono fino a
Esslingen, una quarantina di chilo-
metri dal campo, servendosi di un
trenino. Lì si accorgono che Esslin-
gen è una cittadina operaia di gran-
di tradizioni di lotta e che gran par-
te della popolazione è tutt’altro che
di idee naziste. Qualche volta ri-
escono persino ad assistere a qual-
che spettacolo nel locale teatro, do-
ve una volta arriva anche Beniamino
Gigli, che ha cantato per Hitler, ma
loro non lo sanno.
«Mia madre faceva un doppio lavo-
ro – prosegue Giovanni – e dopo
quello presso l’industria di guerra

andava a servizio dalla moglie di un
ufficiale del campo».
È questa donna, ormai affezionata
ad Amalia, a farla partorire presso
l’ospedale Robert Bosch e a trovare
una bàlia per il piccolo Giovanni
quando la madre si accorge di non
avere latte.
Ma intanto si intensificano i bom-
bardamenti alleati, sia su Stoccarda,
sia su Esslingen e Vittorio Panosetti
viene incaricato di suonare la sirena
dell’allarme quando – ad orecchio –
sente avvicinarsi l’arrivo delle for-
tezze volanti. Proprio in uno di
questi bombardamenti, Vittorio re-
sta gravemente ferito: le bombe ca-
dono a grappoli, centinaia di depor-
tati muoiono, i loro corpi volano
sugli alberi e vi restano penzolanti
come frutti di morte. Per il violini-
sta italiano ci sono ferite gravissime
che portano all’amputazione di una
gamba. Le sue condizioni sono gra-
vi e all’ospedale non è che si faccia-
no particolari sforzi per salvarlo.
Il 28 gennaio del 1945, a due mesi
dalla nascita, il figlio Giovanni viene
battezzato nello stesso ospedale do-
ve il padre si sta rapidamente spe-
gnendo. «Non c’era più il trenino
che dal lager portava a Esslingen –
dice Giovanni  – le bombe avevano
danneggiato i binari e mia madre mi
raccontava che il giorno del battesi-
mo c’era stata una grande nevicata e
gli altri deportati avevano costruito
una specie di slitta con alcuni tron-
chi d’albero sulla quale mi traspor-
tarono fino in città. Non fu un per-
corso facile. Ad un certo punto, la
slitta si rovesciò. Ma io non mi feci
nulla, la neve attutì la caduta. Sia
come sia, arrivammo all’ospedale e

il battesimo si fece: erano padrino e
madrina due fidanzati di Sampierda-
rena, anche loro deportati, Ondina
Savelli e William Benati, carabiniere.
Io non so se mio padre era ancora in
grado di rendersi conto della ceri-
monia. So solo che il giorno dopo
cessò di vivere, all’età di trentaquat-
tro anni».
Giovanni Panosetti, che vive a Ca-
vour, è riuscito a trovare l’atto di
morte del padre. In esso si dice che
«l’impiegato» Vittorio Panosetti
«residente in Stuttgard Weil in Dorf
in Gemeinschaftlager è deceduto il
29 gennaio 1945… a causa di un
tumore maligno con aderenze ai
polmoni. Il defunto era coniugato
con Amalia nata Scovazzi residente
in Stuttgard Weil in Dorf. Morte re-
gistrata su denuncia orale di Karl
Wagenhals». Nessun cenno al fatto
che fossero entrambi deportati, nes-
sun cenno alle ferite da bombarda-
mento, bensì ad un tumore che – mi
dice Giovanni – «mia madre ha sem-
pre ecluso che mio padre avesse».
Perché queste menzogne? Paura che
all’arrivo dei liberatori si chiedesse
conto di quella morte e di tutte le
altre?
«Non sei mai tornato a Esslingen?»,
chiedo a Giovanni.
«No, non me la sono sentita di rivi-
vere questa storia. Non voglio tor-
nare dove pure sono nato».
Al ritorno a Torino (quindici giorni
di viaggio), la madre trovò per lui
un posto in collegio, per poter ri-
prendere a lavorare come donna di
servizio. Ma appena fu in età, Gio-
vanni cominciò a lavorare, prima al-
la Carello, poi alla Fiat, dove da
operaio metalmeccanico fu uno dei
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Deportati al lavoro.



protagonisti delle lotte sindacali de-
gli anni ’60. 
«Il mio “maestro” fu un sindacalista
che era fuori dai cancelli della Carel-
lo a distribuire volantini per uno
sciopero. Non si fermava nessuno.
Io, che non sapevo di correre dei ri-
schi, mi fermai e lessi il volantino. Il
sindacalista allora mi parlò a lungo e
mi schiuse le ragioni di una lotta. È
questo che mi ha fregato per sem-
pre». 
Giovanni Panosetti ha accumulato
sulle sue spalle decine di licenzia-
menti per attività sindacali, è stato
confinato nei reparti dove non lo fa-

cevano lavorare purché restasse lon-
tano dagli altri operai, è stato un
protagonista delle grandi lotte nelle
fabbriche di Torino, fino a diventare
anche membro del Comitato cen-
trale del PCI. 
Una vita di lotte, che non finiscono
mai. Adesso per esempio – che lavo-
ra in proprio – Giovanni Panosetti
comincerà una battaglia perché dai
locali della ex fabbrica Carello, che
diventeranno presto un supermerca-
to, non sparisca la targa ricordo dei
30 operai che durante gli scioperi
del 1943 furono deportati a Mau-
thausen. Furono i fascisti repubbli-
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chini a denunciare gli attivisti e a far
intervenire le SS. Di quei trenta de-
portati, solo 5 fecero ritorno. E
Giovanni Panosetti, nato ai bordi
del lager di Esslingen, farà di tutto
perché non si approfitti di un cam-
bio d’uso per far scomparire il ricor-
do di quei trenta operai mandati a
Mauthausen. «So benissimo che
con l’aria che tira sarà difficile salva-
re quella lapide. Ma io non lascerò
nulla di intentato». 
È l’impegno di Giovanni Panosetti,
che rappresenta incredibilmente uno
sprazzo di vita nel panorama dei mi-
lioni di morti nei lager nazisti.

Il lungo viaggio per Auschwitz

Un treno, un treno pieno di ra-
gazzi e ragazze delle scuole
medie e dei licei di tutta la To-

scana è partito, il 28 gennaio, dalla
Stazione Centrale di Firenze diretto
a Cracovia, la città del Papa polacco.
Poi, tutti insieme, con gli insegnan-
ti, gli accompagnatori, i rappresen-
tanti della Regione Toscana, i medi-
ci, gli addetti ai pasti sul treno e al-
cuni genitori, i ragazzi sono arrivati
ai cancelli del campo di sterminio di
Auschwitz. Lungo la strada, piano
piano, tra i vari gruppi, è sceso il si-
lenzio. Un silenzio nervoso con un
sottofondo di angoscia. La campa-
gna intorno è bella, proprio come
sessanta anni fa, quando dietro i re-
ticolati e nelle baracche migliaia e
migliaia di creature venivano marto-
riate, uccise, messe nei crematori o
morivano di fame, freddo o per le
botte degli aguzzini nazisti. 
La visita al campo non è stata né fa-
cile né semplice per nessuno. Anche
i ragazzi e le ragazze, sempre pronti
alle battute di spirito, non hanno
più osato parlare e hanno chiesto in-
dicazioni e chiarimenti con voce
bassa e gesti sommessi. È stata la
Regione Toscana ad organizzare il
viaggio in treno che è durato tre
giorni. Non come i lunghi e terribi-
li viaggi di coloro che finivano nel
campo di sterminio, ma una lentez-
za, tra una stazioncina e l’altra, che
ha lasciato molto tempo alla rifles-

sione, alla discussione e alla testimo-
nianza di qualcuno degli accompa-
gnatori che era reduce dall’orrore di
sessanta anni fa.
Poi, appunto, l’arrivo. Raccontano
in molti che ad Auschwitz, nel do-
poguerra, non si erano mai visti tan-
ti ragazzi tutti insieme passare nelle
baracche e nella zona dei crematori,
così compunti e silenziosi.
La sera, al Palazzetto dello Sport di
Cracovia, tutti hanno preso posto
sulle gradinate per seguire un lungo
spettacolo musicale. Hanno cantato
Leoncarlo Settimelli e Enrico Fink.
Il primo musiche e composizioni sui
campi di sterminio riprese dal libro
Dal profondo dell’inferno (Editore
Marsilio). Il secondo, invece, una
serie di ballate direttamente in
yddish. L’attenzione e l’emozione
sono stati grandi e la commozione è

salita sul viso e negli occhi dei ra-
gazzi molto spesso.
A casa hanno raccontato che il viag-
gio non è stato per niente facile o
semplice. Il discutere così a lungo
dell’orrore, le musiche e le canzoni,
la lunga visita tra i fili spinati e le ba-
racche, hanno lasciato in tutti pro-
fonda impressione. Non c’è dubbio:
i 1.500 ragazzi e ragazze della To-
scana, racconteranno, spiegheranno,
scriveranno di quel che hanno visto.
Ogni volta sarà, cosi, una straordi-
naria lezione di storia per tutti. Una
storia lontana, ma vista e controllata
personalmente nel lungo viaggio
per Auschwitz.

Ecco, di lato, i bellissimi testi di alcu-
ne delle ballate ascoltate dai ragazzi
toscani nel Palazzetto dello Sport di
Cracovia.

Una scolaresca di Pavia a Mauthausen nel lontano 1989.



O ANDONIS (Antonio)
Canzone scritta dal drammaturgo e
regista greco Jacobus Kambanellis, che
fu imprigionato a Mauthausen, e da
Mikis Theodorakis, autore di «Zorba il
greco». A Mauthausen erano detenuti
anche Giuliano Pajetta e il sacerdote
Andrea Gaggero, a causa del loro im-
pegno nella resistenza genovese. Tradu-
zione di L. Settimelli.

Mauthausen una lunga scala
bianco granito e dolore
scalini centottantasei
giornata dodici ore
Laggiù ebrei e partigiani
massi trasportano in sorte
piegati sotto quelle pietre
bianchi crocefissi di morte 
Antonio si sente chiamare
da un vecchio ebreo barcollante
«Compagno vieni ad aiutarmi
questa pietra è troppo pesante»
Ma là su quella lunga scala
come una maledizione
una esse esse si avvicina
e colpisce con un bastone 
L’ebreo sullo scalino crolla
e l’aguzzino «vedrai
di massi signor partigiano
non uno, due ne porterai»
«Ne porto due ed anche tre
sono partigiano e sono forte
e dopo se non sei codardo
ti batterai con me fino alla morte»

SE IL CIELO FOSSE BIANCO
DI CARTA (Chaim)
La canzone è l’adattamento della let-
tera che il quattordicenne ebreo
Chaim, ucciso nel campo di concentra-
mento di Pustkòv, riuscì a consegnare
a un contadino polacco attraverso il fi-
lo spinato. È compresa tra le «Lettere
dei condannati a morte della Resisten-
za europea». L’adattamento del testo e
la musica sono di Ivan Della Mea.

Se il cielo fosse bianco di carta
e tutti i mari neri d’inchiostro
non potrei dire a voi miei cari
quanta tristezza ho in fondo al cuore
quale il pianto quale il dolore
intorno a me

Ci sveglia l’alba nel livore
di noi sparsi nella foresta
a tagliar legna seminudi
coi piedi scalzi e sanguinanti
ci hanno tolto scarpe e mantello
dormiamo in terra

Quasi ogni notte come un rito
ci danno la sveglia a bastonate
Franz ride e lancia una carota
e noi come larve affamate
ci si contende unghie e denti
l’ultima foglia

Due ragazzi sono fuggiti
ci hanno raccolti in un quadrato
uno su cinque han fucilato
e anche se io non ero il quinto
non ha domani questo campo
e io non vivo

Questo è l’addio a tutti voi
genitori cari
fratelli amici
vi saluto e piango
Chaim

TREBLINKA
Canzone scritta da un anonimo nel
ghetto ebraico di Biala Podlanska, in
Polonia. A Treblinka furono uccisi
750.000 prigionieri ma nell’agosto del
1943 una rivolta distrusse gran parte
delle istallazioni, costringendo le auto-
rità tedesche a liquidare il lager.

In una città polacca, quando albeggia
si sentono grida, urla e lamenti
gente impazzita che si agita attorno
e un ordine secco: «Ehi, Ebreo, fuori!»

Ucraini, milizia, polizia
uccidono gli ebrei, è la loro pace
c’è terrore e paura, massacrano e 

[squartano
e portano gli ebrei ai treni

Nessuna penna può descrivere l’effetto
del suono di morte di quelle ruote
mentre stipati nel carro, straziati
gli ebrei vanno a morire, in nome di 

[Dio
a Treblinka a Treblinka

I nostri fratelli che vivono al di là del 
[mare

non possono capire dolore e 
[disperazione

né come ci spoglino di tutto
ogni ora, ogni minuto davanti alla 

[morte

Le lacrime della gente scorreranno 
[presto

quando si saprà e si troverà là
la più grande tomba del mondo
ebrei, a milioni, sottoterra
a Treblinka, a Treblinka

NINNA NANNA 
DEL CREMATORIO
Questa ninna nanna venne composta
nel 1942 da Alexander Wertynski e
Aron Liebeskind. Quest’ultimo era un
ventiquattrenne portatore di cadaveri
nel lager di Treblinka, dove vennero
uccisi e cremati la moglie Edith e il
figlio di tre anni. Quasi impazzito,
Liebeskind riuscì a scrivere questa nin-
na nanna che verrà eseguita dal coro
di Rosebery D’Arguto. Traduzione di
L. Settimelli.

Crematorio nera porta
che all’inferno porterà
vi trascino neri corpi
che la fiamma brucerà
Vi trascino il mio figliolo
con i suoi capelli d’or
coi suoi pugni in mezzo ai denti
figlio mio come farò

O mi sbaglio e dormi tu
ed allora figlio tu
dormi e intanto ninna-ò
io ti cullerò

E tu sole perché taci
tu che sai la verità
era solo di tre anni
ma non ebbero pietà
I suoi occhi silenziosi
che ti guardano lassù
hanno lacrime di pietra
che non scenderanno più

O mi sbaglio e dormi tu
ed allora figlio tu
dormi e intanto ninna-ò
io ti cullerò

patria indipendente l 30 gennaio 2005 l 15

L’orchestra che accompagnava il condannato fino al luogo dell’esecuzione.

Lager Song’s


